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    Quizás el secreto del arte de González-Ruano esté en la perfecta armonización de los contrarios. De ahí que su prosa tan resabiada y sutil sea a la vez tan aparentemente vigorosa y espontánea, tan llena de pasión y de escepticismo, de ternura y de crueldad, de curiosidad por todo y de desgana ante todo. En pocos escritores se adivina tan a las claras como en él que el estilo es el hombre, que vida y estilo deben corresponderse íntimamente, sin frivolidades ni componendas, en la obra de todo verdadero escritor.

  


  [image: ]


  César González-Ruano


  Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias


  ePub r1.0


  Titivillus 21.12.2017


  
    Título original: Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias


    César González-Ruano, 1953


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  CÉSAR


  POR


  MANUEL ALCÁNTARA


  Se sujetaba con la mano izquierda la muñeca de la otra, de la que trazaba letras aisladas y rápidas, la o muy distante, insurgente; la e, como una epsilón; firmes los puntos y generosos los espacios. Era su segundo artículo de la mañana y no había dormido por la noche. Parecía fácil deducir que el sudor que le brillaba en la frente era frío y que tenía fiebre y que el cigarro, emboquillado a mano, de negra picadura infame, no le estaba favoreciendo. Tampoco era difícil suponer, conociéndole, que en su estómago casi dimitido danzaban un ritual alucinógeno tres o cuatro cafés con leche, una pastilla de Ecuanily dos de Fanodormo.


  
    Estaba peor ese día y por eso le temblaba la mano de escribir. Demacrado, esquelético, con algo de caballero del Greco que fuera discípulo de D’Artagnan, César González-Ruano escribía su segundo artículo de la mañana mientras se moría a chorros y los espejos del café copiaban y multiplicaban aquella muerte aplazada siempre, pospuesta una vez más. Lujuriosamente peinado, vestido de cariñosa franela gris, cesarísimo, habría solicitado un par de horas antes «recado de escribir», como todos los días, y allí estaban el tintero y la pluma escolar, una de esas plumas marca «corona» que ya entonces no se veían por el mundo. Cuando tosió, la tos se independizó en el acto y pegó en un espejo como una pedrada, pero extrañamente no lo rompió. La tos venía de lo hondo, de sus lesionados yacimientos de tos, y acabó diluyéndose después de rebotar en el mármol de varias mesas vacías. Me dijo que me sentara. Dejó de escribir y con la mano izquierda, que antes impedía el temblor de la otra, se llevó el pitillo a la boca y dio una chupada larga al cigarro artesano y detestable. Después se llevó la mano al cuello y lo giró a ambos lados, poniendo cara de dolor. Le dije que no se preocupara, que sería una mala postura.


    —¿Cómo tendría que dolerme el alma, entonces?


    Me di cuenta, una vez más, que era un grafómano, pero también un héroe y, sobre todo, que era César González-Ruano. En el Gijón, en el Teide, en el hotel Fénix, en su casa de Ríos Rosas, en los Colegios Mayores, en las Jornadas Literarias o en aquellas sobremesas para las que haber comido no le era imprescindible, ¿cuántas horas dándome cuenta de César? No me gusta decir de los muertos que los quería. Yo a mis muertos los quiero. Incluso creo que me corresponden.

  


  Era como un amanuense de sí mismo, aunque él dijese que venía a ser como un funcionario de Aduanas, aludiendo a su puntualidad para el trabajo. Tuvo grandeza de manías y no manías de grandeza, como dijeron los observadores más superficiales. Escribía por dinero y también por todo lo demás: por tranquilizar los nervios y por ponerse en limpio. Llevaba muchos años viviendo en las difusas lindes de la muerte, en lo que según rumores no confirmados se llama la otra vida, y llegó a saber mucho de ésta. Era un especialista del más acá, un melancólico perito en cosas en trance de extinción, que alcanza su arte máximo aireando los flecos últimos de una época extinta. Por eso logra en Mi medio siglo se confiesa a medias su cima más alta —desde luego la más alta en libro—, por lo que tiene de balance y de testimonio, de documento de época y de catálogo de fantasmas.


  
    Eso de componer el tipoy de crearse a puro pulso una personalidad paralela que con el tiempo usurpa a la legítima, acaso porque también lo es, ya que se ha elegido libremente, desvirtúa un tanto la figura de González-Ruano. El alabeado bigote finísimo, los chalecos de colores impetuosos, el escudo del anillo y todo ese dandysmo, que incluía por supuesto desidias voluntarias y estudiadas —junto a la maciza pitillera de oro las cerillas de cocina—, todo eso, digo, indujeron a pensar en una cierta frivolidad. Nada más lejos de lo verdadero. César era un metafísico, un ser angustiado por el vértigo del tiempo, un hombre que tenía conciencia del tremendo bromazo que supone venir al mundo y, además, tener que irse de él. Casi nadie conoce al César religioso, desasosegado porque «casi nunca estoy a bien con Dios» o al que rezaba en las largas noches de insomnio, «no sé por qué, son los pequeños ruidos de la casa los que me invitan a rezar». También se ha entendido mal su arrogancia. «¿Qué ha sido mi vida sino el éxito de un fracaso continuo?», escribe mes y medio antes de morirse. Lo que ocurre es que César González-Ruano era, como él decía de otros, «una trucha bastante rara», una criatura poliédrica y compleja, hecha de materiales distintos, pero ninguno de ellos corriente.


    —Yo soy una mezcla del marqués de Sade y de don Esteban Bilbao.


    Una vez, a solas en la alta madrugada de su casa, con los leños de la chimenea ya apagados y después de haber discutido gravemente sobre Neruda —«es el Sepu de la poesía», decía él— y de estar de acuerdo en su admiración por Simenon y, menos, en la que sentía por Maugham, le pregunté qué era, en su criterio, lo que más le diferenciaba. «Creo que soy más bueno que casi todo el mundo», me respondió. Lo dijo con toda naturalidad, no como quien presume, sino como quien informa, y a mí no me extrañó nada. Aunque confesase que era un virtuoso de sus vicios y fomentara un dejo baudeleriano y maldito, había en él un abrumador coeficiente de bondad natural que le llevaba a perdonarlo todo, quizá por los factores de comodidad que intervienen en el perdón, y a una radical incapacidad para el odio. Era generoso de tiempo y también de dinero, a pesar de su modesta cleptomanía, y tenía una predisposición, a veces irritante para los demás, a acostumbrarse a la presencia de cualquiera que se empeñara en frecuentarle. Buscaba lo que pudiera ser favorable en los otros como un abogado defensor y en la última parte de su vida, cuando leía poco porque escribía mucho y porque le gustaba ya más releer, seguía leyendo a los jóvenes con gran atención. «Con muchos deseos de que lo hagan bien y con un honrado temor a que lo hagan mejor», me dijo una vez. Lo demás, deudas, psicopatía sexual —también mi César se confiesa a medias—, es lo de menos y abulta muy poco al lado de lo otro. Era el ser más literario que uno haya conocido jamás, era pura literatura, y por eso tenía una capacidad increíble para literaturizarlo todo, una postal o un recado telefónico, un comentario al paso o el hecho de pedir un café. Lo admirable para los que le conocimos siendo muchachos era eso: otros eran unos grandes literatos, pero César era la literatura.


    Le daba tiempo, además de escribir una media de tres artículos diarios, a dedicarse a la narración corta, la novela, la biografía y la poesía —«ya no para publicar, sino para hacer dedos»— y, cuando tenía un rato libre, como un cartero que los domingos diera un largo paseo, escribía a los amigos. Inolvidables cartas. Los dioses volubles me hicieron destinatario de algunas y todavía no puedo releerlas sin emoción. Todo eso al compás de una vida social muy agitada, atosigante para cualquiera, ya que sufría un afán un tanto infantil de presencia y además no le gustaba decir que no. Cócteles, exposiciones, comidas y cenas —a él que no le gustaba, lo que se dice gustar, más que el jamón serrano y las croquetas— conseguían que cada jornada fuera una extenuante prueba atlética. A pesar de su famosa «mala salud de hierro», a pesar del reencuentro con el alcohol, después de años y años sin beber, a pesar de todos los pesares. Y cuando se acababa el día tremendo de obligaciones y devociones, de agobios imprescindibles y de agobios voluntarios, ya en su casa, en aquella butaca grande —«yo creo que iba para sofá»—, se ponía a hablar. Y a escuchar.


    A veces el protagonista era Cocteau, a veces un taxista que le había reconocido. «Cuando yo estaba muy contento, creyendo que era un lector mío, ¿sabes lo que me dijo el muy cabrón? Que me conocía de la tele». (Por aquel entonces anunció en la televisión unos cigarrillos rubios, de esos que no fumó nunca). Valle Inclán, don Pío, por el que sentía una admiración honda, Pérez de Ay ala… Hablaba de lo que había sido para nosotros la mitología de la adolescencia y contaba cosas de primera mano, sin ninguna clase de beatería cultural. Por ejemplo, cuando hablaba de Baroja, al que no sólo admiraba, sino que amaba literalmente, decía: «Estuve ayer en casa de don Pío, me abrió la puerta él mismo. Chico, está hecho un robaperas». Marañón ejercía sobre él una fascinación al borde de la hechicería. Su sola presencia le confortaba y, en ocasiones, el divino paciente que fue siempre César González-Ruano mejoró sólo con la presencia, incluso con la cercanía física de don Gregorio. Era algo talismánico y recuerdo cómo me contaba sus mareos, a la salida del café que era para él ágora y oficina: «Se me pone la Cibeles al revés y me caigo al suelo, pero me acuerdo de don Gregorio diciéndome que no, que me voy a marear pero que nunca me voy a caer, y sigo andando».


    Me gustaba mucho, me gusta mucho, que quizá el tiempo sea plano, ese César sin público y sin máscara. Aunque quizá su máscara, como en aquel dibujo de Mingote, era idéntica a su rostro. Sin fingimiento, sin presunciones, incluso sin ese zócalo de cursilería que a veces usaba para enmascararse, se tocaba fondo en un ser humano espléndido, raro, sensible y vibrante. Era la hora de la sinceridad absoluta, en el supuesto que exista.


    —Dime la verdad, César, ¿te gustaría ser académico?


    —¡Hombre, Manolo!, ¿cómo no va a gustarme un sillón, habiendo estado tanto tiempo de pie?


    En la cripta de Ríos Rosas, llena de retratos de Mary —otra de las cosas extrañas de César es que era absolutamente monógamo—, se hablaba de la vida y de la muerte, de amigos y de menos amigos, de gentes que nos habían ayudado a vivir y de existencias del todo prescindibles. Admitía la suave burla sobre su monarquismo heráldico y pasado de rosca —la corona bordada en la camisa, que luego tapaba el suéter—, y se rió mucho, no sé si dándome la razón, cuando le dije que, a mí, Grande de España, por ejemplo, me parecía Miguel Hernández y no los que oficialmente podían llamárselo. Recuerdo que fue un día glorioso porque pasaron muchas cosas. Se había comprado en el Rastro por la mañana una armadura y un reloj de barco. Las armaduras a mí no me entusiasman, pero él estaba encantado con la presencia esquinera de aquel señor vacío y chapado a la antigua. Alabé el reloj.


    —Sí, es una pieza preciosa. Pero fíjate si seré maniático que yo veo un reloj como éste en casa de Bonmatí de Codecido y ya deja de gustarme.


    Ese día, en el que había hecho gastos importantes en los anticuarios, me contó la insistencia de un cobrador, no sé si del agua o de la luz.


    —Es un pelmazo. Ha venido ya cinco veces a cobrar.


    Le insinué que si le pagaba quizá no volviera.


    —Pues es verdad. No se me había ocurrido.


    Era el hombre real que desmentía sus imágenes en los espejos deformados de la leyenda. El de las tantas de la noche y el de las tantas en su corazón. El criado de chaquetilla blanca, no sé si Pedro o Julio, no sé si otro, no me acuerdo, anunciaba cortésmente que ya no estaba dispuesto a aguantar más.


    —¿Qué traje le preparo al señor para mañana?


    —El otro.


    César se pasó la vida escribiendo para los periódicos, haciendo esas crónicas que, como el poeta, «gozan de una muerte diaria». Sabía, naturalmente, que escribir en la prensa es aproximadamente como escribir en el agua y que el artículo que hoy ha sido elogiado porque acaso contenía algo de actualidad interpretada y una cierta gracia y un buen idioma y alguna oportunidad y hasta un relente de talento, mañana está envolviendo unos zapatos viejos camino del zapatero. No invalida una buena página el hecho de que haya sido escrita para un diario, ni un buen consejo «porque judío lo diga», que decía el muy sobrio y lúcido rabí Sem Tob. Pero a él le preocupó —no sobremanera, porque sobremanera me parece que no le preocupó nada— el destino de lo que sabía que era lo mejor suyo, lo que pudiéramos llamar el futuro previo de lo que se escribe en los diarios. Y puntualizaba que no era un escritor de periódicos, sino un escritor en periódicos. Aunque estaban lejanos los tiempos en que Wilde dijo aquello de que el periodismo se diferencia de la literatura en que la literatura no se lee y el periodismo es ilegible, no quería confusiones en su linaje.


    —Cuando dicen de mí eso de escritor y periodista es como si me llamaran médico y practicante.

  


  Hablar de él, intentar el esbozo de su carácter y de su modo de entender la vida y la muerte, me parece lo más esclarecedor, ya que César más que escribir se escribía. Quizá por eso, a última hora de la mañana afirmaba que podía establecerse la tertulia: «Ya estoy escrito». En cierto modo, toda su obra son unas memorias, y a este libro lo continúan sus Diarios. Quiero decir que todo César fue autobiografía y confidencia, memoria de sí mismo. Un género poco abundante entre nosotros, donde las memorias suelen ser coartada o venganza, y donde el pudor, o una peculiar manera de entenderlo, impide hablar con libertad del único ser humano al que hemos tratado a todas horas.


  
    Influido por las extremaunciones, por los cafés con leche, por los calmantes, por el color del cristal de los ventanales del Gijón o del Teide, hay que darle a César lo que era de César. Ojalá este libro restablezca algunas cosas y sitúe en su lugar de gran cronista a este triunfador sobre el que cayó el olvido como cae la noche. A este hombre que vivió de escribir y murió escribiendo. «Por favor, que usted está muy malito, no trabaje, descanse». La monja le quitó la pluma de la mano y le regañó con dulzura, pero César llevó mal las dos cosas, sobre todo la primera, y había una cierta irritación en su voz cuando le dijo:


    —Hermana, a ver si se entera usted de que yo soy escritor como usted es monja.

  


  Pertenecía a una generación que había dignificado el artículo periodístico y que acaso se había desangrado en ese ejercicio: Eugenio Montes, Rafael Sánchez Mazas, Víctor de la Serna, Agustín de Foxá, fosé María Pemán, Giménez Caballero, Luys Santamarina son gentes que, al margen de tesituras y convicciones, pusieron bastante bien una palabra detrás de otra, cosa bastante meritoria habida cuenta de que hay muchas. A César le distingue cierto dejo melancólico, un cinismo que de puro verídico es limítrofe del candor y una suerte o una desdicha de frustración poética. Fue un gran prosista porque había querido ser un gran poeta. También le diferencian una cierta extravagancia natural y lo anómalo de algunos de sus puntos de vista. El lirismo es una palabra que se entiende mal y hay quien lo refiere exclusivamente a lo bonito, desconociendo que se trata de una impregnación. En González-Ruano —le voy a llamar César porque lo otro me suena a falso, y es la última vez que lo escribo en estas páginas— se produjo una mezcla especialmente atractiva de señorío y golfancia. Su prosa navega entre dos aguas, el dandysmo un poco trasnochado y el desgarro un poco contenido. Juntaba dos cosas de muy difícil conciliación, el señorío y el señoritismo, y era un aristócrata —de los de verdad, aristócratas de espíritu, que se dice, y no de certificado, como tanto le hubiera gustado ser— con una vertiente chuleta que le salía muy pocas veces, sólo las necesarias. «Date cuenta que yo me he criado en El Heraldo». El artículo puede que sea algo así como los cien metros, pero hay plusmarquistas de esa distancia que tienen bastante más interés que muchos maratonianos de esos que siempre llegan en el pelotón de en medio. Debo hacer constar que creo en el libro sobre todas las cosas, aunque no de modo fanático, pero negar todo lo que no esté encuadernado me parece una superchería de la cultura tradicional y una benéfica ignorancia estadística: la Humanidad edita mil libros diarios, en números redondos y según Toffler, y se sabe que su misma materialidad es perecedera. Vendrán, ya han venido aunque se los maneje mal, otros medios de comunicarse y otros hombres. Quiere decirse que Shakespeare y el padre de Shakespeare verán inexorablemente reducidas sus referencias en los textos y en los mortales corazones. Y la galaxia Gutenberg se desleirá antes y no al mismo tiempo que la nuestra, que parecía lo lógico. Los que desdeñan los artículos en función de su tamaño tendrían que demostrar que algunos anillos no pueden ser más bellos y más importantes que algunos collares.


  
    El periodismo que hacía César —parece que escribió unos treinta mil artículos— era una forma de humanismo. Afirma Charles Morgan que «registrar hechos es función del periodismo; comentar esos hechos sigue siendo periodismo; adaptarlos a un orden conveniente de una ideología es mentir; penetrar en ellos es ser artista». Eso era César, un artista que no creía en el artículo como ensayo enano, sino como una idea, a veces una intuición, y varias ideas afluentes. Por eso se le daban tan bien los vuelos sin motor, porque el motor era él. El actual empacho de política, el interesado monotema, donde es tan fácil detectar la fuente de aprovisionamiento y subvención clandestina, se debe a que se ha destapado la olla a presión de la vida española y puede inducir a creer que lo de César era cosa antigua o así. Mi opinión es exactamente la contraria. Dada la celeridad con que da la vuelta al mundo una noticia, menos de treinta segundos, al parecer, y dado el número creciente de repipis divulgadores —«telepollas» les llama Camilo José Cela— que la cuentan inmediatamente en la llamada caja idiota, lo que se buscará, supongo, una vez informados, es el punto de vista peculiar, el «oficio de ver», que dijo Góngora. O sea: una forma de cesarismo, con el acento de la época y el aire del tiempo. César no sabía mucho del Mercado Común, por ejemplo, pero de esas cosas hay muchos que saben. Lo suyo era ponerse a la cabecera de cada día y tomarle el pulso. Curiosamente, la mejor definición de ese tipo de periodismo, que ya sé que no es todo, ni el primordial, sino el que portentosamente hacía el hombre que recuerdo ahora, la ha dado Gerardo Diego. «El periodista es un salvador de instantes y un cantor de lo cotidiano». Eso era lo que hacía, de modo incansable, César. Eso y un papel de «mecanismo de refrigeración» en medio de las abrumadoras informaciones que nos depara la historia de cada veinticuatro horas. Los que le reprochan que no ejerciera un periodismo de acusación o de dicterio están en Babia. César no estaba al pie del cañón porque no había cañón y si sus artículos no tienen garra política es porque el tigre estaba disecado. Por eso hizo costumbrismo. Por eso y porque todo lo es. Lo que no es costumbrismo es ciencia-ficción. Y hay que decir en su honor que jamás se dedicó a la hagiografía de los triunfadores, ni a sainar políticos de tránsito.


    Se sabe que a ningún hombre le han tocado buenos tiempos en que vivir y él hizo lo que pudo, que fue mucho, en los suyos. Parece mejor que no hacer nada bajo el pretexto de que nada puede hacerse, como tantos aplazados genios, de esos que ahora, que puede estrenarse todo y largar de política lo que se quiera, no han superado a Buero Vallejo ni a Emilio Romero. César era un liberal y en este libro hay una espléndida página explicando su talante. «Mi corazón creo que es insobornable e inocentemente liberal», dice.


    Al final de su vida, que estuvo llena de capítulos finales a los que milagrosamente sucedía otro, le entró una cierta preocupación por ordenar unas obras completas. Él decía que era un impulso a la vez ingenuo y megalómano. Creo que era más bien porque le rondaba el presentimiento de una muerte repentina, presentimiento que no se cumplió. La muerte se lo había querido llevar tantas veces, para terminar dejándolo para luego, que César no podía fiarse de ella. Fue muy informal la muerte con César y él acabó perdiéndole el respeto y la amenaza de morir no se le volvió una obsesión histérica, sino un pensamiento sereno o, dicho con dos palabras que a él le gustaba juntar, una forma de «desesperación tranquila». Por aquellas fechas escribió en el diario: «Mi familiaridad con la muerte ya es aburrida, monótona».


    El esquema que trazó para estas obras completas excluía el teatro. «Lo poco que hay de teatro no merece la pena. Es muy flojo y nada representativo». Encargaba la ordenación de todo, como albaceas literarios, a dos grandes amigos, Rafael de Penagos y Salvador Jiménez, y a su hijo César, bajo la presidencia de Mary de Navascués. Así vio sus posibles obras completas:

  


  1. Poesía. —2. Novela. —3. Cuentos. —4. Biografías. —3, Memorias y Diarios. —6. Varia («Libro de los objetos perdidos y encontrados», «Mis casas», etc.) —7 y 8. Antología de artículos. —9. Epistolario. El volumen décimo agruparía, entre otras cosas, las entrevistas recogidas en Las palabras quedan y siluetas de escritores y pintores.


  Me he demorado en esta enumeración, en primer lugar, porque es significativo que las obras completas de César González-Ruano no se hayan publicado aún, ya que el desinterés de los editores no es sino un espejo del desinterés que se sospecha en el público lector, y en segundo lugar, porque nos sirve, a los trece años de su muerte, para realizar un mínimo balance, por muy poco que crea uno en los géneros. (En César, como antes y de modo grandioso en Ramón Gómez de la Serna y como ahora en Paco Umbral, el género era él). Pues bien, parece unánime el criterio de que en la lírica no alcanzó cotas muy altas y que como narrador y novelista su significación es escasa. En cuanto al Ruano biógrafo, se le acusa de falta de rigor y de precipitación, ya que esos libros obedecieron más a coyunturas editoriales que a fervores íntimos y carecen de ese rastreo devoto que caracteriza a las buenas biografías, donde el biógrafo debe ser una mezcla de detective y de enamorado. Digo todo esto con reservas, que es como yo digo todo. Entre otras cosas porque es pronto todavía, siempre es pronto, para valoraciones definitivas y porque no ignoro que el sitio que ocupa cada cual en el Parnaso o donde sea depende mucho de los acomodadores.


  Está claro que el César preferible es el articulista que hizo época además de llenarla y el autor de Mi medio siglo se confiesa a medias. Al periodista no quisieron darle el llamado carnet de Prensa, después de ser Cavia a los veintitantos años y después de todo lo demás. «Ya es cómico que se discuta si uno es o no un profesional —tenía cumplidos los sesenta cuando escribió esto—. Cuarenta años de no vivir más que de escribir y para escribir, ¿admiten dudas? Pues parece que sí cuando nadie le discute su profesionalidad a un desdichado que infla telegramas o a un fotógrafo. Me piden que pruebe no sé qué cosas. No estoy dispuesto a probar nada. Si tienen reaños para negarme la condición de profesional, para ellos la perra gorda. No daré un paso. Les emplazo a todos esos robaperas para dentro de unos años. A ver si se habla de ellos o de mí. Periodistas mediocres, matalones, caciques de vía estrecha, cortan el bacalao. ¡Que lo corten! Uno no come bacalao, sino salmón; esto es lo que, en el fondo, les irrita. Hijos de padres desconocidos, padres de obras desconocidas. ¡Que Dios ampare su miseria irredenta! A otra cosa». Decía que el César preferible es el autor de este libro y el articulista pródigo. Si tuviera que explicarle a alguien quién era, quién sigue siendo, y nadie menor de treinta años tiene una idea muy clara de él, le diría que leyera este libro y una recopilación de crónicas. Ahí está lo mejor de su desparramada y febril creación de pura raza de las letras, de escritor de cuerpo entero. Su bibliografía tiene más de ochenta títulos, pero sus credenciales de supervivencia literaria están aquí y en sus artículos. Es casi como haberle conocido. Casi como haber sido amigo suyo. Casi.


  1979


  PRÓLOGO


  
    
      Ce qui m’intéresse n’estpas toujours


      ce qui m’importe.

    


    PAUL VALÉRY

  


  He encontrado siempre inaguantable y superior a mis fuerzas hacer un esquema o un proyecto de nada. Ni en la vida ni en los libros, ni en un simple artículo he sabido bien nunca lo que iba a hacer. Me he metido en las cosas «a lo que dieran», confiado en la inspiración que acuda, que no es lo mismo que en la improvisación aunque se le parezca, y en la magia secreta de las palabras que no es la palabrería.


  En estas «Memorias» va a ocurrir lo mismo. Si hubiera construido un esquema, un plan previo, me hubiera creído que ya estaban escritas y me habría horrorizado empezar otra vez por el principio. Hay demasiados caminos en el mundo para volver a empezar el que ya, mal o bien, terminamos.


  Pienso ir escribiendo dentro de una intención, claro está, cronológica, lo que vaya recordando, y unas cosas arrastrarán, supongo yo, a las otras, y entre ellas completarán un todo.


  Es posible que se produzca algún anacronismo, porque en la memoria hay zonas confusas y tal vez alguna repetición que no creo debe preocupar a nadie ni a mí demasiado. También el criterio inicial de la cronología será en alguna ocasión imposible, porque dentro de un tiempo son necesarias y cómodas, para quien escribe y para quien lee, alusiones a otro.


  El libro lo empiezo por el prólogo, o sea comenzando por decir más o menos lo que quisiera hacer. Esos prólogos escritos luego son una tontería y se convierten en una autocrítica y en una ingenua defensa a la vista de los fallos que no han tenido remedio o como un innecesario resumen de lo que se cree haber conseguido. Si después me parece que hace falta, ya haré un epílogo.


  Comienzo a escribir con el primer día de julio de 1950, a los cuarenta y siete años andados de mi vida, en Torrelodones, donde nunca había venido, sitio en el que alquilé una casa para escribir tranquilo, pero no despacio, estas «Memorias». Si a esta edad, solo con el calor, el campo, las moscas y las dolencias habituales de una salud que falla, no es uno sincero, es que es uno tonto. Casi el único aliciente que tiene esta empresa es el de su sinceridad, posible en tanto que aquí no hay que adular a nadie ni contemplar a tal o cual público, porque me pongo por primera vez en mi vida a escribir un libro por el que no he cobrado ningún adelanto y del que no he querido tener conversación alguna con ningún editor habitual ni desconocido.


  Escribiré de prisa, no porque tenga prisa, sino miedo a aburrirme, y no corregiré —casi nunca lo hice— ni he de volver sobre el original por otro miedo: el de que no me guste y lo rompa. Creo que éste es un tipo de libro, aunque pueda parecer lo contrario, de inspiración y de cogerlo y no dejarlo hasta el final, casi casi como un trance o como la rápida reconstrucción de un sueño.


  La casa, esta casa, no me recuerda nada que pueda amanerar mis recuerdos. Es una casa de tantas como hay en los alrededores de Madrid hacia la sierra del Guadarrama. Una de tantas casas que valen poco y cuestan mucho. Creo que he elegido bien para escribir tranquilo.


  La terraza de la casa, que de día es tan concreta y tan poco misteriosa, de noche parece una barquilla colgada del infinito. Durante el día veo pasar los trenes, observo las nubes, miro los árboles y leo centenares de veces ese letrero que ocupa la fachada de una casita: «Transportes. T. Núm.63. Coches de Turismo». Es la hora del segundo café después de haber trabajado un rato. La hora de leer los artículos de los periódicos ojeados de prisa, profesionalmente, a ver lo que dicen, mientras desayuno. A la tarde también salgo un rato, anocheciendo, a la terraza luego de haber pensado en lo que voy a hacer, en lo que ahora mismo estoy empezando.


  (Trabajaré en las «Memorias» por las tardes, después de una pequeña siesta).


  Salgo a la terraza cargado de recuerdos, pensando en otros tiempos. Oscurece. Todo se va borrando en una grata penumbra. Ya no puede leerse aquello de «Transportes. T. Núm.63. Coches de Turismo». Los trenes que pasan, iluminados, son ya algo íntimo, misterioso y casi dramático. Ceno pronto, y vuelvo a salir a la terraza, donde permanezco una hora o cosa así. En seguida me acuesto asaetado por la radio de un vecino que, por lo visto, disfruta poniéndola todo lo alto que puede.


  Este tercer período de la terraza, ya completamente de noche, es un período casi mágico. Me abandono a no pensar en nada voluntario y concreto, y sigo, lánguidamente, sólo los argumentos que acuden de un modo espontáneo a la imaginación. Es dulce, y yo creo que sano para los nervios, este no hacer nada y no querer nada; este mirar a las estrellas y a la Luna mientras va entrando el sueño químico de la pastilla para dormir que tomo cada noche, más que porque padezca insomnio, por miedo a padecerlo.


  ¿Quiénes habrán vivido en esta casa? ¿Quiénes habrán tenido aquí, bajo estas estrellas, parecidos pensamientos? La casa fue construida hace cerca de veinte años. Desde el principio se alquiló para la temporada de verano cuando menos. También suele tener pretendientes la temporada de primavera. En otoño vienen los dueños y en invierno el viento y la lluvia azotan la terraza abandonada.


  No sé nada de sus anteriores inquilinos. Unicamente, cuando iba a tomarla, el corredor, que tenía interés en que me quedara con otra, me dijo que aquí había muerto un señor. No le pedí detalles, naturalmente. Mueren muchos señores en la sierra. Como ocurre con todos los lugares sanos. ¿Adónde han de ir si no los enfermos? ¿Qué señor sería éste? ¿Le gustaría también divagar, dejar correr su pensamiento en esta terraza, bajo las estrellas? ¿En qué pensaría más? ¿En la vida o en la muerte? ¿Dónde murió? ¿En qué alcoba moriría este desconocido caballero? Tal vez en la mía. La habitación que he elegido para mí es la más ventilada y espaciosa de la casa. Tal vez él la elegiría también por las mismas razones. Bueno, ¿y qué más da?


  Habrán alquilado esta casa gentes alegres y gentes tristes, gentes acomodadas y sin problemas materiales, y gentes modestas que hicieron un esfuerzo económico más por razones de salud que de convencional veraneo. Habrá albergado la casa a personas jóvenes llenas de ilusiones y de proyectos, y a personas mayores que hablaran dulcemente, nostálgicamente, de sus buenos tiempos y que ya casi no esperasen nada. Uno ya no es joven ni espera grandes cosas, pero tampoco está en esa calma melancólica de no esperar nada. Profesionalmente casi sigo esperándolo todo. El escritor se forma muy tarde, o por lo menos así lo cree, y en esa esperanza vive muchos años que ya no pertenecen a la juventud. Siempre que publico un libro me entra una larga y honda decepción que sólo se compensa con la sospecha inmediata de que el gran libro está por hacer y quizá sea el próximo.


  La noche, aun sin quererlo, se presta aquí, en esta terraza, a la divagación. No tiene uno grandes ambiciones, posiblemente. Con no estar peor que ahora y tener el año próximo tiempo y ocasión de estar en este o en otro lugar mirando el cielo, me doy por contento. ¿Qué es la felicidad? Tal vez existan dos felicidades: una positiva, que proporciona al hombre razones para ser dichoso, y una felicidad negativa: no tener motivos para encontrarse desgraciado. Hace unos años no me hubiera bastado, pero ahora sí. Y casi diría que me sobra.


  Está uno en los mismos umbrales de la vejez en que Dostoievski escribía: «Uno espera algo todavía de la vida y, sin embargo, posiblemente lo ha recibido ya todo. Y a pesar de lo que le digo, soy completamente feliz».


  ¿Qué momentos felices se han vivido entre estos muros? ¿Conocieron historias de amor y de esperanza? ¿Conocieron largas y terribles noches de dolor y tristeza? ¿Quién nos sucederá en la historia anónima de esta terraza? ¿Quién buscará en las mismas estrellas sus pensamientos? ¿Qué maño tanteará en la oscuridad la mesilla de noche buscando como yo la droga, el vaso de agua, el cigarrillo de la noche preocupada en que algo nos inquieta y desvela? ¿Qué ojos han de leer una y mil veces eso de «Transportes. T. Núm.63. Coches de Turismo»?


  No sé. No sabemos nada. Cada vez sabe uno menos cosas.


  He decidido escribir en dos sitios: en la pequeña galería de mi alcoba y abajo, en el comedor que tiene una ahora inútil chimenea. Siempre me gustaron las chimeneas. Siempre he procurado tenerlas.


  No quisiera hacer en todo el verano ningún conocimiento. El tiempo es tiempo en el campo y sería cargo de conciencia no aprovecharle. ¿Sabemos acaso de cuánto tiempo disponemos aún? No sabemos nada. Mi mediana salud parece aguantar aquí mejor que en Madrid. Duermo bien. Me levanto temprano y despejado. Como dejé por completo el alcohol y me han tasado también el tabaco, creo que puedo enfrascarme en estas «Memorias» casi que como en un pequeño vicio. ¿Podré terminarlas? ¿Llegaré en 1950 a 1950? Aunque fuera escribiéndolas un poco a la diabla, me gustaría poder.


  En principio, lo que más me preocupa al empezar esta obra de intimidad, esta tarea de reunir recuerdos, es cómo se puede y cómo se debe resolver un problema: el problema de las historias amorosas. Los donjuanes más o menos cínicos, de Casanova o Frank Harris, tienen eso resuelto porque en todo caso ellos hicieron en el fondo las cosas para contarlas; pero como uno no tiene nada de Don Juan, el problema existe y no se le ve salida.


  Las cosas de la intimidad compartida no pueden pertenecemos por completo. Yo creo que ni siquiera a medias, porque además de la otra persona (que no puede estar tan segura de que pase a la historia con un tipo como uno), está su ambiente, su familia, la situación que tenía antes de conocernos o la que se ha hecho después.


  No sabe uno ser tan salvaje como sería necesario para saltárselo todo a la torera por el interés que pueda darle al libro. Además, ¿cómo interpretaría la gente muchas cosas que a uno le han parecido que tenían que ser así, puesto que las ha hecho?


  Si el perjudicado fuera sólo uno, a mí bien sabe Dios que no me dolerían prendas. La gente me tiene cada día más sin cuidado.


  Creo que tendré que decidirme por un criterio que ya sé que no es muy valeroso, pero no veo otro mejor si se admiten obligaciones de prudencia y de cortesía más o menos sentimentales. El criterio es éste: hablar únicamente de los amores muy de juventud y sólo de aquellos que no irriten ni ofendan a personas que andan por esta vida y que incluso tienen mucho que ver con la vida de uno social o prácticamente. Sobre las sombras mayores —convencionalmente o de veras— de mi mundo amoroso lo mejor me parece que es enmudecer y que no aparezcan siquiera, porque es peor que salgan entre fingimientos o en una parcialidad insignificante que tampoco merecen. O sea, que al llegar a cierta época lo mejor será no mencionar ya ninguna historia amorosa. Es preferible a mentir. En esto y en otras cosas más, estas «Memorias» deben de ser consideradas como un adelanto de impaciente precaución a las «Memorias» que, si Dios quisiera dejarme llegar a viejo, puedo hacer un día con esa libertad que da el tiempo y con ese cinismo engolado característico de la edad senil a poco glorioso que el hombre se crea. Yo iré tomando notas y algo más que notas según vaya escribiendo, y al terminar el libro me encontraré con un melancólico archivo secreto que tal vez, después de tanto pensarlo, no sea tan peligroso como uno cree.


  Después de todo, tampoco por esto va a sufrir demasiado el interés que pueda tener el libro.


  No sólo de mujeres vive el hombre. Ni sólo de ellas muere.


  Salvo en lo estrictamente profesional —ganarás el pan con el sudor de tu pluma—, en que me he esforzado, tantas veces con auténtico dolor y sacrificio físico, por conseguir y mantener un orden casi burocrático, mi vida ha sido, a excepción de estos tres últimos años, en que la quiebra de una salud demasiado puesta a prueba dictó sus normas, una vida desordenada, auténtica, al servicio casi intelectual y no ciego de las pasiones, con propensión, tal vez más fatal que voluntaria, a lo disperso, y, sobre esto, movida y geográfica y en algunas épocas casi errante.


  Creo que puedo contar en la cansada memoria, amén de plurales mudanzas onerosas, hasta seis casas totalmente montadas con sus bibliotecas, sus cuadros, sus objetos curiosos, sus muebles discretos, sus recuerdos, en fin, que se fueron al diablo con todo ello dentro. Casas provisionales hubo muchas más, naturalmente.


  Como llevo dentro —igual que tantos hombres— un mínimo de dos seres perfectamente definidos y casi antagónicos, uno destruía, perdía, abandonaba, y el otro, el de la sangre —¿conservador, burgués, romántico?—, fundaba otra vez, recuperaba o volvía sobre sus ruinas. Y comenzaba, concretamente en lo de las casas, no por lo más necesario, sino por lo más inútil y bello, llegado, a regañadientes, a la compra de colchones y utensilios de cocina. Antes fueron siempre los libros, los cuadros, los idolillos de arte negro, las caretas oceánicas, las alfombras, los biombos, todo ese mundo quizá un poco trasnochado que fue siempre el mío desde que tuve habitación propia en la casa de mis padres. (Me parece a mí que el hombre ratifica mucho más que rectifica y que a lo largo de su vida no hace otra cosa que aplicarle a todo, ampliando o mejorando, si puede, sus primeras fórmulas de entender desde el amor hasta la manera de amueblar una casa).


  He vivido en muchos sitios y de bien distintas maneras dentro de la fórmula preferida de un como barroquismo pintoresco. Casi siempre viví en un nivel más alto del que económicamente me correspondía. Sólo a última hora he sentado un poco la cabeza. Puede decirse que viví como sabemos hacerlo más bien los pobres, que somos los que nos gastamos el dinero, sobre todo si tenemos, como heredado, un sentimiento de ricos al que sólo le falta la coincidencia con la realidad.


  Viene todo esto a cuento y a cuentas de que el principal inconveniente para redactar unas «Memorias» es el de no conservar nada o casi nada, ni siquiera algunos centenares de artículos de los seis mil que calculo haber publicado, ni muchos de mis libros, ni, por supuesto, archivos de correspondencia, cuadernos de notas y otras cosas útiles. Tampoco se me ocurrió nunca llevar un «Diario», libro que me consta llevan escrupulosamente al día infinitas criaturas a quienes no les ocurre nada de particular ni siquiera una vez al año.


  En fin, a este pobre hidalgo, engolfado en los laberintos múltiples de las ciudades y sus tentaciones, le faltó tener suya y en propiedad su casa de piedra donde ir reuniendo sus cosas y donde un día retirarse a morir, entre los fantasmas de sus mayores, cristiana y dignamente, que es, en definitiva, para lo único serio que ha nacido un caballero.


  A tamaña desgracia se unen otras, que nunca hubo lamentación sin que encontrara compungida compañía. Tal vez para escribir unas «Memorias» la condición primera, antes que saber escribir, sea precisamente la de tener memoria. Yo tengo una memoria desigual que sólo es fuerte en lo anecdótico, para lo pequeño y lo pintoresco, pero que falla en otros muchos aspectos.


  Pese a estas razones suficientemente desastrosas y convincentes para inclinarse del lado de no escribir las «Memorias» —¡cuidado que puede ser fácil y agradable no escribir, Dios mío!—, todos mis amigos me insisten unánimemente en que mi «gran libro» sería un libro de recuerdos más o menos ordenados en el rigor de mi propia biografía. Lo he oído tanto que he llegado a creerlo yo también. Puede tener interés este libro no por mí ni por lo que cuente de si llevaba o no melenas de niño, sino por lo que forzosamente ha de tener de documento de un tiempo, por lo mucho que uno ha visto, vivido, escrito y danzado: por la importante galería de tipos y figuras que pude conocer y tratar, por lo excepcionales que fueron las épocas en que me correspondió vivir y vivir hondo y duro, no así en broma, metiéndose en la vida hasta el tuétano.


  Otra preocupación y grande, es si ya es edad la mía para acometer tal empresa aunque sea algo a la ligera. Tengo cuarenta y siete años como cuarenta y siete plomos en cada ala, lo que no me impide, por cierto, hacer vuelos cortos todavía. Cuarenta y siete años parecen suficientes para tener ya nostalgia, o sea para poder abordar la única literatura que no es imitación ni plagio: la literatura que se basa en la agridulce melancolía del recuerdo. Pero tal vez cuarenta y siete años no sean los suficientes para tener el corazón en calma sin que se suba a la cabeza y la pluma libre de sentimientos que dificulten o apasionen los dictados fríos y matemáticos de la verdad.


  Casi todo este tipo de libros están escritos a más avanzadas edades como melancólico juego de poner en pie, en un esfuerzo que pudiéramos llamar de desesperación tranquila, todo un surtido de fantasmas y de oxidadas experiencias.


  Bien sabe Dios que lo que me decide a escribir ahora son las dudas sobre mi quebrantada salud, que son tales que, sin hacer literatura romántica, me pregunto de veras si otra edad más propicia no la cumpliré en ese otro barrio tenebroso en donde nadie parece que encontró tintero y pluma.


  Total, heme aquí ya escribiendo y con una maleta preparada donde he metido todo lo poco que tenía que me pudiera ayudar. Como no vivo sino de lo que trabajo, como no puedo parar mis sesenta artículos mensuales, la decisión es un tanto heroica. Pienso arrancar las «Memorias» de eso que se llama los ratos perdidos y calculo —ya veremos— que puedan estar listas en unos cuatro meses.


  Intencionadamente quisiera escribir utilizando un mínimo de eso que nosotros llamamos «literatura». Le pido a Dios inspiración para no tener que ser elocuente, para no sumirme en preciosismos, feísmos, ni otros ismos, y para mantener un clima de lenguaje sencillo, directo, fácil para todos, en el que sabréis disculparme algún descuido de prosa o alguna repetición incluso de encariñamiento espontáneo en el modo de hacer. Mi aspiración sería escribir mi vida como si os la fuera contando a los que venís a casa por las tardes a charlar con este Ruano de ahora, reumático y averiado, que casi vive en un sillón de su biblioteca. Y que esto fuera como una novela entretenida y sin pretensiones de estilo.


  Vamos con la novela.


  
    CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO


    Torrelodones (Madrid), 1.º de julio de 1950.

  


  LIBRO PRIMERO


  FAMILIA, NIÑEZ Y ADOLESCENCIA


  I


  SIN SABER DÓNDE VAMOS… PERO SÍ QUE VENIMOS — LOS ABUELOS REMOTOS Y DOÑA TRINIDAD DE LA SOTA — EL LOBO, TÓTEM HERÁLDICO DE LA FAMILIA — «DE MI DESEO GOZO» — SÓLO TRES LOCOS Y CONMIGO CUATRO, SI ASÍ OS PARECE.


  Tal vez no sea prudente aburrir de entrada al lector, a quien se le supone algún envenenamiento de la prisa contemporánea, con la historia de mi familia, pero bien que a la ligera, hay que comenzar como si dijéramos por antes del principio y sin abdicar mucho, porque si a cada paso ha de asaltarme la idea de poder ser pesado, más vale desistir. También parece raro en unas «Memorias» callarse de dónde se viene, y en hacer lo contrario hay un íntimo gusto, sobre todo cuando no se sabe a punto fijo ni aproximado hacia dónde se va. Tenga sólo por dos capítulos cierta paciencia aquel impaciente de argumento o sáltelos si imagina que voy a darme a voluptuosidades tan privadas que sólo para mí lo sean. Me parece que hay tela de sobra y bien podemos darle una cuarta a abuelos.


  Vengo de buenos vivos y muertos, de buenas casas y linajes, aunque uno de los cuatro costados me guste con preferencia y acumule mayor bibliografía de nobiliarios, cuarteles de más lustre y mejor abundancia de crestas de coronas: el de mi abuela materna, doña Trinidad-Dominga de la Sota, del Cagigal, de Gajano y de Hontañón, quien por haber tomado su hermano mayor, don Serapio, los hábitos sagrados, heredó de sus padres el mayorazgo y siguió la línea como señora de la Casa de Sota, en el lugar de Hoz, Merindad de Trasmiera, Montañas de Santander.


  En ella, hija de don Juan de la Sota, de Gajano, de Agüero y Cabañas, por felices entroncamientos de amor y de hidalguía, coincidían, entre otros orgullos menores, dos marquesados, dos condados, muchos privilegios y poco dinero ya. Digo orgullos menores, porque mi abuela vivía más orgullosa de sus hidalguías que de la sombra que pudieran dar a sus solares las coronas y tenía razón para ello, explicándolo con claras razones que recuerdo daba, pese a ser encendida y ortodoxa en lo monárquico:


  —Conde y hasta duque puede hacerle el Rey a quien quiera, pero hidalgo, no; y esto, además, ni se compra ni se le debe a nadie.


  Tenía mi abuela en la cabeza, que vieja ya olvidaba otras cosas, veintitantos «primeros apellidos» y todos eran montañeses y de solar conocido y alguna monotonía geográfica, porque raro era el no trasmerano y aun se repetían, ya que hubo mucho amor y conveniencia entre parientes, y casi nadie se había dispersado de aquellos valles ni para vivir en la capital de la provincia siquiera, salvo las escapadas americanas de algunos que hubieron cargos oficiales en las nuevas Españas, o se fueron a probar la suerte de sus vidas.


  Casó esta hidalga, delgada y alta, de tipo claro, buena facha, que hasta vieja anduvo tiesa y digna, no muy bella y con cara larga de caballo, con don Miguel Ruano de los Gallardos, Serrano y López-Domínguez, malagueño, de familia hidalga, con solar originario en la ciudad de Cabra. Estos Ruano venían anteriormente de Trujillo, en la Extremadura, y el primer Ruano del que tenemos noticia documental entre los nuestros fue el capitán Juan Ruano, extraño personaje que se marchó con Hernán Cortés a Méjico y fue gobernador de la Villa de Nueva Esperanza. El capitán Juan Ruano se insubordinó después y llevó una vida peligrosa y dispersa bastante interesante. Mi abuelo, don Miguel, era capitán de los Reales Ejércitos y se retiró de las armas, quedándose a vivir en Santander, parece que con mucha vocación para no hacer nada. De ese matrimonio nacía mi madre, doña María del Rosario-Norberta de la Santísima Trinidad, a los setenta y tres años del pasado siglo.


  Mi abuela murió octogenaria cuando yo iba para los catorce años, y aunque sólo la veía en los veranos, la recuerdo muy bien. Mi abuelo Miguel enloqueció de locura pacífica y pintoresca y murió en sus nieblas en 1884, después de haber vivido sin uso de razón veinte años. Parece que fue hombre muy guapo y bien plantado, de tipo rubio, barbado como muchos en su tiempo, y demasiado sensible a los encantos femeninos. Sufrió una casi dichosa monomanía de grandezas y una obsesión amorosa, que hubo que procurar atenderle de alguna manera, lo que debió de ser gordo problema en aquel ambiente y aquellos tiempos. Se le recluyó en el Palacio de Hoz, donde un día a la semana, los jueves, se le llevaba en un coche una femme de rué, a quien él recibía muy acicalado y ceremonioso, tratándola como a una gran dama, pero sin perder el tiempo, naturalmente. Desde el viernes se pasaba todos los días preguntando a los criados cuándo era jueves. ¡Bien por don Miguel! Me gusta más, talento aparte, ser nieto suyo que, por ejemplo, de Oscar Wilde.


  Manía inocente y bastante pesada de mi pobre abuelo era dar de comer, y principalmente de merendar, a los muebles y objetos de su habitación, con cuya generosidad tenía ésta hecha un puro desastre. También juró odios a una cotorra colonial que había en la casa, y un día la aplastó con el pie, extendiendo un cheque —pues los hacía con frecuencia— para que la dieran buen entierro. Era, a lo que se ve, de natural rumboso hasta con las cotorras.


  Parece que enloqueció de pronto, sin que nadie hubiera advertido ningún síntoma extraño. Mi madre recuerda bien, aun siendo entonces niña, la noche en que se le nubló la mente. Se levantó cuando llevaba algunas horas en su alcoba y recorrió todas las habitaciones de la casa, rompiendo cuanto encontraba, menos las imágenes religiosas, detalle que juzgo curioso.


  Junto a las chifladuras pintorescas de su vida de loco había otra dramática, ya de tipo persecutorio: la de los señores. Estos señores, que él creía oír, le mandaban tiránicamente y él hablaba por ellos fingiendo otra voz. Por ejemplo, iba a comer y entonces los señores le decían: «Miguel, no se come», y no comía.


  A este abuelo Miguel le hice yo un poema en 1940, viviendo en Berlín. El poema fue por primera vez recogido en el libro Poesía[1] antología de mi obra poética 1924 y 1944, que seleccionó Dionisio Ridruejo, en Barcelona, y que se publicó en la Colección Ariel.


  Como quizá de las explicaciones que hubiera de la vida de mi abuelo lo que más me impresionó fue que le sacaran a tomar el sol a un balcón de la casa de Santander, donde él dialogaba con los señores, el poema, arromanzado, alude continuamente a ese balcón del loco, hasta que su tercer tiempo aparece ya solo, porque don Miguel ha muerto, ese balcón:


  
    Está vacío el balcón


    del loco. Sus mudas piernas


    son, de sabandijas vivas,


    columnas de carne muerta.


    Qué pena tan consolada,


    qué pena.


    Don Miguel, nada, cipreses,


    la viuda haciendo novenas.


    Secos limoneros su


    nombre en la memoria secan.


    Y el arma de infantería


    no le recuerda.

  


  Todos estos detalles de don Miguel claro que los sé por otros, pues cuando él murió a mí me faltaban casi veinte años para venir al mundo. Creo que a mi abuelo, que cayó en Santander por destino de su carrera militar, le debió de gustar de mi abuela, más que ella en sí, la familia a la que pertenecía, su ambiente y aun las migajas de una fortuna que para otros eran panes, porque en esto sí que todo es relativo, y ella vivió siempre dentro de una grandeza más mágica e inventada que real, y tenía, aun en sus últimos años, un impresionante empaque de reina madre.


  La mía, la que me dio el ser, se crió ya en la ciudad de Santander. Una de sus amigas de soltera fue Concha Espina, y también trató a don Marcelino Menéndez y Pelayo. Pero mi madre vivió poco tiempo soltera y fuera del Colegio de Cóbreces, donde estuvo interna, porque después de muy breves relaciones, sin tener todavía veinte años, en 1893 se casó con otro santanderino, don Tomás González de Garrastazu. De este matrimonio, pero no hasta diez años más tarde, había de nacer yo, que he sido su único hijo. Por cien testimonios sé que mi madre era en aquella época la belleza oficial de Santander.


  De la familia de mi padre tuve siempre menos información, porque me salió, siendo casi un santo, un padre medio jacobino y muy tirando, aunque platónicamente, a la izquierda, y le tenía verdadero asco a esas cosas de los apellidos. Mi abuela paterna, aunque muy venida a menos de varias generaciones, era por este apellido de buena casa: hidalgos de las Encartaciones, con sus orígenes en la Casa baronal y vascofrancesa de Garro. Se llamaba Josefa y había nacido en Santander, en la aldea de Bioño. Mi madre la recuerda bien. Era muy amiga de cartas y la enterraron con una baraja. Andaba medio ciega a su fin a consecuencia de unas cataratas.


  Mi abuelo paterno fue, como había de ser mi padre y yo, hijo único. Se llamó don Agustín González y Gutiérrez de la Fuente, castellano viejo que venía de hidalgos campesinos de Barruelo en tierras de Burgos. Dejó mucha fortuna a su muerte, que ocurrió siendo mi padre mozo y él director del Banco de España en Santander. Era seco de carnes y muy alto, de tipo claro, castaño. Tuvo a su hijo siendo ya casi viejo. Tenía fama de «roña» en cuestiones de dinero y era más misántropo que expansivo.


  Cuando iba los veranos a Santander veía a mi abuela y ella me hablaba, deslumbrándome, de nuestros Virreyes —aunque no hubo más que uno que lo fue de Méjico—; de su tío el obispo de Santander, que murió de un cólera que tenía sin saberlo cantando misa; de los Palacios de la Puente y de Agüero, de raros privilegios y leyendas de familia; de los Azebedo y los Zedrún; del Maestre de Campo de los Reales Ejércitos y Señor de Toraya, a quien su abuelo, don Juan Bautista de la Sota, le parecía poco para suegro… Yo que sabía que el abuelo de mi abuela se llamó don Francisco-Xavier, recuerdo que la interrumpí una tarde en que merendábamos en la galería, preguntándole por qué le llamaba don Juan Bautista.


  —Hijo, te hablo de otro abuelo… De un abuelo quinto o sexto.


  Me quedé algo atónito:


  —¿De qué época sería ese abuelo?


  —Pues nacería a fines del mil quinientos… En el árbol lo tienes. ¿Para qué te sirve a ti el árbol si nunca lo miras?


  Mi abuela hablaba «del árbol» —el árbol genealógico, naturalmente— como si fuera una de las palmeras que entre lazos de seda languidecían en el mirador. Estaba tan familiarizada con «el árbol» que correteaba y cotorreaba por las ramas del siglo quince tan tranquila, así como de pronto se apasionaba con una historia familiar de hacía tres siglos como si hubiera ocurrido el domingo pasado:


  —Hizo muy bien en casarse otra vez Jerónimo, porque quedó viudo de Jacinta siendo aún joven.


  —¿Cómo se llamaba Jacinta de apellido, abuela?


  —Se llamaba Jacinta de la Puente, Liermo y Alonso del Cagigal. Es séptima abuela tuya. Estos La Puente son los de la casatorre de Muriedas. ¿Te acuerdas al menos del mote de La Puente?


  —Sí, abuela… «Por pasar La Puente, me puse a la Muerte».


  —Menos mal, menos mal, hijo mío…


  De mis cuatro abuelos sólo llegué a conocer a Trinidad, y por eso hablo más de ella. Creo también que fue la más representativa y de la que encuentro algo allá muy dentro de mí en algunas cosas que van insobornablemente en la sangre y que forman activa parte del «yo» más verdadero, ese «yo» contradictorio que como un fantasma se paseó dentro del otro, concéntrico y hamletiano, en pugna siempre con el que conocen los otros.


  De algunos de mis antepasados logré reunir algunos retratos que, aunque no fueran buenas pinturas, tenían mucho carácter. Desapareció casi todo en el saqueo de la casa de mi madre en el Madrid rojo, adonde yo, antes de irme a Italia, en el mismo año 1936, llevé las cosas que más apreciaba.


  Había un retrato del segundo marqués de Cagigal, adolescente, muy simpático e ingenuo, con traje militar y espadín al cinto. Otro, bastante aparatoso, de don Diego de la Puente con una mano posada en una calavera, gran melena rizada y hábito de Santiago. Una miniatura de doña Teresa de Macsamey, pintada en Londres, antes de casarse con uno de los nuestros, de cuyo audaz escote, que permitía ver la carne transparente y blanca de la irlandesa, hablo en La alegría de andar, y otra miniatura de doña Josefita del Cagigal Alonso de Castañeda y Güemes. También conservaba algunos daguerrotipos, de los que me queda el de mi abuelo don Agustín con cara un tanto de palo, bigote recortado a la inglesa, patillas y un chisterón enorme en una mesita. De estos retratos hablo en el prólogo de mi vida de Baudelaire, cuya primera edición es de 1931.


  En la familia había varias leyendas y fantasías que se iban transmitiendo de generación en generación, muchas un tanto lúgubres y otras caballerescas. Nuestro animal heráldico es el lobo que está, rampante o pasante, repetido en las armas de varios apellidos. El mote heráldico que más me gustó siempre de todos los nuestros, es el que usé algún tiempo en papel de cartas: «De mi deseo gozo». Es un mote bastante misterioso, seguramente de significado místico y caballeresco, pero al que encontré otras intenciones que le iban muy bien a mi vida.


  El caserón de Hoz, solar nuestro desde principios del sigloXVII, se vendió siendo yo muchacho. Tenía un bonito escudo en la fachada con el blasón en pal: Un castillo con la leyenda «Ave María - Gratia Plena», en el primero, y un lobo empinado en una rama de helecho, en el segundo. Era el escudo de los Sota, que vinieron a Hoz a fines del sigloXVI de su originario solar de Bosqueantiguo, junto al pueblo de Solares. Hasta el sigloXVII y en algunos apellidos incluso hasta elXV, sabíamos quiénes éramos documentalmente, pero mi abuela no se conformaba y decía que los árboles eran incompletos «y muy modernos» y que ella sabía cosas de mucho más allá.


  —¿Como cuánto de allá, abuela?


  —Desde los godos ya se saben muchas —decía ella muy seria.


  Escritores hubo pocos en la familia, salvo don Pío, el conde de la Sota, del que no recuerdo nada importante, y uno de los marqueses de Cagigal, que a principios del sigloXIX hizo compatibles las armas y las letras y publicó poesías y estrenó algunas obras de teatro. Éste fue escritor fino y de estilo muy preciso y elegante. Parientes ya lejanos hay otros dos: uno en la antigüedad, el famoso benedictino del sigloXVII Francisco de la Sota, predicador de CarlosII y autor de la Chronica de los Principes de Asturias y Santander, y otro próximo: el primer conde de Cheste. Fueron en su mayoría militares o gentes de su tierra que no se acercaron a la Corte sino por compromiso y sintiendo dejar la humedad de sus valles.


  En general, todos vivieron mucho y casaron entre ellos; eran de razas fuertes y claras de color, y gentes, quizá, demasiado sensatas. El famoso árbol sólo da al final un pequeño lote de locos: mi abuelo, un tío y una prima, y este que escribe, si así queréis. No tantos como por mi juventud pudiera suponerse.


  II


  LA VOLADURA DEL «MACHICHACO» — DE LA CALLE DE LA BLANCA A LA PUERTA DEL SOL — BARQUILLO, 1, Y CONDE DE XIQUENA, 6 — LA TÍA GLORIA — EL OLOR A LA ROPA PLANCHADA — BENDITA SEA LA RAMA QUE AL TRONCO SALE.


  La boda de quienes habían de ser mis padres estaba señalada para el día 5 de noviembre de 1893. Pero hubo que retrasarla porque el día 3 tuvo don Tomás González de Garrastazu la infeliz idea de ir por la calle de Méndez Núñez a ver cómo ardía el Cabo Machichaco, que estaba en el muelle. La catástrofe del Machi-chaco está en la memoria de todos los santanderinos. Llevaba dinamita no declarada y a poco de comenzar el incendio, que llevó al muelle a centenares de curiosos, el barco hizo explosión, dejando parte de la ciudad en escombros, matando a mucha gente y lisiando a la mitad de las modistillas de la ciudad. Mi padre, que estaba hablando con Arturo Pombo, salió despedido. Le pusieron entre los cadáveres y la casa de mi madre se llenó de amistades compungidas. Por fortuna luego se vio que no estaba sino herido y magullado. No recobró el conocimiento en ocho días y se aplazó la boda, que se celebró el día 25.


  Mi madre cuenta lo del Machichaco muy confusamente. Ella habla de dos explosiones, esa del día 3 y otra varios días más tarde. Supongo que en su memoria hay cierto lío. Me habla del gobernador Somoza, que murió allí; de un comerciante que se llamaba Inclán, que apareció muerto con un brazo de su hija en la mano, hija desaparecida por completo… Me habla de las modistillas cojas y mancas, y luego, con su viaje de novios a Madrid y Barcelona, de que en Barcelona hubo bombas también estando ellos. Puede que sean las bombas «Orsini» del Liceo. Ella no lo recuerda bien.


  Tomó el nuevo matrimonio residencia en Santander y se fueron a vivir a la calle de la Blanca, a la casa que hacía el número 42. Yo recuerdo la calle de cuando iba a Santander siendo muchacho, como recuerdo la calle de San Francisco y Rúa Mayor y, Rúa Menor, y, siendo mozo, la casa de la Claudia, próxima a la Catedral. ¿Era bonito Santander? Bonito quizá no lo fuera, pero tenía carácter de ciudad marinera con mucha historia. Todo se lo llevó el demonio del fuego. Santander ha sido una ciudad de mucha desgracia.


  La calle de la Blanca era tal vez la más típica, la más señora del centro. Azorín, que tan escasamente habla de nuestra tierra, la elogió en un artículo, llamándola, por cierto, la calle Blanca. De la Blanca, maestro, que es más bonito.


  La casa elegida por el matrimonio debió ser en su tiempo de las mejores de la ciudad. Yo no la he visto sino por fuera, y claro está que los tiempos eran muy otros. Unos balcones de la casa, los de las habitaciones principales, daban sobre la referida calle, calle estrecha, comercial y animadísima. Otros, por detrás, se abrían al muelle, cuyas aguas entonces llegaban casi hasta el mismo edificio. Mi madre me ha contado que mi padre, extremadamente español por aquellos años juveniles, cuando la cogía alguna caja de polvos la tiraba por el balcón al mar.


  El nuevo matrimonio venía a Madrid todos los inviernos. Primero al Hotel de París, cuyos balcones daban sobre el corazón madrileño de la Puerta del Sol. Luego a un piso que alquilaron en la calle del Carmen, frente a la de la Salud. Este piso tenía habitaciones con balcones a la calle de Preciados.


  El invierno en Madrid para el matrimonio provinciano y rico era como un alegre desquite de los meses pasados en Santander. Ocurría esto en los últimos años del pasado siglo, en un Madrid señorial y piojoso a la vez, donde se conocían todas las familias que contaban algo; un Madrid con ripperts, tylburis y simones, y aguadores que iban a las casas.


  Mi madre me cuenta que, a lo que decía entonces la gente de más edad, la etiqueta había languidecido bastante, y ya se veían muchos sombreros hongos incluso en grandes señores, aunque lo correcto era aún llevar chistera y en vez de corbata estrecha, plastrón. No había aparecido aún el cuello blando, y un abrigo elegante de caballero era generalmente claro y trois quarts. En las señoras hacían furor los manguitos; se usaban mucho las pieles, y nadie se pintaba, salvo alguna cocotte o piculina. Sí, en cambio, se daban polvos y un poco de colorete la que lo necesitaba. Había también cremas y aguas especiales para suavizar las manos, y las señoras solían llevar en su bolso un frasquito de sales inglesas por si sufrían algún inesperado y aparatoso desvanecimiento.


  También se empezaba a ir a las carreras de caballos y había cierto snobismo extranjerizante: ropas y corbatas inglesas para los hombres y modelos franceses para las señoras.


  Mis padres conocían aún poca gente en la capital y hacían una vida continua de teatro. Tenían abono en el primer turno del Real e iban, generalmente por la noche, al «Español», a Apolo, a la Comedia y al Circo Parish, «donde —dice mi madre— se podía hablar en los palcos con más libertad que en la Ópera, donde en seguida se enfadaba alguien».


  No teniendo nada que les retuviera en Santander, sino el mantenimiento de algunas fincas, decidieron venir a vivir definitivamente a Madrid. Fue esto a fines del primer año del siglo y amueblaron lo mejor que supieron con muebles nacionales y muebles franceses e ingleses su piso, que era el principal del número 1 de la calle del Barquillo, junto a la calle de Alcalá, encima de la farmacia. Tenían enfrente de la casa las cocheras de «El Sport», donde guardaban sus dos coches: una berlina, charolada y pulida como una joya, y un faetón. Esto de tener enfrente las cocheras fue lo que más decidió a mi padre a quedarse en la calle del Barquillo, «porque —dice mi madre— ya habíamos visto otros más céntricos».


  Me cuenta mi madre que ellos no tenían mucho servicio, como eran solos, y que les bastaba con el cochero, un criado, cocinera, primera doncella y segunda doncella.


  Debieron pasarlo probablemente muy bien en Madrid, pero sólo durante poco más de tres años. Hicieron la vida que correspondía a su juventud, a su entusiasmo y a la novedad de vivir en la Corte, a la libertad de no tener hijos y al rumbo que podía respaldar mi padre con una gran fortuna personal. Sin embargo, no fueron muy viajeros. Llegaron una vez hasta Granada, donde se hicieron en la Alhambra una fotografía vestidos de moros, y entraron en Francia sin pasar de Bayona.


  Pero con todo dio al traste una desdichada e incomprensible jugada de Bolsa que dejó a mi padre en una sola tarde al borde de la ruina. No era el hombre entendido en estas cosas y yo tampoco, por lo que no he podido comprender cómo pudo dejarse equivocar o engañar al punto de jugárselo todo poco menos que a cara o cruz en unas horas.


  Hubo que vender precipitadamente joyas y fincas, y allá se fue, entre otras, para pagar un plus de deuda todavía, la finca de Bioño, entre Reinosa y Torrelavega. Hasta la casa, de la calle del Barquillo, a cuyo piso había que renunciar, se malvendió en fiebre de urgencia. Mi madre recuerda que sólo del salón LuisXV —muy de aquel tiempo— se sacaron veintiocho mil pesetas… de las de entonces. También se vendió el despacho, cuyas altas y enormes librerías en nogal se habían fabricado hacía poco especialmente para encajar en los muros de aquel bello piso de vida efímera. De la casa de Barquillo sólo quedaron algunos objetos y porcelanas y parte del comedor, que había de conocer yo luego en la casa de la calle del Conde de Xiquena.


  El golpe fue duro y marcaba una nueva manera de vivir en lo sucesivo. Mi madre fue siempre mujer de carácter heroico mejor que decidido, pero mi padre se derrumbó con sus bienes. Ya no levantaría cabeza. Se convirtió en un ser melancólico, retirado de toda relación, sin un amigo, que apenas salía a la calle. Vivió treinta años así: metido en un rincón y casi sin levantar la vista del suelo. Yo creo que fui su única alegría y que Dios me trajo a este mundo tal vez sólo para eso. Su infinita bondad y su inocencia le impidieron ser nunca ni desconfiado ni resentido. Conociéndole a fondo como le conocí —hijo y amigo único—, estoy seguro de que lo ocurrido en la Bolsa fue una jugada burda que le hicieron unos profesionales y con la que pagó, a precio excesivo, su novatada de joven caballero de provincias en la corte de los milagros.


  Se mudaron a la casa número 6 —actual número 8— de la tranquila calle de las Salesas, luego del Conde de Xiquena, y con unas cartas de presentación en el bolsillo tentó mi padre una absurda aventura en Méjico, donde apenas hizo pie tuvo noticia por mi madre de que se encontraba encinta y regresó sin haber levantado un solo peso de aquel viaje, que aun le costó dinero y del que trajo como todo recuerdo una cadena para el reloj y cuatro comentarios pintorescos a los que se refería con frecuencia.


  En la medianoche exacta del domingo de Carnaval, 22 de febrero de 1903, nacía yo en el piso de Conde de Xiquena, asistida mi madre por el conde de San Diego, santanderino y vecino de la misma calle, que tenía entonces mucha fama por ser médico de Palacio. Mi madre quería haber tenido una niña y bautizarla con el nombre de Milagros.


  Nací de parto feliz con más de cuatro kilos de peso —mi madre jura que cinco, pero no lo creo, entre otras razones, porque casi ni los peso ahora— y fui bautizado en las Salesas Reales, a dos pasos de casa, siendo mis padrinos mi tía Ángeles, hermana de mi madre, y su marido César Burriel, aragonés, rubio y tísico, con el que acababa de casarse, y en honor al cual se me puso este tremendo nombre no habitual en la familia. Murieron ambos siendo yo tan niño que no puedo guardar memoria: ella primero, de una difteria, y él echando el pulmón por la boca y con el corazón herido de dolor de viudo, pocos meses después.


  El piso de la calle del Conde de Xiquena era el tercero izquierda. La casa hacía esquina a la calle del Marqués de Monasterio. Recuerdo sus vecinos: don Álvaro López Mora, un político gallego, que era su propietario. Otra señora gallega, solterona vieja muy redicha, doña Genisa Viñas, la marquesa de Valdeiglesias, los Núñez de Arenas con la niña Teresita, que fue mi amiga de primeros juegos… En esta casa viví mis primeros veintitrés años. Apenas si en ella cambiaron nunca, hasta que fue saqueada en 1936, sus muebles y los objetos que me acompañaron desde niño. Era una casa muy cordial, no diré yo que puesta con lujo, pero sí confortable y hasta elegante, sobre todo en las habitaciones de recibo: un salón grande con dos balcones y un gabinete comunicado, más familiar, del que unos cortinajes le separaban de la alcoba de mis padres en la que yo nací.


  Había entonces mucha costumbre de recibir a las amistades en un día determinado a la semana y en las tarjetas de visita de mi madre en uno de los ángulos inferiores estaba escrito: «Viernes».


  En el salón grande estaban los cuadros y algún retrato de familia en grandes marcos dorados con excesiva talla. Las paredes las recuerdo empapeladas imitando una seda francesa salpicada en oros. Había tal vez demasiados estores y cortinajes en los dos balcones y en las puertas. En medio de la habitación un extraño mueble —no sé cómo se llama— a modo de sofá circular, o mejor de cinco butacas adosadas a un todo y dándose la espalda unas a otras. Era de tapicería y terciopelo rojo. Luego, en los ángulos, butacas y «confidentes», y en el testero principal un sofá grande con su clásico espejo apaisado encima. Por todos lados sillitas diferentes, sillitas doradas y alguna con esa discutible gracia colonial o filipina, formada con cañas de bambú. Recuerdo también un secreter negro con unas escenas burguesas, de interior holandés, en unas planchas metálicas adosadas a su doble puerta.


  El gabinete tenía una chimenea francesa de mármol y en invierno se encendían leños que mi padre colocaba sobre sus morillos, que eran dos esfinges. Había un tresillo, alguna butaquita suelta, un armario LuisXV, que a mí siempre me pareció que no venía a cuento, pero que era el orgullo de la casa, y un piano negro, sobre el que había retratos, pequeños bronces y unas convencionales terracotas andaluzas de toreros y guapotas bailarinas, cosas más bien horribles que ahora empiezan a tener encanto y hasta chic.


  Sin ser muy grande, el piso no era pequeño. Permitía tener las habitaciones que entonces se consideraban algo así como reglamentarias y, además, una habitación que se llamaba «de forasteros», cuarto de plancha, etc. La cocina, muy hermosa, tenía puerta a la escalera de servicio.


  Se hacía la vida en el comedor, también con chimenea francesa, cuyos muebles eran demasiado grandes e importantes porque venían de la casa de la calle del Barquillo. Este comedor daba a un patio y aun tenía otros dos patios la casa. Arriba de nosotros sólo estaban las bohardillas y dos pequeños pisos interiores como para gente modesta. En uno de ellos murió de parto una guapa mujer llamada Mari-Juana, y hubo llantos y jaleo en la casa. Sin entender yo, porque tendría cinco años, aquello del parto me intrigó mucho y se me quedó clavado en la memoria de una manera extraña, algo así como produciéndome un terror voluptuoso. En el otro piso interior vivía un matrimonio viejo, Jesús y Eugenia, con una sobrina soltera ya algo madura a quien llamaban Marita. Algunas veces he ido a jugar a esta casa. Era como vi después que son las casas de los campesinos algo acomodados. Eugenia me contaba historias algo raras, como la de un barbero que le cortó a Jesús al afeitarse en la peluquería y al que llevaron los guardias a la cárcel.


  También me decía Eugenia que cuando se bostezaba había que hacer rápidamente la señal de la cruz sobre la boca como ella lo hacía, porque «los antiguos que no sabían esto, muchos de ellos al bostezar reventaban, cosa que no volvió a ocurrir desde que se inventó la señal de la cruz».


  Eugenia era una vieja paleta en la que no había entrado para nada Madrid ni su vida en la corte. Era mujer de alguna edad, como su marido, gruesa y con moñete alto, y que iba, aun en el verano, llena de ropas y refajos.


  El portero se llamaba Antonio, gallego y muy servicial y respetuoso. Tenía grandes bigotes lacios y tristes y vivía con él un hijo llamado Alvarito —en recuerdo de su padrino, don Álvaro López Mora—, que salió muy señorito y un poco golfante, a juzgar por las palizas que le metía su padre. Alvarito fue oficinista y era chico vivo y simpático.


  Antonio, el portero, tenía, además de la portería, vivienda en la casa, y creo que estaba también arriba donde el piso de Eugenia y de Jesús. Era de ese tipo gallego achinado extrañamente mongoloide.


  Jesús, a quien llamaban las criadas de la casa y el portero «señor Jesús», creo que había sido cobrador de un Banco. Tendría entonces unos sesenta años y era muy barbián. A una criada nuestra la dijo que la iba a regalar unas ligas, pero que se las tenía que poner él.


  —¿Y por qué no quieres?


  —Porque ese señor Jesús es un tío asqueroso.


  Yo no lo entendía ni poco ni mucho.


  Los habituales de la familia que venían a diario eran mi tía Gloria, hermana menor de mi madre —casi otra madre para mí—, y su marido, con el que estaba casada de poco tiempo, Miguel Gómez del Campillo, archivero, historiador, genealogista, que muchos años más tarde había de ser director del Archivo Histórico Nacional y académico de la de la Historia.


  También a mí me llevaban muchas tardes a la casa de estos tíos, que vivieron primero en la calle de Malasaña, luego en la de FernandoVI y, cuando yo era casi mozo, en el Paseo del Prado, en la casa que hace casi esquina a la Placita de la Platería de Martínez. A esta queridísima tía Gloria debo, entre tantas otras cosas, las que yo creo mis dos primeras impresiones de las que me queda memoria, y que deben corresponder a los cuatro años: el ruido de unos zapatos de charol «que hacían pío-pío» y el olor a la ropa planchada en su piso de la calle de Malasaña, olor extraordinario, de intimidad cordialísima, que aun me estremece de ternura inefable y que ha tenido siempre mucha importancia en mi vida.


  Teniendo no sé si catorce o quince años tuve una aventurilla con una planchadora que se llamaba Tomasa, y ella me entró una tarde en su casa. Aquel olor a ropa planchada me trastornó y me borró de tal manera otros pensamientos, que me fui todo azorado, inventando no sé qué pretextos, porque cualquiera explicaba a Tomasa que con aquel olor entrañable no había nada que hacer…


  Entre los cuatro o cinco años tengo los primeros recuerdos. No antes. Mi madre estuvo gravemente enferma y yo iba hasta su cama con una silla bajita y me ponía de pie sobre la silla para verla y que me cantara canciones. Mi madre estaba a la muerte, pero creía, entonces como ahora, que ella había venido al mundo únicamente para complacerme pudiendo o sin poder, con razón o sin ella. Y desde su alta fiebre, apuñalada de dolores, se ponía a cantar para mí.


  Ya puede cantar el mundo entero que aquellas canciones no se me irán nunca de la memoria, ni del oído, ni del corazón.


  Yo no sé si mi madre cantaría bien. No iba por ahí su fama, aunque valió en la vida para todo lo que se propuso, ayudada sin duda por una fuerte voluntad, mucha intuición y un grande don de gentes. De su belleza ya creo haber hecho justicia. Era entonces de estatura normal, tal vez un poco llena de carnes, conforme parecía bien en su tiempo, de piel clara, pelo y ojos muy negros, nariz ligeramente respingona y boca afortunada. Vestía muy bien y con soltura, y fue mujer que gustaba del trato social y que sabía manejarse bien. Cuando escribo estas «Memorias», con sus setenta y siete años, más delgada de lo que fue en su otoño, se conserva despierta de cabeza y muy ágil, y no ha perdido una predisposición al buen carácter, pese a los muchos dolores de toda índole que hubo en su vida y que mal he sabido yo remediarle en mi egoísmo y poca utilidad.


  «Daba X mucha importancia a la influencia de la madre; le gustaba rebuscar en los diccionarios biográficos cómo había sido la madre de tal o cual personaje. Ni los biógrafos ni las enciclopedias se solían ocupar de cosa tan vital» dice Azorín en sus Memorias inmemorables, ese libro de su última hora literaria, tan hermoso como desgalichado, y, aun con el rigor y calma de su prosa, tan desordenado y sin quererlo con tanto derrame de intimidad bajo la rigurosa sequedad de sus corazas.


  Pero vuelvo a las canciones de mi madre enferma, esas que no se me irán ni del oído ni del corazón aunque durara yo mil años. La que más me gustaba era una tonada montañesa, muy característica, que empezaba así:


  
    Eres alta y delgada


    como tu madre…


    Bendita sea la rama


    que al tronco sale.

  


  Mi padre tosía por el grande pasillo. Se pasó la vida tosiendo y paseando por aquel pasillo. Y llevándome de su mano desde que di el primer paso, porque nunca me quiso confiar a nadie. Ya bien mayor, y siendo a mi vez padre, cuando él murió sentí todo el egoísta dolor de comprender cómo me había sostenido aquella mano en la vida y qué peligrosamente suelto me quedaba cuando se quedó quieta sobre el embozo de la cama, a la hora que dispuso el Señor.


  III


  EXTRAÑA EDUCACIÓN DE HÉROE - LOS COLEGIOS - EL ADOLESCENTE MUERTO DE JULIO ANTONIO - PRIMER AMOR Y PRIMER COMPLEJO, O EL GUSTO POR LOS JUEGOS DOLOROSOS - CRISTINA O LA DECEPCIÓN DE LO CLARO.


  Fui el ejemplo más bien exagerado del hijo único. No tuve apenas sino las enfermedades corrientes de los niños, pero mi excesivo crecimiento, y el ser muy delgado y de quebrada color, tuvo a mis padres en una como preocupación constante y todo se volvían cuidados, sobrealimentaciones y vigilancias penosas.


  Mi padre jamás consintió que estuviera en manos de servidores, y desde que di los primeros pasos salía con él.


  En mi casa regía el matriarcado. La que mandaba, inteligente y dulcemente, era mi madre. La que desde la ruina defendió el hogar fue ella también, y duramente, como un hombrecito. Mi padre estaba únicamente dedicado a mí.


  Lo curioso, con aquella mala educación sentimental que mi padre me daba, es que intentase, no sé por qué, iniciarme en algo así como una educación heroica. En el fondo yo creo que mi padre era un nietzscheano. Una de sus primeras medidas fue la de cortarme el pelo, que por entonces era de un castaño claro y que llevaba en melena, lo que le proporcionó a mi madre un gran disgusto. Luego empezaron, hacia los siete o los ocho años, las historias del Retiro.


  Íbamos al bello parque madrileño, entonces más misterioso y menos cuidado que hoy, todas las tardes. Empezó mi padre por hacerme que saltara los bancos de piedra y luego los de madera, que eran más altos. Al principio tropezaba y me caía, hiriéndome más de una vez la cara y las manos. Él me hacía que los volviera a saltar. Era extraña, ahora que lo pienso, aquella voluntad un tanto absurda compatible con un cariño ciego y exagerado. Después me enseñó a perderle el miedo a los perros, y acercarme a todo can que se cruzaba en el camino. Con el que más me costó ejercer familiaridades fue con un enorme Terranova que, cuando íbamos al Retiro, estaba a la puerta de una casa de la Plaza de la Independencia. Había también que pegarse con los chicos no provocándoles, pero sí no disculpando la menor impertinencia. En el momento en que un niño igual o un poco mayor que yo sacaba la lengua o me hacía el más pequeño desaire, tenía que haber boxeo. Generalmente yo no salía muy bien librado y mi padre contemplaba la lucha impasible. Después me arreglaba un poco, me secaba la cara con su pañuelo y, si antes no se había ya hecho, a merendar. Mi padre llevaba él mismo la merienda, porque, según su opinión, nada se podía tomar fuera con confianza.


  Él me enseñó a leer y escribir y todas las generalidades de la enseñanza elemental, con lo que llegué al colegio hecho un sabihondo cargante. El colegio había de ser para mí la revelación de un verdadero mundo. No había tenido amigos, y con el único ser que jugaba en casa era con la pequeña Teresa Núñez de Arenas, hermana del escritor, de quien ya creo haber hablado. El primer colegio se buscó próximo a casa. Era un colegio particular de los mejores de Madrid. Se llamaba de la Concepción y estaba en la calle del Marqués de la Ensenada, entre el Liceo Francés y el Gran Teatro, que existía entonces. Enfrente, la deliciosa plaza de la Villa de París y los Juzgados, cuyo tremendo incendio vi desde el colegio, en donde se saltaron algunos cristales.


  En la Concepción yo lo pasaba más mal que bien. No tuve nunca buenos puestos en las clases. Me entendía medianamente con los compañeros y cualquier castigo me creaba un sentimiento de ridículo que me hacía llorar silenciosamente. Era yo un niño demasiado sensible y suspicaz. Sufría por cosas muy raras y sutiles. Recuerdo como un inmenso disgusto que me quitó un profesor, estando en clase, una pequeña bola o canica especial que me había traído mi padre el día anterior. La cogió de mi mano, abrió la ventana y la tiró por ella. Lo que a mí me dolía no se podía explicar a nadie; no era la bola en sí, sino que adopté una postura sentimental y laberíntica en la que veía a mi padre humillado por el profesor y poco menos que como arrojado por la ventana. Me entró una angustia y un resentimiento que no se me pasaba. Aun hoy creo que detesto con toda mi alma a aquel profesor.


  No había valido la educación de héroe para nada. Con los únicos que me entendía un poco era con los hermanos que se apellidaban Lemonier y que eran medio franceses. Éstos me ganaban a mí en delicadeza, incluso física. Parecían tres príncipes inverosímiles y vestían de un modo muy diferente a los otros. Habían ya empezado los trajes sport y las medias inglesas, y ellos llevaban, como yo, calcetines blancos y, además, iban vestidos con trajes de terciopelo y cuellos rígidos impecables. Para llevarlos y recogerlos tenían una mademoiselle. Vivían en la calle de Goya. Se llamaban, creo, Alberto, Fernando y Luis. Alberto era físicamente casi transparente y de una delicada belleza, excesivamente alto y muy delgado. Murió muy pronto, y Julio-Antonio lo inmortalizó en una estatua yacente magnífica, en la que junto al doncel muerto está la madre, que era de una gran belleza también.


  Fui algunas tardes a jugar en casa de los Lemonier. Su padre tenía una importantísima colección de antigüedades que a mí me impresionó mucho y de donde creo que me viene esta afición, afición rara, porque teniendo sólo nueve o diez años, cuando habían de hacerme algún regalo, pedía que me llevaran a los anticuarios de la calle del Prado y elegía algún objeto exótico. Lo primero que tuve como un tesoro era un pequeño ídolo azteca en bronce del tamaño del dedo meñique, o quizá menor, que llevaba siempre conmigo y por las noches ponía junto a mí en la mesilla próxima a la cama. Aun no me consuelo de haberlo perdido en el Retiro y muy de hombre he soñado varias veces con él. Podría dibujarlo con todos sus detalles.


  Del colegio de la Concepción me sacaron no sé por qué y me llevaron al de San Miguel, en la calle de las Torres, donde desdichadamente aprendí las primeras malicias de golpe y porrazo hacia los doce años escasos. En este colegio hice más amistades. Ya mezclo y confundo en la memoria los nombres propios de amigos porque todavía había de conocer un tercer y último colegio, el de Santo Tomás, en la calle de Orellana. Me acuerdo de Lafora, de Apalategui, de Bueno, de Corradi, de los Benitez de Lugo (Mariano y Luis), de Modet, que creo que eran del primero, y de los Sastrón, los Salgado, García de Leániz, Sagrera, Navarro Reverter, Duque, Farré de Calzadilla, Del Oro, Caro Raggio… que creo que eran del segundo.


  De los profesores, aunque parezca raro, tengo un recuerdo muy borroso. Me acuerdo de un don Prudencio, de gran barba negra y terrible carácter, profesor de francés; de don Mariano, de don Eladio… De los hermanos Campos, uno director y los otros profesores de San Miguel. (Más tarde traté bastante a Gregorio Campos, escritor, que fue profesor mío de dibujo). En el último colegio estuve muy poco tiempo y no imprimió en mí ninguna huella.


  Quisiera dejar consignado nada menos que el primer amor infantil. Yo casi no sabía lo que era, pero después, cuando empecé a entender de eso, comprendí que hacia los doce años estuve seriamente enamorado. No fue ese amor del chico por una mujer. Era también una niña de mi edad, pero, como hembra, me llevaba en todo ventaja. Se llamaba Margot y era prima de los Lemonier.


  La recuerdo, dorada en los soles de la memoria, blanca en la nieve de los años, como una miniatura en marfil encerrada en un óvalo de oro. Era rubia, de piel como transparente, me parecía a mí que muy bella, aunque mademoiselle decía que sólo eran los pocos años. No sé… Estaba ya impuesta de todas las malicias desdeñosas y creo, amén su juego de desdenes, que yo no le gusté jamás. Como no era niño precoz ni decidido, y entonces como ahora no sabía coquetear en hombre, supongo que mis insinuaciones debían ser demasiado débiles y poco convincentes. Creo que también me gustaba sufrir un poco. Todo el mimo de mi casa había que derrocharlo comprando emociones contrarias. Sí, yo creo que me gustaba no gustarle a Margot. Alguna vez en mi vida, mucho más tarde, he gozado también en esa laberíntica y exquisita voluptuosidad.


  Nos veíamos en el Retiro. Ella iba todas las tardes cerca del Palacio de Cristal y el pequeño estanque disfrazado de lago. Yo, como una especie de niño lánguido y ya un poco enrevesado recogí alguna vez flores para ofrecérselas…


  
    Voici des fruits, des fleurs, des feuilles, des branches,


    et puis, voici mon coeur qui ne bat que pour vous…

  


  A ella le gustaba Luis, otro compañero del colegio, que iba más vestido de hombre que yo, y llevaba aquellos pantalones apretados por debajo de la rodilla que tanto envidiaba yo y que mi madre no quería comprarme. Luis era más decidido, más gallardo y más independiente. Se decía de él que ya sabía lo que eran las mujeres y todo.


  Yo le miraba a Luis sin asco. Comprendía que se llevaría a Margot cualquier tarde a dar un paseo en barca por el estanque grande. Comprendía que era capaz de cosas así. Y entonces le miraba y hacía en mi interior un extrañísimo juego: intentar verle como si llevara yo dentro a Margot. Entonces veía claro que yo «me» gustaba menos que Luis, mirando a los dos como con ojos de Margot. Y sentía algo así como unas ganas de regalarle a Luis las cosas que más quería. Y sentí que Margot no fuera mía para regalársela también. Era un juego difícil, doloroso y muy bello que me dejaba dulcemente rendido. Comprendí entonces que no sería fácil que me entendieran las mujeres ni los hombres y que llevaba en mí como un idioma muy raro que no servía más que para hablar conmigo mismo, y eso con sus correspondientes silencios.


  Entonces este modo de sentir —de no sentir según sienten los otros— no era en mí, no podía serlo, una conclusión viciada por el conocimiento, sino algo absolutamente espontáneo y natural: uh verdadero modo de ser. Lejos estaba yo de conocer los pensamientos de Juan Jacobo, de quien no conocía ni las Confesiones ni el nombre, ni, por tanto, su transigencia en los favores de Madame de Varens, ni aquellas palabras que mucho más tarde había de leer asombrado por la coincidencia: «A pesar de la intensa pasión que sentí por ella me complacía tanto ser su confidente como el objeto de sus amores. Jamás miré a su amante como a mi rival… Se me objetará que eso no era amor, pero quizá sea algo más que el amor».


  Tampoco conocía el mundo dostoievskiano, ni había leído El eterno marido, ni en El idiota aquel final en el que el príncipe Mischkin llora junto a Rogochin a la cabecera de la cama donde está muerta Nastasia Felipovna, ni en Los endemoniados lo que Dostoievski escribe de Stavroguin: «Lejos de sentirse celoso se sintió amigo de su rival».


  Entonces nada sabía yo de nada ni conocía el oscuro mundo de los sonetos de Shakespeare, y bien lejos estaba de textos más aparentemente «refinados» a lo marqués de Sade y Compañía. No. En mí este sentimiento de colaboración con el rival era como la exaltación máxima del mito femenino que ya me interesaba crear, y también como la voluptuosidad, no sé si baja, de dar para robar después de lo mío, de lo que había dejado de ser mío o de lo que para mí sólo merecía menos la pena obtener y retener. Todo eso creo que era en mí un movimiento puro e instintivo y también debo encontrar ahí una iniciación en el dandysmo, una postura de pasar de rosca la tuerca de las cosas, de darle salida a una intimidad feroz de deseos que me envenenaban. En William Blake hay esta frase que a mí me explica muchas cosas: «El hombre que acuciado por deseos no actúa, engendra la pestilencia».


  Son cosas éstas sobre las que es fastidioso insistir para que se entiendan mejor: o se entienden de sobra o no se entenderían por mucho que se explicaran.


  Mi orgullo estaba en muy raros lugares, pero no en el amor ni en la amistad donde mis sentimientos me llevaban a todo lo contrario.


  Llegué, jugando a las cartas con Luis, a hacer trampas en contra mía. Notaba su interés en ganar —y jugábamos dinero— y yo quería que él ganara. Era como en el juego de Margot. Pero no que ganara porque yo me sintiera tan superior y tan fuerte que así lo protegía, no. Que ganara porque no pudiera ser ni momentáneamente desgraciado perdiendo y por llevarme yo la mala parte de las cosas y dejarle a él la buena. Creo que exactamente —comprendan los sutiles— me hubiera gustado que ganara y me prestase de lo ganado, de lo que en realidad era mío y que, siendo mío, en mí no valía, y viniendo de otro me enriquecía fabulosamente.


  Por entonces, dolorido de los desdenes de Margot, desdenes que yo mismo recreaba hasta un dulcísimo juego de martirio, conocí a Cristina, hermana de otro compañero de colegio. Cristina era mayor que yo, morena, al contrario que Margot, y de ojos muy prometedores. Creí que me gustaba e iba al cine del Gran Teatro los mismos días en que sabía que ella iría. Pero Cristina empezó por hacerme caso y entonces se produjo en mí un retraimiento y una falta de deseo de seguir adelante.


  Continuaban sin ningún lucimiento mis estudios de Bachillerato, consiguiendo «aprobados» por los pelos y hasta teniendo algún suspenso. Para acabar de arreglarlo no tenía tampoco amor propio, ninguno en esta cuestión.


  IV


  EL COLEGIO Y LAS FAMAS - UN CAPÍTULO DE LA ALEGRÍA DE ANDAR - LA EXTRAÑA HISTORIA DE FIDEL, OTRO JUEGO DOLOROSO.


  En el año 1943 la editorial mediterráneo, de madrid, que publicó otros dos libros míos[2], lanzó una novela bastante autobiográfica con el título La alegría de andar. La novela estaba comenzada en París y se terminó de escribir en Montecarlo. En su prólogo hay esta fecha: (París-Montecarlo, marzo-mayo 1943). Así es. Nunca he sabido escribir despacio.


  La alegría de andar, como casi todos mis libros, no tuvo mucha difusión. Es una novela escrita de prisa, sin mayores cuidados ni desvelos, pero que tiene, al menos para mí, el interés de haber dicho en ella muchas cosas de mi vida, aunque también hay alguna fantasía novelesca. Las historias de La alegría de andar he decidido que aquí no aparezcan para nada; pero, en cambio, hay un primer capítulo, titulado «El colegio y las famas», que me parece que lo debo transcribir íntegro. Quizá me decida también a seguir el mismo criterio con la historia de Wolfgang el fantástico. Aunque quizá no.


  Este capítulo, aunque tiene un clima muy parecido al anterior, creo yo que no repite nada de la acción y que debe de salvarse tal y como se publicó entonces. El colegio aludido es el Colegio de San Miguel, del que se habla en el anterior capítulo.


  En La alegría de andar se dice que el libro son las Memorias de Pedro de Agüero. Este inexistente Pedro de Agüero soy casi siempre yo mismo. Le bauticé así porque Agüero es uno de mis apellidos, precisamente el que en su escudo lleva el mote en latín bárbaro, que dice: «Del mió desiderio godo», que traducido usaron, no sé por qué también, los primeros marqueses de Cagigal («De mi deseo gozo»), y que yo mismo he usado mucho. Con el nombre de Pedro de Agüero firmé algunos artículos en una época no muy lejana en que se me prohibió firmar con mi nombre. Aquella breve y desdichada temporada, como había que seguir viviendo, publicaba con este nombre de Agüero y con el de César de Alda, que ya había empleado en alguna otra ocasión. Pero… ¡lo que hace el nombre!… Aun sabiendo todos en la profesión que era yo, naturalmente, me pagaban escasamente la mitad y aun así era un favor. Un lector mío de Barcelona me escribió, poco después de reaparecer otra vez mi nombre en La Vanguardia, y me decía en su carta: «Un tal Pedro de Agüero le estuvo imitando descaradamente. ¡Pero qué diferencia!».


  En fin, ahí va el primer capítulo de aquellas semi-Memorias que me parece a mí que completa en algo este primer tiempo de la infancia y que juzgo curioso por su alusión a las famas y por la auténtica historia del muchacho Fidel.


  EL COLEGIO Y LAS FAMAS


  Durante muchos años, los de mi auténtica juventud, pensaba que tenía fama de todo aquello que no era. Al doblar el cabo de los cuarenta —sólo Dios sabe con qué colección de tormentas, naufragios y prodigiosos salvamentos—, ya no me atrevo a insistir en una afirmación tan categórica. Acaso uno ha tenido fama, simplemente, de todo aquello que uno no ha querido ni pretendido ser. Parecido, pero no igual, este criterio, más humano, más condescendiente, se ha modificado, creo yo, a fuerza de verse representado por los demás de un modo, y de notar que se adquiere siempre algo de ese modo inventado, y se pierde, fatalmente, una gran parte de nuestra autenticidad.


  En suma, no basta con ser un tipo moral, ni siquiera físico, si los demás se empeñan en ver otro. Si se tiene una fuerte personalidad, a lo más que se puede llegar es a defender un cincuenta por ciento de ella, a circular por la vida y el mapa como un medio ser logrado por uno mismo y otro medio ser inventado por la gente.


  Esta ficción impuesta de lo que los demás han querido que uno sea, esta farsa en la que uno representa el papel que nos han dado nuestros autores, como un cómico que necesita vivir, a veces es tan insistente, o tan atractiva, o nos proporciona tal éxito inmerecido, o nos acarrea tanta desgracia, que acaba por afectarnos, y, con frecuencia, nos la incorporamos al medio ser auténtico, y entonces, uno mismo, se hace un lío tremendo, y ya no sabe hasta dónde se es de verdad y desde dónde se es —por mucho que seamos— de mentira.


  En las épocas grises de la humanidad, como la que me ha correspondido vivir, en las que todo lo anecdótico se come a fuerza de tener magnitudes gigantescas a lo categórico, en que la intimidad acaba por producirse a gritos, y en que ni lo racional ni lo mágico pueden nada ante las formas cataclismales de la historia; los hombres, por pequeños grupos, necesitan inventar a uno cualquiera la novela que ellos no han tenido tiempo o valor de vivir. En los pueblos pequeños, donde no hay cinematógrafo, ocurre un fenómeno parecido. El médico, que todos los sábados se va a la ciudad por la mañana y viene por la noche; la muchacha que lleva la falda un poco más corta que las otras; la vieja, a la que se supone con más dinero de lo que aparenta, son convertidos inmediatamente en personajes formidables, en torno de los cuales se crea y recrea la leyenda.


  Por unas razones o por otras, a las que quizá en su origen no son indiferentes ciertos motivos simples de orden físico, de volumen de voz, de manera de arreglarse, de contar las cosas o incluso de la manera de andar, por unas razones o por otras, digo, yo he sido uno de esos hombres marcados desde la infancia por el destino de proyectar una representación humana, novelesca y confusa, que estoy seguro es, o era, por lo menos, cuando tenía aún remedio, ajena y contraria a mi verdadero ser.


  De chico, yo creo que era un chico torpe. Algunas asignaturas del Bachillerato no me entraban en la cabeza, aunque lo intentaba. Mi falta de retentiva ya entonces —porque continúa siéndolo para muchas cosas— era alarmante. Sin embargo, los profesores, de una manera unánime en los tres colegios donde estuve, inventaron una realidad extraña a mi realidad íntima, que era mucho más simple y menos lucida.


  —Este chico —le decían a mi padre— es muy inteligente, pero es un vago. Si él quisiera, sería el primero en la clase.


  Yo sabía que no era verdad. Que aunque quisiera, no podría, pero empecé a encontrar más agradable esta ficción que me servían a la mano, y creo que acabé por creérmelo. Ha sido un símbolo repetido continuamente a lo largo de mi vida: la incorporación por halago o por comodidad de la personalidad inventada a la personalidad auténtica.


  Aunque está muy lejos de mi ánimo el hacer aquí unas confesiones de mi infancia, que casi siempre resultan abrumadoras, porque los únicos que podrían comprenderlo son los niños, y los niños leen en mi país aún menos que los hombres, me asaltan materialmente a la memoria algunos ejemplos de ésta, que sin la simulación impuesta por los otros, tal vez pudo ser una vida recta, honorable y sencilla. Algunos de estos recuerdos son muy finos, muy sutiles, endemoniadamente dolorosos y dulces.


  Era, entre la niñez y la adolescencia, un chico más bien débil, muy mimado, como hijo único, descendiente de una familia que había sido mucho y que ya no era nada. El colegio donde me ocurrieron más cosas estaba en el centro de Madrid, muy cerca de la calle de Alcalá. Era un caserón muy grande y destartalado, y tenía un jardín donde jugábamos en las horas de recreo. Los balcones de su paredón daban a la calle. Por estas ventanas, que siempre estaban abiertas, como si el jardín quisiera tomar el aire de la calle, se asomaban unos chicos mal vestidos, que nos miraban, creo yo, desde su libertad envidiable y salvaje, como puede mirar el hombre una jaula de monos. Pasaron muchos años, he visto mirarme así paseando el patio de la cárcel, en fila india, a unas muchachas jóvenes y bonitas que venían a visitar la prisión[3], y lo mismo de niño que de hombre he procurado tener una cara de indiferencia, porque me azoraba y me fastidiaba que se me contemplase con compasión. Claro que, en la cárcel, resulta difícil dar al rostro la expresión que hubiera querido, esto es: la de que si estaba en la cárcel es porque me daba la gana.


  Al salir del colegio veníamos en grupos varios compañeros que vivíamos por el mismo barrio. Las tardes de Madrid, sobre todo en primavera, eran preciosas. Yo creo que hasta las tardes han variado. Empezaban a oler las acacias y se cruzaban con nosotros unos seres frescos y amables con carillas a la madrileña, llenas de malicia y de vitalidad aldeana. Madrid, no hay que darle vueltas, es un pueblo de pastores que luego han asfaltado. Quizá ésta sea su gracia después de todo.


  Aquel pequeño trayecto por la calle de las Infantas, la Plaza del Rey y la calle del Barquillo era para mí lo mejor del día: treinta minutos de libertad conseguida a fuerza de crecer, porque mi familia había decidido que ya no era necesario, como antes, enviarme una criada para traerme a casa.


  Por la calle del Barquillo pasaba el «cangrejo», un tranvía de raíles más estrechos que los otros, lento y familiar, que venía del bullicioso centro desde la calle de Cedaceros, cruzando la de Alcalá sin mirar siquiera a aquellos tranvías de las Ventas, tremendos y llenos de gente[4]. Algunos golfillos, a los que nosotros teníamos un miedo justificado, se subían a la trasera del tranvía, donde iban muy contentos hasta que el cobrador los descubría y les echaba arena en los ojos. Este castigo bárbaro, que parecía natural a todo el mundo, era casi siempre producto de la delación de otros chicos, que envidiaban a los de la trasera y que gritaban desde la calle:


  —¡La trasera!…


  —¡Chicos lleva!…


  Era, en realidad, lo de siempre: la denuncia del que no tenía valor para hacer una cosa y que no soportaba verla realizada por otro. En la vida me han echado tierra a los ojos muchas veces por lo mismo. A mí me han llegado a denunciar como poseedor que hace gastos de escándalo, algunos de los amigos que invitaba a comer casi diariamente en mi casa. No podían soportar con calma tanta invitación impune.


  Aquel breve trayecto desde el colegio a casa era, ya lo he dicho, unos minutos de verdadera felicidad para mí, hasta que un día pasando por la Plaza del Rey, que estaba en obras, uno de mis compañeros de clase, que era el mandón del curso, el que más y mejor se pegaba, y un gran jugador de fútbol en el recreo, me indicó un adoquín de las obras y, aun no sé por qué, me dijo:


  —Cógelo y llévalo hasta la puerta de mi casa.


  Yo protesté débilmente. ¿Por qué no lo cogía él si lo quería? Pero los razonamientos no han podido nunca, ni en los años jóvenes ni en los años viejos, contra los caprichos de la fuerza.


  —¡Te he dicho que lo cojas! ¿Has entendido?


  Me agaché dócilmente y cogí el adoquín. Aquella humillación absurda se repetía todas las tardes. Yo no tenía valor para rebelarme. Por las noches pensaba, e incluso llegué a soñar con reacciones tremendas. Me imaginaba la cabeza del pequeño tirano abierta por mi gesto gallardo de darle con el adoquín, descalabrándole. Entonces me producía una gran pena la idea de hacerle mal. En el fondo, yo quería y admiraba a aquel chico. Una tarde se lo conté todo al inspector de estudios.


  —¿Y usted, cómo aguanta eso? —me preguntó el inspector.


  Yo me encogí de hombros. No era tan fácil contestar. El inspector llamó a mi compañero, le echó una reprimenda y le amenazó seriamente si el caso se repetía. Al terminar las clases aquella tarde, salimos él y yo en silencio. Cruzamos la Plaza del Rey y los dos mirábamos de reojo las obras con las barricas de adoquines. Yo sentía una angustia difícil. Por fin, no me pude contener, y le espeté la más insólita y, sin embargo, sincera proposición:


  —Oye —le dije—, ¿quieres que te lleve el adoquín hasta tu casa?


  El otro no entendía seguramente nada. No era extraño, porque tampoco me entendía yo. Aquello estaba bien lejos de ser una forma de servidumbre. Este sentimiento no ha cabido jamás en mi corazón. Creo, pasado el tiempo, que debía ser una forma de amor, una forma extraña de ternura y admiración a la fuerza. Quizá, también, que por el camino de la costumbre dolorosa, lo brutal y sin objeto, se dulcificaba en mí y se hacía sensible y tolerable.


  Mi compañero se llamaba Fidel. Era hermoso y extraño, con algo de gato salvaje. Se me quedó mirando fijamente y me dijo:


  —¿Es que te gusta sufrir?


  Después de muchos años, he pensado, más de una vez, en la feroz y difícil precocidad de aquella pregunta.


  —No… es que, si quieres, a mí, verdaderamente, no me cuesta tanto trabajo hacerlo.


  —Entonces, ¿por qué se lo has contado al inspector?


  —Porque quiero hacer las cosas libremente, y no por obligación. Ahora que ya sabes que no te permitirán hacerme llevar la piedra, te la puedo llevar todos los días.


  Entre las famas inmotivadas y contradictorias que he tenido en mi vida, una ha sido de egoísta y de valiente. Después tuve fama, para otros, de hombre muy bueno y cobardón. Creo que no soy aquello ni esto. Tengo un valor grande para meterme en peligros grandes, y miedo para los peligros físicos y pequexlos. Me gusta la vida y me horrorizan las heridas[5]. Soy orgulloso, y en muchos momentos no capto ninguna de las fórmulas de la dignidad colectiva y social. En el fondo, creo que uno es un hombre bastante hombre y frecuentemente con una sensibilidad histérica de mujer de cabaret.


  Por muchas razones, pienso hablar poco de mujeres en estas cuartillas, y, sobre todo, de las que fueron algo fundamental en mi vida, ni de aquellas cuya historia, al querer ser contada, digamos decentemente, pierde toda su gracia o todo su interés. Comprendo que este criterio defraude un poco al que le caiga en las manos este librote inédito. Pero así es. No hay burlas con el amor; yo me he enamorado mucho en esta vida. Casi todas las sombras de mi corazón proyectan aún la suya a la luz del día, y por mucho que uno quiera disimular, las reconocería cualquiera menos ellas mismas, que, sin duda posible, se creen de otro modo y acaso lo son, puesto que nadie es el mismo para dos personas diferentes.


  También mi fama de hombre de aventuras es completamente al menos en el fondo. A mí nunca me interesaron las aventuras y si las he tenido, era no creyéndolas tales, porque tengo un fondo enterizo más bien propenso a tomar el amor en serlo y a dramatizar el menor roce con unas faldas propicias. Lo que ocurre es que este fondo enterizo no es tan estable como uno quisiera. Las cosas se acaban, no porque tengan que acabar, sino porque inesperadamente nacen otras. Creo que es como los regímenes o los sistemas políticos. Uno se enamora deX, y ese amor duraría siempre si un día no aparecieraY, que, a su vez, hubiera sido eterna en nuestra vida si una tarde no nos presentan a Z. En el fondo, creo que esto es monogamia pura: el corazón expulsa algo que le ocupa para recibir a alguien que llama a sus puertas. Entre otras cosas, el corazón no es una casa de huéspedes ni un hospicio[6].


  Sin embargo, en esto, como en todo, yo no he querido ser lo que he sido, ni tengo mucho que ver con el que las gentes creen. Ni el vagabundaje en amor, ni en nada, me ha gustado. Como no me gusta nunca ni la bohemia, ni las deudas, ni el vivir pintorescamente.


  Lo que ocurre con estas cosas es que no le dan a uno a elegir, como no se puede elegir ni el padre ni la Patria. De haber existido oposiciones a pequeño propietario, hubiera estudiado hasta ganar una plaza. En realidad, yo quisiera haber vivido en una casa de piedra con capilla y, a ser posible, con cementerio propio, cerca del mar. Me hubiera gustado tener muchos hijos de una sola mujer, ir a misa diariamente, ser amigo del cura, del médico y del notario, o del registrador de la Propiedad. Me hubiera gustado escribir libros pausados y aburridos, que son los únicos que a su autor pueden divertirle, cazar y pescar un poco, tener buena biblioteca y no peor bodega, fuego de leños, colección de petacas y cuadros de familia. A veces he tenido que ponerme^enfrente de esos seres burgueses, porque no era uno de ellos ni es fácil arreglar estas cosas suspirando. Son cosas de la vida, y no hay manera de reformarlas. Ellos, por otra parte, suelen ser miserables y mezquinos, indignos casi siempre de su suerte.


  En esto del amor, que es a lo que íbamos, no sé si soy un ser especial o no. Para mí, soy un ser lógico, casi cartesiano, aunque se haya dicho de uno toda clase de errores. Desde chico me enamoraba con demasiada facilidad. Contra la opinión que tienen de mí mis amigos, soy tímido igual que la mayoría de los españoles, cuya individualidad tímida da un precipitado colectivo de pueblo audaz, sobre todo cuando se anda por el extranjero.


  Sí, uno es tímido, rudimentario de hechos, aunque difícil de imaginación. Una cosa ya menos española, es que no soy celoso.


  V


  MI CASTILLO SECRETO - UNA OBSESIÓN PREONÍRICA DICHA MUY DE PASADA.


  Éste será un capítulo muy breve y un tanto ajeno al mundo general de las Memorias. Si ya es difícil exteriorizar, hacer pública, la estricta intimidad, más debe de serlo, hasta la humillación y la angustia, divulgar, tratando de explicarla, la intimidad mágica, aquella que no está ni en la razón y que tanto puede tener, aun para uno mismo, de inconfesable y vergonzante locura.


  Siempre fui muy propenso a soñar, y recordar después de despertarme los sueños no me ha sido casi nunca difícil, claro que hasta ese cierto punto en que el argumento y los detalles de los sueños pueden luego reconstituirse. Cada vez sueño más, y gozo y sufro, amo y odio en mis sueños tan intensamente que algunos me dejan rendido y, contra toda razón, no es raro en mí que guarde un recelo durante algún tiempo hacia la persona que, en un sueño, me hizo algún mal.


  He llegado también a saber producir y aun dirigir en cierto modo los sueños, claro que no siempre que me lo he propuesto. Quiero decir que en varias ocasiones decidí soñar con determinada persona y aun realizar determinados actos, y lo he conseguido, aunque después el argumento del sueño fuera por caminos absolutamente involuntarios e imprevistos.


  De esto podría yo escribir mucho, y sólo de mi experiencia personal, porque según fui avanzando en edad se me fue enriqueciendo esta misteriosa segunda vida. En general, he sido siempre de buen dormir y de joven dormía fácilmente diez y once horas. Hoy, con mis cuarenta y siete años, me ayudo alguna vez con drogas, pero creo yo que es una manía y un teórico miedo a no dormirme. Ahora puedo estar durmiendo muy bien ocho y nueve horas todavía y creo que sueño todas las noches.


  Digo que de esto podría escribir mucho, pero no lo haré porque sería apartarme por completo de lo que quiero hacer en estas «Memorias», donde casi todo ha de ser real y externo, viviente y vivido, y casi más de los otros en su paso por mis ojos que de mí mismo en abstracción o meditaciones.


  Quisiera únicamente dejar aquí reseñado algo obsesivo que no pertenece del todo ni a la vigilia ni al sueño, que es como una inexplicable zona intermedia y de argumento fijo, y que, habiendo comenzado por esta edad de la adolescencia, no me ha abandonado aún.


  Me acuesto creo yo como casi todos los humanos haciendo ya en la cama un como breve resumen mental del día y algún proyecto memorándum para el siguiente. En general, los disgustos o las emociones del orden que sean no me han desvelado nunca, ni el encontrarme en vísperas de algo importante tampoco. Bien. Me acuesto, creo yo, en un estado de ánimo ordinario y común a casi todos los seres, y me va entrando el sueño. Y he aquí que en este momento, seguro antes de dormirme, pero tampoco enteramente despierto y despejado, me viene a la imaginación este confuso argumento casi siempre idéntico y que creo yo debe de durar unos segundos:


  Estoy dentro de un castillo o de una fortaleza, o en mi propia casa idealmente defendida de fosos, grandes muros, puertas con muchos cerrojos, barricadas que empiezan por la calle junto a la puerta y siguen por los pasillos… Gentes adictas, como guerreros, pero enteramente desconocidas, montan la guardia. Centinelas ocupan lugares estratégicos. Yo estoy poderosamente defendido. Voluptuosamente defendido. Sería casi imposible asaltar la fortaleza donde duermo…


  … Y eso es todo. Sin duda imaginándome muy confusamente todo eso que he intentado explicar, me duermo. Esta obsesión de duermevela me acompaña desde la adolescencia y me dura aún. Es enormemente grata y cordial. Pero, ¿de dónde viene? ¿Qué quiere decir? No puede obedecer a ningún recuerdo real. Es anterior a guerras y revoluciones. Ni el menor espíritu militar existió nunca en mí. Y, sin embargo, ese argumento militar, que no es sueño, sino presueño, se produce tal y como lo he explicado y con una frecuencia que creo que es rara la noche que me he dormido pensando en otra cosa.


  Insisto en que mi mundo onírico es abundante y tenaz. Pero esto no es onírico, sino preonírico. De casi todas las obsesiones, manías, tics y deformaciones que pueda padecer, y que no son pocas, sobre todo en el capítulo de la vida sexual, he logrado encontrar sus antecedentes en la infancia o en la adolescencia, y tengo para mí —bien para mí solo— su genealogía casi sin lagunas ni incertidumbres. Pero de esto no tengo ni idea.


  Símbolo de defensa, deseo de protección, en cierto modo nostalgia de mando, puesto que en ese disparatado castillo soy yo el jefe… En todo eso ya he pensado. Pero, ¿por qué viene a mi imaginación? ¿Cómo no se pierde con los años? Símbolo del asedio de la vida, simpatía innata por lo que se defiende, no por lo que ataca, y por lo hermético… Sí, sí… En eso también he pensado. ¿Pero qué aclara? Nada.


  No soy lo suficiente freudiano para interpretar esta imaginación un tanto alucinada —que no es aún sueño— como una nostalgia intrauterina, como un retorno al «no nacer», cosa que le encantaría a Salvador Dalí, pero que a mí no me deja satisfecho.


  No he podido menos de pensar, aunque mis amigos se rían ahora, si ese presueño puede ser un pensamiento remoto de virtud, de una virtud que se encierra y defiende de posibles asedios. Por ahí ya se podría entrever algo, dentro de lo simbólico, ya que el «yo» tímido, el «yo» virtuoso y aun lleno de tremendos prejuicios, yo me le sé aunque no se haya visto mucho en mi vida, y cuenta y sufre y exige quizá más de lo que en verdad quisiera el otro. Igualmente puede ser el símbolo de una personalidad asediada que se defiende y que desea hacerse fuerte en sí misma librándose de influencias exteriores.


  También es curioso que esta extraña imaginación no entre ni prosiga luego en el sueño. Nunca soñé con eso ni es frecuente en mí un tipo parecido de sueño. Tampoco he pensado jamás en el castillo si es de día, por haberme acostado tarde, o por disponerme a echar la siesta.


  Dije que había producido, provocado yo mismo los sueños. Así es. Pero concentrando mi pensamiento en una persona o una idea penúltima del estado de vigilia. Pongamos un ejemplo claro, muy de adolescencia: querer soñar con una mujer. Bien, yo pienso en ella, sueño con ella. Pero en medio —sin saber cómo acude a la falsa memoria— viene lo del castillo: yo estoy dentro; todo me defiende; guerreros desconocidos montan la guardia. Sería imposible asaltar esta fortaleza… Siento una sensación casi de felicidad…


  Me duermo.


  VI


  MUERE MI ABUELA TRINIDAD Y ME PONEN DE LARGO - LA PORTUGUESA - CARMEN Y LOLA - FE LA ROMÁNTICA - PRIMERAS LECTURAS E INTENTOS LITERARIOS.


  De los trece a los dieciséis años —1919— en que terminé el Bachillerato y me decidí por estudiar, sin ningún entusiasmo, torcidamente, la carrera de Derecho, ocurrieron demasiadas cosas que incluso centro mal en la memoria. Fue el turbulento paso de la adolescencia a una hombría un tanto precoz y fue también el primer paso indeciso hacia el prólogo de la vocación y de la vida literaria que había de aparecer por pintorescos y nada concretos caminos.


  Aun no había cumplido los catorce años cuando murió en Santander mi abuela Trinidad. Aquel luctuoso acontecimiento trajo entre otras cosas, aprovechando que había que mandarme hacer ropa de luto y que estaba más alto que mi padre, la decisión de encargarme mi primer traje con pantalón largo. Se buscó un buen sastre, mejor aún que el que vestía a mi padre, y se le encareció la mayor urgencia. No me lo hicieron a mi gusto, después de tanto como creía haberme explicado en las pruebas. Era un sastre importante, con ideas propias, e hizo lo que creyó que debía de hacer. Yo lo encontraba demasiado serio y relamido, pero de todos modos decidí aprovechar sus primeras posturas para llamar a la puerta de todos aquellos sitios en los que no se nos permitía la entrada a los encandilados caballeritos de pantalón corto.


  Se me reveló, en un rápido pedacito de tarde, la vida, y se me reveló dura y brutalmente, sin gracia, sin misterio, como para haberle perdido la afición, cosa que no ocurrió ni mucho menos, creeremos que por fortuna.


  No le gustaba yo entonces a ninguna mujer de mediana importancia. Más de una vez me había analizado ante el espejo, y han pasado ya tantos años, que puedo asegurar sin miedo al ridículo que era una injusticia por parte de esas mujeres de alguna importancia. Era muy alto y delgado, aunque no tanto como después había de serlo. Tenía la frente noble, la nariz bien proporcionada, los ojos grandes y la boca sensual. Un temperamento soñador y propicio a lo disparatado, y un afán de que me ocurrieran cosas extraordinarias, salían desde dentro hasta el retrato.


  Pero casi siempre sucede lo mismo: las mujeres de alguna importancia están esperando cautelosamente a que el hombre empiece a envejecer, y si prefieren la juventud, y son de gran clase y corazón turbulento y hospitalario, cometen el error —¡mala literatura, amigas mías!— de creer en el prestigio clandestino de las gentes populares, error primario, porque el hombre de las clases trabajadoras es más tímido, más torpe y más débil, puesto que trabaja y se alimenta peor.


  No comprendía yo entonces el éxito de «los otoñales», del que luego había de convencerme. Es un absurdo, una injusticia, pero falla rara vez. Cuando uno comienza a enamorarse de las delicias de la soledad o de la muy discreta compañía; cuando uno aprecia más que otras cosas los encantos de un buen sillón, de un buen libro, y lo maravilloso que resulta no tener que ir a las siete a cogerle la mano a nadie y no tener que repetir a la ocho el disco numerado que recita la voz desfallecida, entonces las hijas importantes de aquellas tontas importantes que ni querían mirarle a uno a la cara, se ponen de acuerdo en esta orla tan convencional de que la gran edad de los hombres va de los cuarenta y tantos a los cincuenta y tantos, y que la mujer se enamora por el oído y no por los ojos, y acuden las coleccionistas audaces, los masajistas de nuestra pereza, las legiones de «incomprendidas» que dicen que están de vuelta, para total querer lo mismo que si estuviesen de ida.


  En suma, que fui un adolescente sin fortuna, a quien ya le hablaban de Grecia, de Oscar Wilde y de problemas estéticos, algunos hombres un tanto confusos para mi unilateral mirada, y que recuerdo, como si acabara de hablar con ellas, las primeras sombras de mujer bordadas con desteñidas sedas en el desgarrado banderín de aquellos breves años que aún no se podían considerar como años de juventud.


  Recuerdo a «la Portuguesa», la reina barata de aquel pedacito de tarde en que se me reveló lo que los novelistas españoles de «La Novela Corta» llamaban pomposamente el misterio de la vida. La recuerdo con sus piernas en forma de paréntesis, como un bostezo de su existencia gris, con su cara verde, sus dientes aún bonitos mal engarzados en unas encías descaradas y muy tristes… Recuerdo a Olga —francesa, belga, o quizá una pobre polaca pasada por París— con su piel rubia de trucha perfumada y sus ojos dorados que me decía en un español pintoresco: «¿Por qué tú quedas así tan romántico, pequeño amor?…». Recuerdo las primerísimas y brevísimas novias del primer pantalón largo: Pilar, la del sonoro y complicado apellido vasco que me regaló unas monedas antiguas y con la que iba al recién inaugurado cine Príncipe Alfonso, en la calle de Génova. Recuerdo a Lola y a su hermana Carmen. Ésta fue una tierna y disparatada historia muy como de un Casanova inocente y pequeñito visto con los gemelos del revés.


  Me había puesto en relaciones con Lola, siguiéndola primero varios días, enviándole después una carta por medio de la portera —servicio que se tarifaba entonces en dos o tres pesetas— y acercándome una tarde cuando salía de su casa. Lola era una maravilla, una criatura realmente impresionante, pero, aun para su edad, impresionaba también su predisposición para no ser inteligente. Iba todavía al colegio, un colegio de monjas francesas, y salía de paseo con su hermana Carmen, dos o tres años mayor que ella y menos bonita.


  Algún domingo íbamos los tres al cine. Aunque perfectamente señoritas, eran de las pocas que no llevaban ni madre, ni señora de compañía, ni criada. Además de vernos casi a diario, ella me escribía y a la hora de comer me tiraba su carta por el balcón. Vivía en un piso primero de la calle de San Mateo, próximo a la de la Florida. Se abría un mundo de luz y de maravilla cuando se asomaba un momento al balcón y, al entrar de nuevo, la falda descubría sus piernas en un gracioso revuelo. Sus cartas eran unas cartas casi infantiles escritas con la letra picuda característica de aquellas educandas de su colegio, uno de los más conocidos de Madrid.


  Una tarde de domingo, en que las esperaba en la esquina para ir al cine, bajó solamente Carmen y me dijo que Lola estaba enferma con mucha fiebre y que era imposible que saliera. Le dije que no sabía qué hacer con las butacas del cine.


  —Sí… es lástima perderlas…


  —¿Quieres que, ya que estás en la calle, veamos la primera película?


  Y fuimos al cine juntos hablando de Lola, de qué sería lo que tenía Lola… Estas cosas son siempre un tanto incongruentes… Hablando yo, en la oscuridad de la sala de lo mucho que quería a Lola, Carmen empezó a llorar dulce y silenciosamente, y yo la tomé una mano entre las mías. Me dijo que era una desgracia que yo fuera el novio de su hermana. Yo la besaba la mano, que ardía como con la fiebre de Lola, y la dije que todas las desgracias tenían remedio. Ella entonces me preguntó si yo la quería, y yo, improvisando, mintiendo, pero creyéndomelo vehementemente según se lo iba diciendo, la aseguré que la quería con toda mi alma y que… En aquel momento encendieron las luces del descanso, aquellos descansos en los que voceaban patatas fritas a la inglesa y caramelos. Fueron unos minutos de una enorme violencia. No sabiendo qué hacer la compré un paquete de patatas fritas. Pero todo pasa, hasta los temibles e inacabables descansos de diez minutos.


  Me encontraba súbitamente enamorado de Carmen. Ella lloraba y comía patatas fritas.


  —No puede ser… no puede ser… Nos hemos conocido demasiado tarde y además yo soy más vieja que tú…


  ¡Adorables edades, cuando apenas abril andaba a nuestros ojos! Ella me miraba a través de su llanto y dejando su cabeza en mi hombro me decía al oído:


  —Te quiero, César… No creía que se pudiera querer así…


  Todo se estropeó en pocos días. Unas anginas, que eran el mal de Lola, interrumpieron, curándose a los ocho o diez días, mis salidas con Carmen. Lola bajó con su hermana. Venía pálida, pero Carmen lo estaba aún más. ¿Qué hace un joven caballerito en un caso así? Yo no tenía la menor idea. Creí que uno debía de jugar limpio, y como prefería a Carmen, planteé, sin ninguna habilidad seguramente, la cuestión. Lola reaccionó con una increíble violencia. Llamó a su hermana «bruja indecente» y a mí me llamó «chulo asqueroso». Dio media vuelta y le dijo a Carmen:


  —Ahí le tienes y que te aproveche.


  ¿Dónde había aprendido aquellas palabras? Nosotros estábamos fríos y parados, sin saber qué hacer, como estatuas.


  Total, para no cansar, mi proceder caballeresco me dio una turbia y desmoralizadora lección: me quedé sin Lola y sin Carmen.


  Fe —un nombre que seguramente era de guerra, aunque nunca me dijo que se llamara de otro modo— vino a enseñarme, mucho antes de leer yo a Lope, aquella receta del Fénix que dice que para huir de una mujer no hay mejor cosa que tomar la posta en otra.


  No tenía yo que huir, puesto que las dos hermanas me habían dejado, pero sí huir de su recuerdo, que me tenía entristecido y aun como rabioso de pensar que si hago las cosas de otro modo me quedo con las dos.


  Fe no era ninguna señorita. Su paisaje urbano de trabajo era la calle de San Bernardo y las callejas que corrían por detrás de ella: Cruz Verde, callejón del Perro, Ceres… A esta calle, poblada de prostíbulos, la llamaban muchos aún la calle de la Justa. Era muy graciosa, aunque «algo mayor», porque acaso tuviera veintitrés años. Fe era muy alta, delgada, con tipo un poco de chico. Tenía carita de Pierrot, nariz pequeña, algo respingona, pómulos salientes, ojos pequeños de un azul oscuro vivísimo, piel muy blanca y pelo castaño claro que peinaba en un abundante moño bajo. Coincidió su aparición con mis primeras lecturas, que no eran nada del otro mundo.


  A Fe le había contado alguien que Bécquer era un enfermo del pecho y como ella estaba tocada también del más literario de los males, creía que su fiebre era cosa poética y la tosecilla que tenía bordada a la garganta de jilguero de la calle Ancha de San Bernardo, algo así como una deferencia de los dioses; como si éstos hubieran querido dar un premió melancólico y sagrado a su corretear, joven y antiguo como el mundo, por las callejuelas sombrías.


  Tenía la pobre Fe herido el pecho analfabeto y adolescente en su medida, soñador y andariego, y llevaba su mal como una condecoración dulce y prestigiosa, prendida, por modestia, debajo de la camisilla de Dama de las Camelias popular, algo así como si dijéramos de Dama de los Geranios.


  Era ella igual que esa mala literatura hecha carne, que cuando es buena lo es por el milagro suntuoso y sencillo de la autenticidad.


  En La alegría de andar hablo de ella: «A la Bombilla llevaba algunas veces a Fe, una muchacha espigada, rubia y con los ojos claros, que se emocionaba con las novelas de Mata e Insúa y a la que logré convertir, ya que a Verlaine era imposible, a Emilio Carrere. Muchas tardes, en vez de ir a ningún sitio, nos quedábamos en su habitación del callejón del Perro, detrás de la calle de San Bernardo, al que se entraba —creo— por la terrible calle de Ceres. Subían cerveza y limón helado de la Plaza de Santo Domingo, y defendidos del sol ardiente de julio por una persiana verde que atropellaba los tiestos de geranios del balcón, leíamos aquellas inefables poesías de la amada mal vestida, de los hospitales, etc.


  »Fe era muy sentimental y muy inocente a pesar de la vida que había llevado. Le encantaba oír poesías y al anochecer salir por el barrio, de mi brazo, y oírme explicar frente a una casa que allí había vivido Bécquer, y frente a otra que en aquellos sótanos había estado Luis Candelas[7].


  »Había una casa que le daba mucho miedo. Era un caserón abandonado de la calle de la Cruz Verde[8], que tenía leyenda madrileña de ánimas en pena y monederos falsos.


  »Muchas noches, en el Café de la Reina Victoria, veía a Carrere que cruzaba con su capa y su chambergo de poeta oficial y se le quedaba mirando extasiada.


  »—Vamos, que me engañarías con él —le decía yo bromeando.


  »—No, engañarte, no te engañaría ni con Zorrilla que viniera y me pusiese además un piso.


  »Fue más modesta que todo eso. La retiró de la vida de gorrión alegre un empleado de Arbitrios Municipales que trabajaba en la estación de Atocha, pero acabó por dejarlo y entrar de corista en Apolo.


  »Con las vocaciones fuertes no hay nada que hacer».


  Entonces empecé a leer desesperadamente y a querer escribir. Fueron muy medianas mis primeras lecturas y desde luego sería estúpida mentira decir que leía a los clásicos. A los clásicos las únicas que parecen que los leían, a juzgar por las interviús de los periódicos, eran las cupletistas. No fallaba la cosa:


  —¿Cuáles son sus autores predilectos?


  Y la gran burra, que naturalmente no leía ni las esquelas del ABC, contestaba en la interviú:


  —Cervantes, Quevedo, Gracián y Góngora.


  No; yo ni Cervantes, ni Quevedo, ni Gracián, ni Góngora, sino Zamacois, Insúa, Hoyos y Vinent y Felipe Trigo. Era el furor de «La Novela Corta» y lo único un poco literario que había en Madrid, eran «Los Lunes» de El Imparcial y La Esfera, que me parece que se fundó poco antes. Después leía a Rubén Darío, a Pío Baroja, a Azorín y Pérez de Ayala, y, en traducciones fatales y caprichosas, más tarde, a Baudelaire y Verlaine, a Maupassant y a Edgard Poe.


  He querido buscar obstinadamente en mi memoria el antecedente de mis primeros escritos, pero no es tan fácil, porque apenas si puedo localizar éstos. En el Colegio de la Concepción, hacia los once años, antes de haber leído nada fuera de los cuentos infantiles y algo de Salgari, hice una especie de breve novela detectivesca que se titulaba Gar-El-Hama y debía estar directamente influida de una película. En este cielo bastante confuso que en cierto modo preside el recuerdo de Fe, intenté escribir algo que podían querer ser poemas en prosa o cuentos muy breves. No tenía aún ningún amigo que escribiera. Pero ya empecé a dejarme el pelo largo y a adoptar un aire vago y fingido. Ya a veces me quedaba como triste y abstraído, tocado, elegido, por la pura pena de no saber por qué…


  VII


  LA TERTULIA DEL CAFÉ DE PLATERÍAS — PRIMERAS PUBLICACIONES - MAXIM’S Y LA CASA DE VEGUILLAS — LA DAMA DEL «IDEAL ROOM» — EL AUSTRÍACO DEL PALACE.


  Me doy por vencido. No es posible recordar quién fue el primer amigo o conocido que, escribiendo sin duda, me introdujo en las primeras tertulias de la juventud literaria cuando empezaba a estudiar la carrera.


  Recuerdo vagamente a un muchacho triste, muy moreno, más bien de clase modesta, que se llamaba Fernando Barrios y que me presentó a Carlos Fernández-Cuenca, de quien más tarde había de ser tan amigo[9]. Recuerdo, entre las primerísimas relaciones literarias, a José Ojeda, Manuel de la Peña, Federico Carlos Sáinz de Robles, Quiroga Pía, José de Ciña Escalante, los hermanos Francisco y Guillermo Relio… Todos éstos eran algo mayores que yo.


  Estos hermanos Relio, que llegaron a tener ciertos primeros contactos con el movimiento ultraísta, escribían sus versos en colaboración. Pasearon el Madrid de 1918 y de 1919 con sus capas italianas, sus melenas, sus chalinas, como los violinistas puros de la Poesía. Francisco fue el primer poeta que se nos murió. (El segundo fue José de Ciria Escalante). En mi Antología de poetas españoles contemporáneos[10] digo: «Le vimos muerto con sus melenas demasiado negras y rizadas, más desesperadas y de negrito abisinio que nunca, que le salían por el pobre ataúd como el crepé de la otra vida. Y Guillermo, que era como una bella estatua de dos caras, la suya, de bronce, a lo Julio Antonio, y la de su hermano, que tenía rostro de morita adolescente, continuó solo volando con una sola ala hasta que desapareció creo que como maestro de escuela en un pueblo».


  La primera tertulia a la que asistí fue en el Café de Platerías, en la calle Mayor, los sábados por la noche. Esta tertulia después se trasladó a la chocolatería El Sotanillo, en la calle de Alcalá, casi al llegar, subiendo a la derecha, a la Plaza de la Independencia. De ella, entre otros que habré olvidado, recuerdo a Sáinz de Robles, Quiroga Pía, Manuel Galán, Suñol, Manuel de la Peña y Ciria Escalante… Iba también el pintor Hidalgo de Caviedes y una mujer que no era escritora, sino amiga de otro. No puedo recordar cómo se llamaban. Era muy guapa y muy coqueta. Puso una academia de baile y en la profesión se hacía llamar nada menos que Salomé.


  En Platerías se leían versos y prosas. Conservé mucho tiempo en la memoria una poesía de los Relio que pude trasladar como pieza rarísima a mi Antología. La leyó una noche Guillermo con su voz hermosa y triste y se titulaba El vuelo de los poetas. La primera estrofa decía así:


  
    Ni más abajo de los tejados,


    Ni más arriba de las estrellas;


    Cual las veletas equilibristas


    Y dando vueltas, lo mismo que ellas.

  


  Los primeros trabajos literarios los publiqué en unas efímeras revistas que salieron y murieron por entonces: El Inédito y la revista Hispánica, que era de este grupo.


  Fue ésta una época muy tonta, muy snob y muy imitativa por mi parte. No sabía, claro está, nada de nada, pero tenía extraña intuición y una vanidad no sé de qué, pero a prueba de bomba. Yo era entre los demás que empezaban el que valía menos, pero el más dandy, el más literario, el más campanudo decadente. Vestía entonces muy bien, me hacía las uñas la manicura, llevaba los primeros zapatos de ante que salieron en Madrid, pulserita de oro y el pelo, aunque largo, muy cuidado. Con Fe, con la que ya no salía, cambió mi suerte y gustaba más a las mujeres.


  Entonces empecé a fumar, cosa que aún no he dejado. Debía correr el año 1919. Como los cigarrillos orientales —de los que se aseguraba que tenían opio— eran caros, yo compraba cada día una cajita de unos llamados «Pera» que sólo tenía cinco. Cuando podía compraba Murattis o Kedives.


  Por aquel tiempo, aunque los sábados por la noche bacía el literato en la citada tertulia, frecuentaba también lo que a mí me parecía un mundo peligroso y elegante. Acababan de abrir en la calle de Alcalá, junto al Hotel Regina, esto es, entre Fornos y el Casino de Madrid, Maxim’s, el primer bar americano que tuvo Madrid. La puerta la guardaba un negro gigante vestido con una librea aparatosa y que vendía cocaína en unos frasquitos de cristal marrón que contenían un gramo y era de la casa Merck. A la entrada de Maxim’s estaba el bar americano y el guardarropa. Al fondo, el thé-dansant con una orquesta moderna, y arriba, en el primer piso, al que se subía desde el bar, la sala de juego con ruleta, la primera que vi en mi vida.


  Tenía amigos extraliterarios: dos muy elegantes y muy golfos, Luis Ballesteros y Eloy González, y uno muy serio y estudioso, Manuel Martínez Gargallo, con quien desde entonces me une una fraternal amistad. Gargallo vivía en la calle de Campomanes y estudiaba, como yo, para abogado. Ballesteros y González tomaban cocaína y hacían de «macarras» de postín por verdadera vocación, porque eran de buenas familias.


  Recuerdo por este tiempo a un muchacho de apellido italiano a quien llamaban «Porcelana». Éste era bruto y decidido cuando le convenía y demasiado amable y lánguido cuando le convenía también[11]. Por cierto que ese apodo de «Porcelana» le he visto después de nuestra guerra aplicado a Gustavo Durán, un tipo aventurero, a quien también conocí y que incalculablemente tuvo mucha importancia durante la guerra civil y sigue dándole en la expatriación con sus maquinaciones comunistas. Este Gustavo Durán, amigo de escritores y músicos jóvenes, y hombrecito de muchas conchas y distintas versiones, nunca fue llamado en Madrid «Porcelana». O se trata de una confusión con el otro que digo, o de un apodo arbitrario dado a última hora por alguien con poca información sobre lo que pudiéramos llamar el hampa distinguida madrileña.


  Era el momento de mayor auge de las cocottes francesas venidas a España con la guerra. Aquí las fue bien. Eran mucho más finas y más mundanas que las nacionales y mucho menos bestias. La prueba fue lo de la cocaína. La cocaína se trajo a España por las francesas y ellas la empleaban como un arma más de combate para emborrachar al buen cliente. Las españolas fueron tan burras que empezaron a tomar cocaína ellas, lo que era una estupidez y una ruina de su negocio.


  Un prestamista genial de la época, a quien hay que recordar, fue Veguillas, que tenía dos tiendas de compraventa y de empeños, su verdadera especialidad: una en la Plaza de Santo Domingo[12] y otra en la calle del Clavel, esquina a Infantas. Veguillas era un personaje inteligente y bastante cordial. Nos tomaba todo lo que le llevábamos, y a mí, que me conoció mucho, llegó en alguna ocasión a darme dinero sin dejar ninguna garantía. A veces le mandábamos a un botones con el reloj, o incluso con un chaleco, y el chiquillo volvía con el dinero y la papeleta. Yo creo que Veguillas fue una institución y que no se hecho justicia a sus méritos. No engañaba a nadie y sacaba de apuros. En España hemos hecho siempre una literatura barata de los prestamistas. ¿Qué obligaciones filantrópicas tienen éstos con los desconocidos que van a pedirles dinero? En cambio, sin la existencia de ellos ¡hubiéramos estado lucidos! Además, que el dinero tiene un valor absolutamente ocasional y por quinientas pesetas a tiempo bien se pueden dar setecientas cuando se tiene una buena racha.


  A Veguillas recurrí muchas veces y a otros prestamistas menores que también se dedicaban al dulce empeño. Recuerdo a Benjamín, en la calle de Augusto Figueroa, que todavía tiene tienda, y a don Doroteo, que estaba en la calle de la Abada. Doroteo, especialmente, era un hombre cordial y casi bondadoso. Estaba siempre como abotargado y triste. Admitía los discursos que le echábamos y acababa por subir un duro o dos diciendo siempre lo mismo:


  —Anda, chico; llévate eso y hazle al señor la papeleta. Ponle las treinta y cinco pesetas que quiere…


  Y suspiraba sobre su pecho, que tenía algo de vientre.


  De Veguillas circulaban mil anécdotas, alguna graciosa como la de la calavera que fue a empeñarle en un día negro el poeta Villaespesa. Yo le pregunté a Villaespesa si era verdad, porque también se decía que el actor Manolo Vico había empeñado una merluza, y Villaespesa me dijo que la anécdota era cierta, contándome cómo había sido.


  Llegó el escritor con un bulto envuelto en unos papeles de periódico; le puso sobre el mostrador y le preguntó a un dependiente:


  —¿Quiere usted decirme cuánto pueden darme de empeño?


  El dependiente abrió el paquete y al encontrarse con la calavera que durante muchos años tenía don Paco encima de la mesa de escribir, se quedó de piedra, y no dio un grito porque allí no se daba ni eso sin permiso del dueño. A las negativas y a la insistencia de don Paco defendiendo su mercancía, acudió el propio Veguillas, que era hombre templado, por encima del bien y del mal, y, como dicen los catalanes, «sin manías». Cogió la calavera, la sopesó en la mano, como calculando y pensando a cuanto podía estar el gramo de calavera, y dijo:


  —Por ser para usted, un duro.


  Villaespesa insistió para subir el precio:


  —¡Por Dios! ¿Un duro por una calavera como ésta? ¡Si lo viera el pobre! ¡Qué asco, cómo están los tiempos! Deme usted siquiera dos duros, hombre…


  —No, porque esto no vuelve usted a desempeñarlo en la vida.


  —¿Esto? ¿Que no vuelvo? ¿Pero cree usted que por diez pesetas voy a dejar perder un recuerdo de familia?


  Veguillas hizo un gesto de resignación. Envolvió con calma la calavera, la empujó, rodándola, sobre el mostrador y gritó al chico la orden para que extendiera la papeleta:


  —¡Niño, apunta!… ¡Calavera caballero… diez!


  Otro lugar donde también se jugaba era en el Ideal Room, que estaba en la Plaza de Bilbao, donde luego estuvo el cine Benavente y una pensión en la que vivió después Marcelino Domingo. Jugarse, se jugaba en todo Madrid: en los casinos, en los fondos de los cafés, en las más sórdidas e inverosímiles chirlatas, que tenían todas sus viejos chulos y matones profesionales; pero Maxim’s y el Ideal Room, con Parisiana en Rosales, yo creo que eran los sitios más elegantes. El ambiente tenía su importancia y uno cuando perdía siete u ocho duros ponía cara de joven vicioso de Montecarlo, y el lujo y la presencia de mujeres consolaba la mala suerte.


  Me ocurrieron algunas aventuras de poca importancia. Una bastante nueva para mí con una dama muy loca e importante, y otra de cierto tono equívoco, más bien divertida, con un austríaco que vivía en el Palace.


  La dama importante jugaba todas las tardes en el Ideal Room. Era mujer de un aristócrata y madre de un condiscípulo mío. A pesar de su fama de ser muy ligera en sus costumbres, a mí lo uno y lo otro me atemorizaron un poco cuando ella me habló, reconociéndome como amigo de su hijo, y mostrando por mí una simpatía que hacía falta ser muy tonto para no comprender.


  —¿Viene usted por aquí todas las tardes? —me preguntó.


  —Todas no, pero vengo algunas.


  —¿Va usted a venir mañana?


  —Sí; puedo venir porque hoy he ganado.


  —Pues pase antes por casa a recogerme, por ejemplo a las cinco. Tomamos el té, y venimos después juntos.


  Era extraordinariamente guapa. Tendría entonces unos cuarenta años y era de esa clase, tan especialmente nuestra, que presume de hablar un poco con el acento del pueblo y de darle a todo algo así como una naturalidad castiza. Vivía en un viejo palacio próximo a la Carrera de San Jerónimo, y debía de ser verdad lo que se decía de que estaban arruinados y viviendo un poco a salto de mata.


  Al día siguiente fui a tomar el té con ella. Todo salió como lo había supuesto, pero lo que me hizo gracia es que cuando íbamos hacia el Ideal Room —y yo agradecido del rato— me dijo ella algo que consideré genial:


  —Eres muy simpático y muy guapo… Volveremos a vernos. Yo te daría de buena gana dinero, pero no lo hago porque entonces te parecería más vieja. Cuando ganes y tengas dinero tú, no te importe darme algo a mí. Eso, ya ves… me hace mucha ilusión.


  Lo del austríaco también tuvo cierta gracia. Una tarde de esas negras en que había ido a jugar a Maxim’s con Eloy González y los dos habíamos perdido todo y no había nada que empeñar, me dijo Eloy:


  —Yo me voy a cenar con el austríaco.


  —¿Quién es ese austríaco?


  —Un tío loco que está en el Hotel Palace y que convida a cenar y a lo mejor te regala luego veinte duros. ¿Quieres que te presente?


  —Hombre… no sé… ¿Pero qué hace el austríaco?


  —Eso depende de ti. Por de pronto, si quieres cenar gratis, con eso no pierdes nada. Tú le das un poco de carrete y luego haces lo que te convenga.


  —Bueno, pues vamos a ver al austríaco.


  El austríaco era un tipo muy impresionante. Representaba unos cuarenta y cinco o cincuenta años. Iba admirablemente vestido, tenía un aire casi marcial y rígido y llevaba un monóculo, encajado sobre el ojo izquierdo, que parecía haber nacido con él.


  Eloy hablaba un poco de francés, pero yo no sabía hablar nada, y esto, con lo que me había contado, me hizo suponer una cena angustiosa. Por otra parte, el austríaco era muy seco, muy ceremonioso y a mí me pareció suficientemente antipático.


  Como ya eran las nueve y media, pasamos inmediatamente al comedor. Yo estaba bastante violento. Me dio él la carta y habló con Eloy algo que Eloy me tradujo de esta manera:


  —Que no te importen los precios y que pidas una buena carne.


  Aquella bestialidad me dejó atónito. Además, a mí no me gustaba la carne. Pedí un consomé, unos langostinos y una tortilla de setas. Ellos tomaron un consomé, un pescado y unos terribles pedazos de carne cruda a la inglesa.


  El austríaco me miraba con sus ojos azules muy fríos y casi hirientes. No hablaba una palabra de español y yo por cortesía le sonreía de un modo estúpido y por medio de Eloy le hacía transmitir tonterías formularias: que si le gustaba España… que si la guerra había afectado mucho a su país… A mí me daba la impresión de que él me miraba con rabia. Estábamos terminando de comer cuando él le preguntó algo a Eloy, que a mi vez me tradujo:


  —Me dice que qué eres tú o qué es lo que estudias.


  —Dile que soy escritor.


  El otro se lo transmitió, y el austríaco puso una cara de asco muy expresiva. Volvió a hablar con Eloy, otra vez más largo, se levantó de la mesa y salió del comedor.


  —¿Qué pasa?


  Eloy estaba un tanto azorado:


  —Nada, dice que te vayas cuanto antes. Parece que el que no comas carne y que encima seas escritor le fastidia.


  —¡Caray, qué tío burro!


  Eloy se encogió de hombros:


  —¿Qué quieres que le haga yo? No tendrás gracia para austríacos…


  VIII


  CAVIA Y GALDÓS - COSAS SOBRE GALDÓS - PRIMEROS VIAJES - HISTORIA DE MARÍA LUISA - LIBROS VIEJOS, «RASTRO» Y MESONES - VERANEO EN SIGÜENZA - LUIS LOZANO - PEREDA O LA SIMULACIÓN ILUSIONADA.


  De vista sólo, porque no me atreví a hablarlos y en realidad tampoco me parece que entonces me interesara mucho hacerlo, conocí todavía a Galdós y a Cavia. A los doce años, y llevándome de paseo con él Manuel Núñez de Arenas a la Ciudad Lineal, conocí a Felipe Trigo. Le vi en su «Villa Luisiana». Vivía muy como se entendía entonces que era vivir «a lo artista», pero a lo artista ya situado y famoso, con muchos objetos exóticos, grandes divanes con telas antiguas o raras por encima, armas en las paredes, cuadros modernos y bastantes libros[13].


  «A don Benito Pérez Galdós, aun no sé por qué —escribo yo en mis Siluetas de escritores contemporáneos—, le teníamos cierta falta de simpatía, insobornable ni con su prestigio, ni con su edad, ni con su casi total ceguera[14].


  »En cuanto a Mariano de Cavia apenas sabíamos qué es lo que hacía. El puro periodismo, contemplado desde la altura de nuestros sueños, nos parecía algo subalterno y poco interesante. Recuerdo que los dos, don Benito y don Mariano, eran hombres de grandes bufandas, de bufandas angustiosas como toquillas. La imaginación adolescente es millonada en prejuicios y criterios.


  De Galdós se decía que era avaro, y de Cavia se sospechaban cosas bastante feas. A Cavia le acompañaba un criado a las cervecerías y a los cafés, y a Galdós también le llevaba una especie de secretario o cochero cuando iba a los teatros. Cavia era más bien rechoncho y abotargado y tenía algo en la cara de cangrejo cocido. En la calle podía parecer un relojero o un comerciante, mientras que Galdós tenía el aspecto de un maestro de obras socialista. Era muy alto, huesudo y de color de arcilla. Tanto el uno como el otro arrastraban las piernas, pero mientras Cavia hacía pensar en los cangrejos y en las ranas, Galdós tenía mucho de cigarrón averiado. Daba calor verle».


  Los dos, cuando yo los veía, vivían su último año de vida. Galdós, con todos sus enormes valores que nadie le discute, debió de ser hombre poco escrupuloso con la sinceridad ni en la vida ni en la obra. Esto yo creo que con una mágica intuición lo notábamos los jóvenes. Don Pío Baroja —por cuya casa recientemente he ido con frecuencia— me contó hace poco, (en 1950, desde luego), que él había comprobado que en varios pueblos que don Benito describe profusamente en sus «Episodios», no había estado nunca. Pasando de una cosa a otra, con ese pintoresquismo cazurro y estupendo que tiene la conversación, de Baroja, me dijo después:


  —Mire usted, Galdós tenía cosas de esas que no están bien… porque hablar con pelos y señales de un pueblo sin haber ido, pues no me parece a mí que está bien, y lo de aquella muchacha de Santander, vamos, eso ni medio bien.


  —¿Qué es lo de la muchacha de Santander, don Pío?


  —Pues que anduvo así como en amores con una señorita, y fue luego y la dejó plantada. La muchacha me enseñó a mí varias cartas de Galdós, y el muy tuno la decía cosas que ¡ya, ya!… Y luego va y la deja plantada. Eso no está bien… A Galdós no le interesaba más que Madrid[15]. Yo salí con él una tarde y fuimos de paseo, y al llegar a las Rondas, por la parte del Rastro, se puso nervioso y se empeñó en que había que volver. «Pero don Benito, le decía yo, si esto es muy hermoso». Y él me dijo: «Volvamos a Madrid, Baroja, todo eso ya no es más que campo». Nada, que hacía cosas que no están bien…


  Eugenio Montes me contaba que recién llegado él a Madrid y teniendo muchos deseos de conocer a Galdós, iba un día con un amigo por la calle del Prado, hacia el Ateneo, cuando le vieron venir muy despacio hacia ellos. Decidió Eugenio acercarse, y ya tenía en la mano el sombrero y estaba a tres metros de él cuando salió de un portal una mujer del pueblo, guapa y castiza, que se puso en jarras delante de Galdós y dijo a gritos:


  —¡Ahí va la gloria nacional! ¡Menudo tío charrán es ése! ¡Me c… yo en la gloria nacional!…


  Entonces empecé a conocer algo España, fuera de Santander y Madrid. Fui a Ávila y a Toledo con algún amigo. Dormíamos en las posadas y comíamos en los figones, creyéndonos que hacíamos la vida de Cervantes. Otro verano conocí Bilbao y San Sebastián y algunos de los pueblos fronterizos. Mi ilusión era entrar en Francia y ver la playa de Biarritz, pero era muy difícil para un muchacho. Los mayores que venían de Biarritz decían que allí las mujeres que querían iban con pantalones. A mí me parecía extraordinario.


  En Bilbao había mucha vida literaria y por entonces conocí a algunos de los escritores que pocos años más tarde había de visitar con bastante frecuencia en las dos grandes tertulias de café que había: la del Lyon d’Or y la de aquel otro café más destartalado que había y hay pasando el puente, casi frente al teatro, que no me acuerdo cómo se llama[16].


  De este grupo bilbaíno creo que al primero que conocí fue al estupendo personaje Fernando de la Quadra Salcedo, buen poeta, historiador y genealogista, pretendiente nada menos que al trono de Navarra y propulsor luego de su primo el barón de Beorlegui, hijo del marqués de Vadillo, para el trono de Albania. DeFernando de la Quadra, si no se me olvida, quisiera hablar más adelante cuando me ocupe de la tertulia del Lyon d’Or, que presidía don Pedro de Eguileor. Tanto a Quadra Salcedo como al extraño e importantísimo personaje que fue don Pedro de Eguileor los mataron estúpidamente las hordas rojas durante nuestra guerra civil. A la tertulia iba también Aranaz Castellanos, escritor humorista, que se suicidó en Bilbao a raíz de una quiebra bancaria.


  En 1919 tuve yo la primera novia formal, con conocimiento de las familias. La conocí en casa de mi tía Gloria, en el Paseo del Prado. Ella era vecina de mi tía y se llamaba María Luisa.


  Lo de María Luisa fue largo y tormentoso. Podría ocupar bastantes páginas, pero es mejor que ocupe sólo unas líneas. Todos vivimos y éste es gran problema de las «Memorias», en lo que se refiere a historias amorosas; problema tan fastidioso que luego pienso no hablar ni mucho ni poco de las principales sombras de mi corazón. ¿Para qué, si no se puede ser sincero sin herir, sin molestar, sin poner sobre aviso de una curiosidad pública a gentes que andan por la calle y por las calles del tablero de nuestra propia vida? Nosotros no entendemos las cosas como las entiende por ejemplo un francés. ¡Hay que ver qué «Memorias» han publicado algunos escritores franceses y también ingleses y americanos! Aquí eso es casi imposible, y no por uno, que a mí me tendría muy sin cuidado decir de mí mismo cosas bastante más indiscretas y delicadas que lo que puedan ser los amores de un hombre con una mujer, sobre todo con una mujer libre, ni por la ferocidad con que por parte del público juzgara las cosas, sino porque nunca se tiene un pleno derecho a disponer de la intimidad y ponerla en la plaza pública, ya que la intimidad no es sólo nuestra, sino también de seres que no piensan tal vez como nosotros, o a quienes, en todo caso, no puede divertir mucho que se les haga una disección como simple juego y ensayo de sinceridad literaria.


  Lo de María Luisa duró dos años y tan apasionadamente llevábamos aquellos amores, que su madre y mis padres estaban ya dispuestos a que nos casáramos para 1921, fecha en que yo tendría la importante edad de dieciocho años y dos o tres cursos aprobados de la carrera. A veces he pensado en cómo nos hubiera ido. ¿Quién lo sabe? Pero es fácil imaginar que hubiera sido un puro y lógico desastre.


  Tardes vivas, iluminadas en la memoria, del Prado y de la Moncloa, en su Renault negro, viendo el polvo de luz de los atardeceres madrileños en las afueras, me la recuerdan. Nuestras relaciones fueron de las de adelgazar: llenas de pasión, de celos, de conversaciones terribles y de intuiciones estremecedoras. Yo iba a su casa y ella venía a la mía. Nuestras madres eran amigas y lo miraron desde el principio bien. Pero regañamos por algo pueril y absurdo, como casi siempre ocurre. Ella era coqueta y precozmente endemoniada. Quizá, sin quererlo, agitaba en mí visiones atroces y confusos pensamientos, tics eróticos que habían de dejarme profundas huellas inconfesables, a los que debo los mayores goces y los mayores sufrimientos de mi vida.


  «Cuando me sustituyó con otro novio —digo en La alegría de andar—, con el que hablaba todas las noches por el balcón, yo no podía resistir la tentación de pasar por allí y de vería. La situación era un tanto ridícula, pero no sabía evitarla». Luego se casó, con aquel mismo que hablaba de balcón a balcón, y yo fui a su boda, exponiéndome —no estaba invitado, naturalmente— a las miradas de todos. «Tenía —digo en el citado libro— para mí un encanto irresistible y morboso verla salir de la iglesia vestida de blanco con el nuevo marido junto a ella». Y digo también: «Lo curioso es que yo no sufría lo más mínimo». ¡Ay, corazón, no hagamos literatura de dandy!… Tampoco lo pasé bien ni mucho menos.


  Por aquella época iba con frecuencia a la Feria de Libros que estaba todavía en el Paseo del Prado, junto a las tapias del Jardín Botánico, y a las librerías de viejo de la calle de San Bernardo y de la de Jacometrezo. Algún domingo bajábamos al Rastro. Compraba lo que podía y robaba también todo lo que era posible.


  Me acuerdo que dentro de uno de los puestos de la Feria de Libros estaba yo intentando llevarme alguno que me interesaba, lo que era doblemente difícil, porque, además del librero, estaba un señor anciano muy distinguido que miraba los libros con una lupa y que tenía un aspecto de caballero del Greco.


  De pronto, este señor pagó algo al librero con un billete grande y el librero se excuso diciendo que iba a cambiarlo. Yo me fui hacia mi libro elegido, procurando burlar la mirada del caballero, cuando con gran sorpresa mía éste empezó como un loco a meterse libros en los bolsillos del gabán, y bien claro me dijo:


  —¡Aproveche ahora, aproveche!


  Pronto volvió el librero con el cambio del billete y cuando el señor se marchó le pregunté si le conocía.


  —¿A ese señor? Es uno de mis mejores clientes. ¿Es que no sabe quién es?


  —No…


  —Pues el marqués de V***[17].


  Quedaban todavía libreros de viejo que no sabían leer ni escribir. Otros eran tipos pintorescos como aquel valenciano Bataller, marido de la famosa doña Pepita, donde se empeñaban los libros de texto, que era una especie de bárbaro enloquecido; Isidro, pequeño y apacible, que creo que ahora está en una vieja covacha en la calle de San Bernardo; Dafauce, que era muy divertido y del que habla Baraja en sus «Memorias»; Canales, que estaba en la Feria y era el que vendía a Ramón Ledesma Miranda; Zuazo, junto a Santo Domingo… Y había también algunos libreros más serios especializados en bibliofilia más o menos intuitiva. En la calle del Desengaño estaba y sigue estando uno de éstos, y ya existía el del Pasaje de la Montera y el de San Ginés.


  El Rastro todavía no estaba muy explotado ni se había puesto snob, pero yo iba con cantidades ridículas y claro que tampoco entendía mucho a esa edad.


  También nos gustaba frecuentar tabernones y asomarnos a las posadas. En la Cava Baja había algunos mesones muy típicos, como el de Santiago «El Segoviano», que pronto empezó a entender la cosa y subir los precios con eso del tipismo. Yo le conocí a Santiago, que era un hombre rechoncho y jocundo, como Sancho Panza, cuando todavía no estaba muy maleado y sostenía al extraño pintor analfabeto Aguacil, que le decoró el mesón y la taberna de enfrente, llena de cuevas y pasillos, con su pintura extraña vagamente solanesca y desde luego muy influido por el Goya negro. Santiago tenía recogido a Aguacil, y éste por la comida y la bebida, que le interesaba más, le pintaba las húmedas paredes. Aguacil —o Alguacil— murió de repente bebiéndose un vasito. Era un hombrín diminuto con cara de rana y muy ingenuo dentro de su pequeña picaresca. En el Mesón del Segoviano se dio el famoso banquete a Grandmontagne, en el que leyeron poesías Antonio Machado y creo que Ramón Pérez de Ayala.


  No sé bien si fue el verano de 1919 o el verano de 1920 cuando fui con mis padres a veranear a Sigüenza. De este veraneo hay recuerdos e historias bastante fantaseadas en mi novela Imitación del amor, que publicó la Editorial Lara, de Barcelona, hacia 1946, y que a mí me parece que, salvo al final, en que todo se precipita y se ablanda, es una buena novela.


  Sigüenza me gustó mucho. Tenía un gran carácter y sólo por la Catedral y alguna excursión al Castillo en noche de luna, merecía el veraneo. Estuvimos en un anejo de la Fonda de Elías, que creo que era la mejor que había. Recuerdo que su dueña era de una gran belleza y con el pelo negro peinado a lo Cléo de Mérode.


  Allí conocí a Juan Zabala, que entonces era como yo un muchacho, y a quien después he vuelto a ver siendo ya uno de nuestros más interesantes arquitectos. Pero sobre todo conocí a Luis Lozano, que era el joven poeta revolucionario, si bien romántico, de Sigüenza. Muy fantaseado y perjudicado, por que lo tomé como modelo sólo de algunas cosas, es uno de los personajes de Imitación del amor.


  Luis Lozano llevaba melena de paje, chalina, capa, fumaba en pipa… Para todo esto en Sigüenza, y siendo hijo de un honrado carpintero, hacía falta valor. Nos hicimos muy buenos amigos. Él ya estaba un poco más formado que yo y escribía poemas que en Sigüenza parecían verdaderos jeroglíficos. Tenía un poco de manía social y creía en las virtudes del proletariado, lo que, cosa no tan rara en los españoles, era compatible con un romanticismo que quería ser minoritario y difícil y en el que cada dos por tres había manos de marfil, joyas exóticas, pipas de opio y todo lo que se quisiera de este orden.


  Estaban también en Sigüenza un telegrafista más o menos intelectual, Farelo, y el director del único semanario, titulado La Defensa, que se llamaba Olmedilla.


  En La Defensa escribí algunas cosillas durante aquel verano. Lo pasé muy bien e hice «mucha literatura» con Lozano día y noche. Venía algunas veces con nosotros un muchacho, también de Sigüenza, que salía buen dibujante: Paco Santa-Cruz.


  Después murió el padre de Luis Lozano y éste y su madre se vinieron a vivir a Madrid con una colocación que le buscó mi tío Gómez del Campillo. Lozano me presentó a Miguel Ángel de Pereda, que era un fantástico, cuatro o cinco años mayor que yo. Vivía con sus padres en un piso modesto de la calle de la Puebla, pero él se había preparado una habitación con calaveras, tomos sueltos encuadernados en pergamino, las paredes cubiertas de porquerías y reproducciones, y una cama turca, y allí dentro se creía algo así entre Sardanápalo y D’Annunzio.


  Pereda era muy simpático, aunque demasiado alegre y de la calle de la Puebla para hacer el Baudelaire. Escribía peor que nosotros y fumaba hierbas en una pipa de Kif. Mantuvo muchos años una mentalidad extraña y luego parece que se murió más o menos de no comer y fumar hierbas.


  En Sigüenza tuve unos breves amores con una muchacha de Madrid que se llamaba Pilar, mucho mayor que yo. Era muy morena, con unos ojos preciosos y enormes, delgadísima y enferma. Las señoritas veraneantes la daban un poco de lado, porque se sabía que ella y su hermana eran dueñas, en Madrid, de una casa de huéspedes con honores de hotel. Me desconcertó mucho de Pilar que tuviera en el pecho unos pelillos como los de un hombre.


  En Sigüenza se pasaban los veraneantes el día entero en la Alameda. Luis y yo fuimos a Jadraque, que tenía un castillo, y a Palazuelos, una pequeña villa amurallada.


  Recuerdo muy gratamente aquel verano.


  IX


  LA CONDESA DE PARDO BAZÁN - MI AMISTAD CON ANTONIO DE HOYOS - LA EXTRAÑA BENE.


  Creo que la primera casa literaria que conocí en mi vida, antes aún que la de Antonio de Hoyos y Vinent, con quien pronto tuve buena amistad, aun desproporcionada en edad y modos de entender la vida, fue, aunque incidentalmente, la de la condesa de Pardo Bazán, con quien comienzo mi libro de Siluetas de escritores contemporáneos.


  Manolo Martínez Gargallo y yo habíamos pensado, más o menos vagamente, publicar una pequeña revista. Gargallo aún no escribía. Su Kempis era un tomo con las poesías de Antonio Machado. Más tarde se decidió a escribir, pero como humorista, y publicó en Buen Humor y en La Voz. Es lástima que lo dejara, porque tenía talento.


  Con la idea de la revista, que era, en todo caso, una idea fantástica, decidimos visitar a algunos escritores de fama, y «por de pronto», pedirles libros. Así fuimos los dos a ver a doña Emilia Pardo Bazán, a quien pedimos alguna obra suya y un retrato. La condesa vivía en la calle de la Princesa. La casa tenía mucho aspecto y estaba puesta con gran empaque: muebles sólidos y lujosos.


  Cuando entré en el salón en que doña Emilia había decidido recibirme, salía su yerno, el general Cavalcanti —quizá no fuese aún general—, que era militar muy elegante con algo de príncipe montenegrino.


  La habitación era muy grande, más bien larga que ancha, y en el centro estaba la mesa de la escritora, una mesa enorme llena de libros, con papeles y plumas, todo muy ordenado, y una taza como de café.


  La Pardo Bazán tenía un tipo congestivo y sajón. Una piel entre rosa y rojo, como asalmonada, y las facciones, con los años sin duda, se le habían abultado, hinchándole los párpados y prolongando la barbilla hacia el cuello corto y grueso, que se confundía con la carne muy aparatosa de un gran escote redondo. Estuvo sentada todo el tiempo y no pude darme cuenta de su figura. Era, desde luego, gruesa, la color fogosa, el pelo blanco y las manos carnosas y con pecas, como de trucha.


  Hablaba muy bien y muy gráfica, muy expresiva. Nos habló del problema feminista, de los escritores franceses, de París… Yo estuve hecho un desgraciado, por supuesto. Además me coaccionaba no conocer de ella, entonces, más que una novela corta.


  La condesa de Pardo Bazán murió a los dos años, o así, de yo haberla visitado y entretanto conocí a un pintoresco santanderino que a su modo escribía también y que vivía junto a ella, y era propietario de varias de aquellas casas de la calle de la Princesa y de otras que en pasajes y callecitas, por enfrente, había bautizado con nombres montañeses. Este santanderino se llamaba Gustavo Morales y era un viejo verde con una barbita en punta y el vientre también en punta, que regalaba bombones a las chicas bien y luego, entre poesía y poesía, las decía una barbaridad. Yo creo que lo que no le perdonaba eran las poesías.


  En una de las casas de don Gustavo Morales éste le cedió un estudio a Ricardo Bernardo, joven pintor santanderino que me hizo un retrato que yo reproduje en uno de mis primeros libros: Estancias de solitario. Este Ricardo Bernardo empezó muy bien. Luego le perdí la pista. Otro pintor montañés, Cobo Barquera, a quien traté luego mucho, y que también me hizo otro retrato desaparecido, me dijo que después de nuestra guerra vive por América.


  Por aquellos días en que conocí a la condesa, visité a don Jacinto Benavente y a Pérez de Ayala, pero como los traté más tarde, más tarde hablaré de ellos. También conocí a don José María Matheu, que tenía una buena fama, pero que no fue nunca nada popular. Matheu, que era aragonés, tendría entonces ya ochenta años. Era un viejecillo pulcro de aspecto, pero que olía a «pipí». No le hacían caso, y yo no sé, efectivamente, si era algo. Me regaló un libro que no llegué a leer, porque era yo un joven un tanto bárbaro e irregular y mientras compraba libros, a otros, como el de Matheu y tantos, les arrancaba la dedicatoria y los vendía por las perras que dieran. Cosas de los pocos años.


  También conocí a don Ramón del Valle-Inclán, pero por lo mismo que fue luego cuando le traté, lo dejo para más tarde. A Valle-Inclán le conocí en ese año pródigo mío, que fue 1919, y me pude sentar a su mesa por ir yo con Manuel Núñez de Arenas, que si no, no sé si me hubiera atrevido. Fue en la tertulia del Café Regina, en la calle de Alcalá, un café elegante y un poco cocotesco. Junto a Valle estaba un señor sonriente, mal afeitado, muy recortadito, con voz de mariquita, que resultó ser Enrique Diez Cañedo. Lo único que recuerdo de aquella primera vez que le oí hablar a Valle, es que dijo algo despectivo de Cervantes y que habló de Prisciliano, de quien yo no sabía si era un caballero o un pez.


  No sé si fue Federico Carlos Sáinz de Robles o Manuel de la Peña quien me llevó una tarde a casa del marqués de Vinent, Antonio de Hoyos. Tenía una fama escandalosa de homosexual, ganada con verdadera constancia y aplicación, todo hay que decirlo. Para mí entonces, aunque no fuera exactamente un timbre de gloria, eso no sólo no me importaba, sino que en pleno tremendismo juvenil me parecía un prejuicio burgués pararse en tales barras, y me hubiera yo mismo tenido lástima de notar reparo en que se me viera con un hombre de talento fuera lo que fuese en este sentido o en el de más allá.


  Antonio de Hoyos era un ser impresionante y tenía una casa más impresionante aún. A mí me deslumbró desde el primer momento.


  Copio de mi libro Siluetas lo que sigue:


  «Aunque fuera muy de pasada, no quisiera yo que faltara en esta galería de apuntes el extraño marqués de Vinent, a quien conocí hacia 1920, cuando aún vivía su madre y él ocupaba, en el Palacio que tenían en la calle del Marqués del Riscal, un piso bajo, cuyas enrejadas ventanas daban entonces a unos solares, en que sus ojos azules y miopes atisbaban las parejas amorosas, inocentes de que desde allí les miraba, nada menos que con unos gemelos, monsieur le monstre.


  »Antonio de Hoyos vio influida su vida, como su obra, por el decadentismo preciosista francés de Huysmans, de Lorrain, de Rachilde, etc. Fue, aun no siéndolo por su clase, el gran snob de un Madrid todavía pequeño, chulo y provinciano. Vestía con un chic un tanto escandaloso y paseaba su mala fama, su monocle de concha rubia y sus joyas casi fabulosas por los últimos cafés cantantes y de camareras. Sus amigos más asiduos eran el dibujante Pepe Zamora, Gloria Laguna, Tórtola Valencia, Antonio Juez —un Zamora de Badajoz— y, luego, gente popular.


  »Hacía falta en aquel tiempo mucho valor para ser amigo de Hoyos, pero yo le tuve. Tenía una casa impresionante, con mucho truco literario, viejas estofas y damascos en grandes sofás modernos; una buena biblioteca encuadernada en negro, con la corona de marqués en oro; tallas antiguas, grabados vagamente eróticos, máscaras chinas, un gran retrato suyo pintado por Beltrán Massés[18], esmaltes, hierros forjados, tapices orientales, vitrinas cargadas de ídolos y bibelots; en fin, todo lo que era su época y su literatura, y que a mí, la verdad, me sigue gustando.


  »A la muerte de su madre, y en posesión de una buena fortuna, que fue gastando hasta el último duro, compró una casa en la calle del Príncipe de Vergara, y allí montó un piso más suntuoso que el de Marqués de Riscal, pero siempre en el mismo estilo. Un extraño rencor social le fue inclinando disparatadamente a las izquierdas, donde en realidad nada se le podía haber perdido. Era un hombre grande, casi atlético, de tipo sajón, completamente sordo como un gato de lujo, muy frívolo, pero de evidente talento, que dejó varias novelas menos buenas que lo que él creía y mucho mejores de lo que se dice o ha dicho, porque en realidad nadie ha vuelto a recordarle.


  »Antonio de Hoyos y Vinent, marqués, creo que grande de España, maestrante, sobrino literario del marqués de Sade, descendiente de nobles y negreros, fue una figura millonaria en anécdotas de aquel Madrid de la otra guerra. Murió en la cárcel medio ciego y miserable, intencionadamente abandonado por los que pudieron hacer algo por él. Es toda una biografía, por supuesto no tolerada para menores».


  Con Hoyos y Vinent tuve bastante amistad, que me costó mis buenas críticas y algún intercambio de bofetadas. Él me enseñó los bailes de máscaras de barrios bajos verdaderamente increíbles, los últimos cafés de cante que quedaban, como el de la Encomienda, que se conservaba lo mismo que los del siglo pasado, como una estampa puesta de espaldas a nuestra época, y en su casa conocí a Tórtola Valencia, al pintor Federico Beltrán Massés, a Julio Antonio el escultor, creo que semanas antes de morirse, a Pepito Zamora, a Gloria Laguna y al extrañísimo marqués de Villalobar, que era otro monstruo de los buenos.


  Hacía falta todo el valor y la insolencia de los pocos años para salir en aquel Madrid de 1919 con Antonio, para ir con él por el centro y entrarse en los barrios bajos de Progreso para allá. Sobre ser él ya un espectáculo, le recuerdo un abrigo blanco con manga perdida sin botones, que llevaba cruzado y sujeto a una cadera con la mano, en la que lucía una amatista descomunal. ¡Sencillo caballero!


  Como era completamente sordo aprendí a hablar con las manos y lo hacía ya con la misma rapidez que podía servirme de la palabra. Recuerdo, en una ocasión en que estuvo enfermo, haberle leído más de dos horas sirviéndome de los dedos.


  Por Hoyos conocí ya bien cierta literatura francesa, como la de Huysmans, Anatole France, Jean Lorrain, Richepin, Villiers, Barbey, etc., y me dejó para leer las «Memorias» de Casanova y algunos libros del marqués de Sade y de Restif de la Bretonne, la Anti-Justina, que me impresionó demasiado.


  Fuera ya de libros, por él conocí a una extraña mujer —que tenía muy poco de mujer—, con la que tuve una turbia relación. Se debía llamar Benita, porque la llamábamos Bene, y Bene y su apellido se firmaba. Fue una breve historia esporádica y rara. A mí me gustaba y a ella le hacía gracia la cosa creo que como novedad. Una tarde me rogó que la acompañara a un Sanatorio donde una amiga suya tuberculosa estaba muy mal. Cuando llegamos no nos querían dejar pasar porque estaba muriéndose. Yo entré un momento y los ojos de la muchacha, una rubia muy joven y muy bonita, se clavaron en mí. Bene empezó a querer abrazarla emocionada, aunque sin llorar. Me salí al pasillo y no habría fumado tres pitillos cuando salió Bene.


  —Ya murió la pobrecita mía.


  A mí aquello me fue muy desagradable. Por la noche discutimos agriamente y no volvimos a vernos.


  Con Hoyos conocí un Madrid secreto y golfo, verdaderamente fabuloso. Después pasó la amistad y nos veíamos alguna vez de tarde en tarde. Su carácter se había agriado. Andaba estrecho de dinero y con unas veleidades izquierdistas completamente absurdas en él, que no se podían interpretar sino como un resentimiento social.


  La última vez que le vi creo que fue en la Semana Santa de Sevilla de 1935. Tenía yo entonces muy ocupado, preocupado y feliz el corazón, y como le hablé de eso, él no reaccionó elegantemente, sino con una fingida indiferencia de hombre que no encontró nunca la felicidad. Estuvo frío y frívolo, y le noté como irritado contra todo lo que podía ser bello y alegre.


  ¡Pobre Antonio! Hubiera sido una cuaquería por mi parte, una indignidad, no recordarle en estas «Memorias». Bien puede acabarse con él el primer tiempo de estos recuerdos.


  X


  EPÍLOGO DEL PRIMER TIEMPO ANTE UN RETRATO DE ENTONCES.


  ¿Cómo sería este César de 1920? ¿Cómo fue? ¿Qué era de lo que sigue siendo? Me acuerdo de sus contemporáneos y me es difícil acordarme de él. De lo que hizo es más fácil. ¿Pero por qué lo hacía? ¿Lo pasaba bien, mal o regular? ¿Hacía las cosas por propia iniciativa o por estudiada imitación? No sé casi ni cómo pensaba.


  Es complicado situarse ante aquel uno mismo de hace treinta años. Resulta no sólo complicado, sino hasta incómodo, y se nota como un desasosiego, como una vaga tristeza y, desde luego, una profunda desorientación.


  Claro está que para nada necesitaba yo abordar estas incomodidades. Ni agradecido ni pagado, bien seguro. Las «Memorias» no precisan de capítulos así como éste o como el del castillo secreto. Al contrario, habrá lector que crea que sobran, y puede que tenga razón; su razón la tiene, desde luego. Pero sería también demasiado cómodo coger el tranquillo de cómo hay que ir haciendo la cosa y no inventarse alguna pega siquiera como penitencia de facilidades. Sería demasiado cómodo, y aun por comodidad honda hay que rechazar la comodidad continuada.


  ¿Cómo sería este César de 1920? ¿Tendré, para enterarme, que acudir al testimonio de los otros, que reunir documentos y preguntarle a las gentes de la época? No creáis que sería un grande disparate.


  Tengo un retrato de entonces, de cuando podría yo tener eso: diecisiete o dieciocho años. Por detrás, el retrato está apasionadamente, ingenuamente, dedicado a una mujer. Esa mujer me lo debió devolver con mis cartas. Mi madre guardaba el retrato y me lo ha dejado.


  ¿Este barbilindo soy yo? Ciertamente he cambiado mucho. Corro al espejo: estoy, sin duda posible, muy desfigurado. Pero… ¿no será al contrario? Quiero decir: ¿no estaré ahora precisamente mu y figurado? Porque es este de ahora quien tiene una figura lograda, hecha, deshecha y vuelta a hacer, no ese joven de entonces. En ese joven todo está demasiado nuevo. Al decir de las gentes fue un joven guapo. Pero ¿qué quiere decir eso? Ya he dicho que las mujeres importantes no le hacían caso.


  También me parece que me he quejado de esa injusticia. ¿Y era una injusticia realmente? Habría que ser mujer para decidir el problema. Uno de los medios, relativos, claro está, que tiene el hombre de poder pensar en alguna ocasión como una mujer, es el haber vivido largos años con ellas. Y eso si pone talento en la cosa, que si no, ni se entera. Pues bien, pensando en mujer, ¿por qué iba a gustarme a mí, mujer de cierta clase, historia y experiencia, este mozalbete? Veamos.


  Casi parece una morita guapa. ¿Cómo adivinar estas facciones angulosas de hoy, estas facciones trabajadas en esas del retrato? La frente parece casi femenina. Los ojos muy grandes, muy brillantes, oscuros, tienen sólo tamaño. Quizá, no quiero ser demasiado severo, tengan en su haber cierta tristeza: la pena de no saber por qué… La nariz aparece perfecta. Todavía no se la habían roto, y por dos veces, al caballerito. Los labios gruesos se ve que no han bebido nada amargo; que ni siquiera han dado un beso pensando en otra cosa. La barba aparece demasiado redondeada. Para hacerse interesante, el caballerito, que parecía más o menos una princesa turca, o algo así, se ha levantado el cuello del abrigo que llevaba. ¿Y de qué iba a tener frío este pollo? ¿Quién, que él admiraba sin duda, se subía también el cuello del gabán? No hay modo de acordarse.


  Me parece a mí que este jovencito quería ser tomado por lo que se llama un hombre de mundo. Sí, éste debía de ser su ideal. Pero claro es que mal podía ser un hombre de mundo quien estaba falto de mundo. Era designio de Dios, por lo visto, que César González-Ruano no fuera nunca hombre de mundo, porque ahora mal puede ser un hombre de mundo aquel a quien le sobra mundo.


  Me parece a mí que este jovencito quería ser tomado por un hombre que no creía en nada, cuando no hay sino verlo para comprender que creía en muchas, en demasiadas cosas. ¿Es que ahora creo en menos? No es problema ése de cantidad. Lo que ocurre es que ahora creo en otras o mejor: creo que creo en otras.


  ¿Qué hacemos con este niño? ¿Hemos de renunciar a entenderle? El niño es demasiado orgulloso para facilitar el problema hablando desde su retrato. No se hubiera entonces cambiado por nadie. Ni por Cervantes, bien entendido. Si algún cruel le hubiese puesto delante este César de ahora habría utilizado inútilmente su crueldad. El puñetero niño se habría reído a carcajadas de que esta absurda y odiosa mixtificación pudiera comparársele sólo por tener, en viejo y en feo, un vago aire de familia.


  Inútil sería razonarle que los días pasan, que pasan los meses y los años. Este jovencito se niega a tan peregrina teoría. Cree que ha de morir joven, como los héroes y los genios —algunos genios y algunos héroes—, y se niega a admitir, seguramente, que muerto él puedan pasar los días, los meses y los años como si tal cosa. No hay más que verle. No, no lo admite.


  Sin embargo, este muchacho, aunque desordenadamente, leía. Leía todo cuanto caía en sus manos, comprado, prestado o «afanado», porque en las librerías sus manos eran más largas de lo que ya al natural tenía. Y este muchacho, por sendas no muy profundas, sino estrictamente literarias, leyó las Memorias del marqués de Bradomín, y entonces, siendo un chiquilicuatro, escribió esta idea:


  «¿Y si la juventud no fuera más que un pesado trámite necesario de cumplir en esta vida, para alcanzar la digna felicidad de los días seniles?».


  ¡Ah, amigos míos!… ¿Eso dijo este muchacho cuyo retrato contemplo ahora? Será cosa, pues, desde que esto dijo, de empezar a considerarle. Porque ese día, ese día, y no otro, se hizo hombre.


  LIBRO SEGUNDO


  ANTES DEL MEDIODÍA


  I


  EL INEVITABLE PRIMER LIBRO Y OTROS MÁS - EL ULTRAÍSMO Y LOS ULTRAÍSTAS - CONOZCO A RAFAEL CANSINOS-ASSENS Y A RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA - PERO HAY QUE HACER ALGO.


  DE 1920 a 1922 fue el tiempo optimista, esperanzado, esforzado casi, de mi lanzamiento literario.


  Manuel de la Peña, testigo y notario de esta época, en su libro El ultraísmo en España[19] —donde se ocupa, en este orden, de cinco escritores, César González-Ruano, Gerardo Diego, Rafael Lasso de la Vega, Guillermo de Torre y Eduardo de Ontañón—, escribe de mí: «Comienza su labor literaria este autor con unas páginas morbosas, inseguras, nacidas de la frecuentación de Wilde, Lorrain, Mirabeau… Estas páginas fueron escritas en 1919 y publicadas en 1920 con el título De la locura del pecado y de la muerte, libro editado en Madrid por la Viuda de Pueyo. Dentro del tono unánime —prosas que vibran todas al unísono por una aspiración concretamente sensual y retorcida— el libro hay un poema titulado Congelación, donde González-Ruano comulga ya con un nuevo credo entonces iniciado y de inconexa estética: el ultraísmo. Después de este poema, flor exótica en el libro, el poeta ha de escribir Viaducto (1920), donde la nueva interpretación creacionista y ultraica de paisajes jugosos e imprevistos se depuran ya…».


  El pequeño libro —del que ahora se cumplen los treinta años— fue mucho peor que suelen ser los primeros libros de los demás. No tenía disculpa ni la de los diecisiete años de su autor. Lo de que lo editó la Viuda de Pueyo, es sólo un decir, una rutina nominal. El libro le pagaba o le debía de pagar yo, y la editorial y librería Pueyo lo distribuía y administraba, dando su nombre a cambio de un cuarenta por ciento en hipotético ejemplar vendido.


  El desdichado engendro llevaba en la cubierta un dibujo decadente y complicado de Juan Tormo, muchacho de mi edad con quien me unió buena amistad. Este Juan Tormo, valenciano, vivía en el Paseo del Prado y sus padres se dedicaban a hacer reposteros y tapices heráldicos y al negocio de las antigüedades.


  La edición del libro quedó ajustada en algo así como mil quinientas o dos mil pesetas con los talleres gráficos «La Mañana», que estaban en la calle del Marqués de Monasterio, donde luego había de hacerse el periódico La Nación. No tenía yo, naturalmente, aquel dinero, y desde el primer momento pensé en el modo de que el libro saliera a la calle sin pagarlo. Estipulé mil ejemplares, tirada a todas luces excesiva; di cuatrocientas pesetas adelantadas y, cuando el libro estaba listo, pedí que se me entregaran trescientos ejemplares «que ya estaban prácticamente vendidos», y expliqué que con su importe vendría a recoger los demás.


  El truco no fue tan sencillo. El administrador de todo aquello era un comandante o coronel retirado que se llamaba Carrasco. Era hombre de aire serio, con grandes bigotes afilados y blancos que había estado en África mucho tiempo e intervenido en lo del Barranco del Lobo, tema predilecto de sus conversaciones. El comandante o coronel Carrasco pidió, para que sacaran de la encuadernación los trescientos ejemplares, que se le abonaran al menos seiscientas pesetas, completando así mil. Yo quedé en que empaquetaran los ejemplares para la mañana siguiente y en que iría con el dinero. En vez de con el dinero fui, porque era más fácil, con Pepe Ojeda, hijo de un militar de Intendencia y sobrino del que luego había de ser el famoso general Riquelme, y se lo presenté a Carrasco. La misión de Ojeda consistía en «hacer ambiente», hablar del Barranco del Lobo y crear una atmósfera propicia que hiciera posible sacar, sin pagarlos, en un carrito que habíamos alquilado, los trescientos ejemplares. Ojeda lo hizo bien: manejó nombres de militares, fechas de batallas, anécdotas pintorescas de Melilla y de Ceuta, y el comandante o coronel Carrasco dejó sacar los trescientos ejemplares que, naturalmente, son los únicos que salieron a las librerías y de los que debieron de sobrar más de la mitad después de descontados los que mandé a los periódicos.


  A este primer librillo, del que nadie por fortuna se ocupó, siguió Viaducto, que se había de publicar más tarde, y antes de Otoño, opúsculo canijo y tonto (1921), y en el mismo año Poemas de invierno, un librito de poesía ultraísta con portada del cubista polaco Wladyslaw Jahl. En 1922 se publicó, otro cuaderno poético debido a una nueva influencia, no literaria, sino amorosa, con el título de Alma, y llevé a la imprenta Estancias de solitario. En Poemas de invierno se advertía cierto progreso. Por lo menos, a mí me lo parece.


  Nadie hablaba de mí. Había publicado algún poema en Ultra, la revista que hacía el grupo ultraísta al que, aunque no con plena ortodoxia, estaba adscrito. Ultra, cuyo antecedente era Grecia, de Sevilla, salió pilotada por un extraño poeta cojo y de mala catadura, pero de raro talento, que después desapareció, como casi todos ellos, sin pena ni gloria o, mejor dicho, sin gloria y con pena: José Rivas-Panedas, hermano de Humberto Rivas, poeta de menor talla, pero algo más conocido entonces[20]. La revista, entre las carcajadas y los insultos de la burguesía y el paquidermismo de los periodistas matalones, tuvo un pequeño público de jóvenes y consiguió vivir, publicándose cada diez días, desde enero de 1921 hasta marzo de 1922. Después salieron cuatro números de Tableros, con el mismo equipo poético que Ultra, y aun en 1922, dirigida por el poeta Pedro Garfias, la revista Horizonte, que no pudo tampoco llegar al quinto número. Manuel de la Peña publicó, en 1924, Tobogán, hojas tardías y filiales del ultraísmo que se nos moría ya entre las manos y donde publiqué poemas.


  Los pintores y dibujantes del ultraísmo fueron principalmente Wladyslaw Jahl, polaco; Norah Borges, argentina y hermana del poeta Jorge Luis Borges, casada más tarde con Guillermo de Torre; Rafael Barradas, uruguayo, y Francisco Bores, español. Alguna cosa mandó también Vázquez-Díaz.


  Los poetas fueron, más o menos, los hermanos Rivas, Gerardo Diego, Rafael Lasso de la Vega, Isaac del Vando Villar, Adriano del Valle, César A.Comet, José de Ciria Escalante, Pérez-Doménech, Joaquín de la Escosura, Juan Gutiérrez-Gili, Luciano de San Saor (Lecía Sánchez Saornil), Cubero, Mosquera… y algunos del modernismo que se pasaban un tanto remolones y sin renegar del todo de su rubenianismo, como Ernesto López Parra, Heliodoro Puche, Ramón Prieto y Romero, Jaime Ibarra, Rogelio Buendía y Antonio Espina.


  El ultraísmo, fuera de la beneficiosa revolución de sus efímeras revistas, dio, con la enseñanza no de lo que se tenía que hacer, pero sí de lo que no se podía hacer ya, muy pocos libros individuales. Yo recuerdo algunos: Imagen, de Gerardo Diego; Espejos, de Juan Ch. (el cenizo cuyo nombre trae desgracia); Cruces, de Rivas-Panedas; Hélices, de Guillermo de Torre; La rueda de color, de Rogelio Buendía; Alalás, de Eugenio Montes; Ritmos cóncavos, de Pedro Garfias, y mis Poemas de invierno y Poemas de la ciudad, citados en su Kempis ultraísta[21] por Guillermo de Torre con algunas reservas.


  La primogenitura del ultraísmo se la discutían a bocados y patadas en la espinilla Vicente Huidobro, Guillermo de Torre y Cansinos-Assens. En realidad, el ultraísmo fue la interpretación española de una como entrevista antología de los ismos franceses. De ningún modo nada autóctono.


  ¿Cómo vivían y qué hacían los poetas del movimiento ultraísta que yo conocí? En su mayoría eran gentes oscuras que volvieron, sin apenas salir a la luz, a la oscuridad. De aquel movimiento únicamente salieron adelante nombres como el de Eugenio Montes, Adriano del Valle y Gerardo Diego. Lo demás es pura curiosidad literaria, casi casi museo.


  Humberto Rivas hacía publicidad y se llevaba lo que podía de los sitios. (Recuerdo un escándalo con una máquina de escribir de Calpe). Su hermano, José Rivas-Panedas —el mejor y más representativo poeta del ultraísmo—, era un hombre extraño: le faltaba una pierna e iba con muletas; llevaba unas patillas pelirrojas y tenía muy malas pulgas. Se ganaba la vida escribiendo letreros para las tiendas y los cafés: «Hay percebes», «Horchata helada», «Se hacen copias», «Alquiler de carritos», etc. ¡Ya es extraño métier! César A.Comet era un hombre elefantiásico y muy triste que hablaba zopas y se le hinchaban los tobillos. Estaba empleado en Correos. Rafael Lasso de la Vega, Ramón Prieto y Jaime Ibarra se dedicaban clara y concretamente al hambre. AntonioM. Cubero era sablista oficial. Isaac del Vando, Villar, sevillano, tenía una pensión de viajeros. José de Ciria, santanderino, murió muy joven, era rico y vivía con su guapísima madre, Lola Escalante, en el Hotel Palace.


  El más interesante y pintoresco fue, sin duda, Rafael Lasso de la Vega y Castilla, que se decía descendiente de Don Pedro el Cruel y llevaba ya entonces una bohemia atroz de más de veinte años durmiendo donde podía, comiendo dos o tres veces al mes, pero muy estirado y muy cosmopolita escribiendo poesías en francés y siempre con una sortija de oro, que jamás vendió, con el escudo de los Lasso de la Vega y una corona de marqués de la que salía un cisne: el cisne heráldico de la casa de Cisneros, según él decía.


  Lasso de la Vega, protegido en una época por Alejandro Mac-Kinlay, había sido amigo de Julio-Antonio, y éste le hizo una cabeza cuya historia cuenta Ramón Gómez de la Serna. Se decían de él cosas pintorescas y extraordinarias, como la historia del perro de Betina. Betina Jacometti era una pintora loca que vivió en Madrid algunos años. Al marcharse para un pequeño viaje, le dejó su estudio a Lasso con la única condición de que cuidara del perrito. Lasso parece que desde el primer día fue vendiendo los muebles y que en uno de mayor apuro mató al perro, lo asó y se le comió con patatas. Alguien quiso conmemorar el acontecimiento y escribió estos versos:


  
    Pobre perro de Betina


    que se lo ha comido Lasso


    un día que andaba escaso


    de acuñación argentina[22].

  


  Muchos años más tarde, después de 1936, me encontré a Lasso de la Vega que usaba el título de marqués de Vilanova, con el que firmaba sus últimos libros. Le encontré en Roma. Se había casado en Suiza con una compositora judía que se llamaba Florine. Estaba Rafael como nuevo, con dientes recién adquiridos y deslumbrantes, muy bien vestido y encantador. Se fue a vivir a Florencia y luego le perdí la pista. Publicó entre Francia e Italia varios libros, siempre de poesía muy digna y agradablemente impresos.


  El polaco Wladyslaw Jahl vivía miserablemente con su mujer y dos niñas pequeñas por los altos del barrio de Salamanca. Hacían pantallas para aparatos de luz y algunos juguetes que vendían en las tiendas pobres. Jahl era un gigante de pelo rojo y facciones enormes. Su mujer, aunque marchita, más guapa que fea. Los Jahl se fueron a París, donde siguió acompañándoles su mala estrella.


  A Rafael Barradas, que tenía un gran talento artístico, le protegieron Martínez Sierra y la Bárcena. Yo creo que Barradas, hombre modesto y un tanto desmayado de carácter, fue un gran pintor al que habría que revalorizar. Barradas iba mucho a aquel extraño y destartalado café que aún hay en el final de la calle de Atocha y que hace esquina a la última bocacalle que lleva al Depósito de Cadáveres, el Hospital y esa tremenda calle de Santa Isabel, tan señora, tan atrozmente madrileña y dramática. El café se llamaba entonces nada menos que Gran Café Social de Oriente. Yo esto lo asociaba de un modo turbio, como en un sueño, a lo de República Oriental del Uruguay y a la cara del uruguayo Barradas, que tenía cara de chino vendedor de corbatas y perlas falsas. Barradas debía de estar enfermo y era más bien triste y retraído, pero bondadoso y sin vanidad, Murió años más tarde, creo que después de haberse ido ya de España[23].


  Por esta época conocía ya a Ramón Gómez de la Serna y a Rafael Cansinos-Assens.


  No recuerdo exactamente a quién de los dos pude conocer primero. Quizá fue a Cansinos, y me parece que me presentaron a él en el viejo Café del Pilar, que estaba en la Plaza de los Carros y al que venía también el raro y demoniófilo Rafael Urbano, que vivía allí cerca, por las Cavas, en una casa lóbrega que olía a niños crudos y meados.


  «Era ya entonces —digo en mi libro Siluetas de escritores Contemporáneos— el mismo Cansinos de ahora, alto, desvencijado, algo caballuno e infinitamente triste, con una actitud entre el lirismo desbordante, judaico, y la zumba andaluza que permitía con dificultad saber cuándo hablaba en serio y cuando se tomaba el pelo a sí mismo». Cansinos practicaba entonces una tertulia volante los sábados por la noche. Cada sábado quedaba citado con los contertulios en un café determinado para el sábado próximo y cuando se acababan los siete o diez cafés propicios, se volvía a empezar. Yo recuerdo haber ido a verle a ese Café del Pilar, al de San Isidro y al de San Millán en la calle de Toledo, al de Platerías en la calle Mayor, al de las Salesas en la calle de Doña Bárbara de Braganza, al Gran Café Social de Oriente y a otro más pequeño que no recuerdo cómo se llamó y que estaba también en la calle cerca de la Facultad de Medicina. Sin duda fui también con él al viejo Café de San Bernardo, que todavía existe, y al Varela en Preciados, cerca de Santo Domingo, que siempre fue nido de cornejas literarias[24].


  Con Rafael Cansinos tuve toda la amistad que él concedía a un joven, que no era nunca mucha. Tenía una extraña altivez recreada en una especie de estética del fracaso y presumía de algo así como de mártir oficial de la literatura española. Sobre él pesaban los rumores maldicientes de viejos vicios y confusionismos de la intimidad que él se echaba sobre los hombros, encantado, como capas pesadas que hacían aún más angustiosa su existencia resudada de voluntarios martirios.


  Los domingos, durante mucho tiempo, le encontraba en la Feria de los libros viejos. No compraba nunca y los libreros se guiñaban un ojo desconfiando de sus gabanes enormes y de sus manos demasiado grandes como manos de madera lívidamente policromada.


  Cansinos era incansable contra lo que su apellido indica, y jamás se le vio en un tranvía. Le gustaba andar despacio todo Madrid y sentía gran entusiasmo por las verbenas que en más de una ocasión llevó a su literatura.


  Copio de Siluetas lo que sigue, porque me parece tonto escribirlo otra vez de otro modo:


  «Yo fui de los jovencitos que le acompañaban por las noches, casi ya de madrugada, al final de las tremendas paseatas, hasta su casa, al borde del Viaducto, en la calle vieja de la Morería. Vivía con una hermana suya muy seca y marchita, que se llamaba Pilar, y a la que él hacía aparecer entre las tremendas columnas salomónicas de su prosa. Tenían un perrillo los dos hermanos.


  »Cansinos enseñaba su casa con mucha dificultad y como si fuera un premio que daba a la fidelidad y a la constancia. Una tarde me concedió a mí este premio y me subió a su piso de la Morería. Tenía una casa de esas que aunque no haya gato huelen a gato. Una casa con algo de sacristía, pero muy de escritor y muy identificada con su persona y su literatura. Había libros por todas partes y candelabros y trapos de iglesia, y un atril en la mesa de trabajo con un libróte antiguo en hebreo.


  »Cansinos era grande, huesudo, con la mandíbula mal encajada, los ojos un poco saltones, grandes cejas sin peinar, los cabellos rizosos y ya entonces entrecanos, dura sombra de barba y dientes grandes y muy visibles. Había en su persona una intención desgalichada y un áurea fúnebre de cigarrón de los caminos. Hablaba pomposo y lento, con palabra elegida y párrafo largo, como su prosa; dejo muy andaluz, perezoso y, a la vez, inflamado. Era millonario en metáforas y de una imaginación sin límites.


  »Poco antes de la guerra se dijo que había heredado algún dinero y dejó la casa de la Morería para irse a vivir cerca del Retiro, por la parte alta de la calle de Alcalá. Apenas escribía ya en los periódicos y publicaba pocos libros.


  »Pasada la guerra, le encontré una noche y no nos entendimos bien. Estaba lleno de picos, como una verja abandonada. No quiso entender la tierna fidelidad antigua con que yo acudía a verle como a una de esas imágenes mutiladas que toman el sol en el Rastro. Uno le quiere a Cansinos pese a todo. Le reconoce su puesto de gran animador y gran desanimador de aquella evolución del modernismo al ultraísmo, su laberíntica cultura, su prosa, casi podrida de tan madura, y su tremenda resistencia física para seguir representando el papel que eligió en la gran comedia del mundo».


  A conocer a Ramón Gómez de la Serna me llevaron a Pombo, donde él tenía ya su famosa tertulia de los sábados.


  Ramón y Cansinos se odiaban y secretamente yo creo que se tuvieron siempre una admiración. Los dos se disputaban un hipotético maestrazgo de la juventud por distintos sistemas, como, por distintos sistemas también si se profundiza un poco, puede verse que en el modo de hacer novela y de ver Madrid se parecen mucho más de lo que pueda creer un lector superficial y tienen las mismas simpatías y las mismas diferencias. Por último, los dos son verdaderos grafómanos capaces de escribir no ya todo lo que piensan, sino más de lo que piensan, y los dos quisieron una estimación un tanto minoritaria convencidos desde el principio de que sus libros nunca podían ser, se hiciera lo que se hiciera, libros de venta.


  Consiguió más Ramón que Cansinos, porque Ramón, haciendo de tripas corazón y con ellas revueltas por dentro, operó sobre el mundo con la risa y los grandes abrazos, mientras que Cansinos quería conquistar llorando, olvidándose de que las sirenas no lloraban, sino que cantaban. También Ramón es más humano que Cansinos, más abierto y mucho mejor compañero, naturalmente.


  Copio de Siluetas parte de lo que escribí de Ramón:


  «Tal vez no ha habido nunca en nuestra época un caso de vocación literaria tan obstinado y tan tremendo como el suyo. Se veía rápidamente que fuera de la literatura no le interesaba nada, ni quería nada, ni sabía nada, ni se metía en nada.


  »Todos los aciertos de finura de Ramón salen de un fondo gordo de agua gorda y vida gorda. Es como un botijo que pare inesperadamente porcelanas de Sévres.


  »Siempre tuvo Ramón algo de castizo agresivo, incapaz de no hablar a gritos y de no llevar el cuchillo al pescado. Y este castizo, a la hora de los detalles, resulta que cabe por el ojo de una aguja y que es capaz de convertir en camelias, a la vista del público, todos los geranios de su balcón literario.


  »Hubo una época, allá por el año veinticinco, en que yo le cogí asco no sé porqué, y me metí con él en algún librillo juvenil. Tal vez —aunque nunca me molestó a mí nada— me caía antipática aquella postiza crueldad, que era de los números forzosos en los sábados de Pombo. Aquello de emprenderla con un desgraciado y achagarle con la pedrea de su ingenio, un poco de loco, de desaforado, de tímido, que tiene que perder los estribos para parecer todo lo contrario.


  »Sólo estuve una vez en su famoso torreón de la calle de Velázquez, cerca de Alcalá. Su mundo de objetos, muy de acuerdo con su sistema literario de ordenar a cada momento el puro disparate, me gustó bastante. Yo también soy bibelotista, rastrista, negrero de figuras negras, carnavalero de caretas exóticas y anfitrión de santos mancos de madera y de Cristos terribles.


  »Rectifiqué mis prevenciones y escribí muchas veces sobre él con estimación y justa alabanza.


  »Nos encontrábamos de tarde en tarde. Ramón lo leía todo y era ese escritor al que uno tiene que agradecer siempre que haya leído el artículo publicado el mismo día en que se le encontró a él por casualidad en la calle con sus patillas y su aire de Godoy vestido de Buenos Aires; porque Ramón ya tenía algo americano antes de ir a América. Tan es así, que cuando su imagen física, en la ausencia viene a la memoria, se le ve como un cuaco, como una de esas figuras de barro cocido precolombianas, de las que tiene la sonrisa ancha y antigua, que va de oreja a oreja, de lo americano a lo egipcio, a través de una Atlántida poblada de cocheros de Madrid, por vendedoras de nardos y por gentes de la calle de Valverde, la Puebla y Pez.


  »Los libros de Ramón hay que leerlos todos, porque no se sabe nunca dónde puede estar el nombre de uno incrustado, y así pasa con él, que cuando se le ve hay que procurar estar cinco o seis horas, porque entre todos sus biombos de la conversación, sólo un minuto sale el verdadero Ramón, que es un hombre bueno y tímido, sentimental y con unos problemas todavía de adolescente literario.


  »Después de una larga ausencia, Ramón volvió de Buenos Aires a Madrid, y Madrid, por voluntad impagable de Pedro Rocamora, que lo organizó todo, le hizo un recibimiento triunfal y tremendo, en el que no se escatimaron ni las exageraciones que querían compensar la cicatería con que antes había sido tratado —como cada quisque en la vida literaria— durante años y años.


  »Volvió Ramón acompañado de su mujer, Luisita, de la que no se separa físicamente ni un minuto, porque se ve que por lo único que se separaría de ella es por ir a buscarla, y como eso es difícil, pues está como cosido a esos abrigos grandes que lleva ella, esos abrigos de viaje con los que dio a todo el tiempo de su estancia en Madrid, un aire provisional de mujer que no quiere quedarse, porque no acaba de creer en nosotros por más banquetes que se le den al marido.


  »Ramón apenas estaba un poco más viejo que antes. Le encontramos algo distraído con los viejos afectos, pero simpático como siempre y unido a todo lo español con el encariñamiento tremendo que dan las ausencias».


  El tiempo pasaba. Mi impaciencia juvenil era grande. Nadie hablaba de mí, salvo tres o cuatro sueltos que se hicieron sobre Poemas de invierno en algún periódico, y una torpe y tonta broma en ABC de aquel bárbaro que se firmaba «Melitón González» intentando tomar el pelo a uno de mis poemas ultraístas. Dios le perdone.


  Había que hacer algo. Pero, ¿qué? Empezó en el calendario el año 1922.


  II


  EL ATENEO Y SU AMBIENTE - ALGUNOS ATENEÍSTAS - MI ENEMISTAD CON CERVANTES: UN BUEN ESCÁNDALO Y SALIDA ENTRE GUARDIAS DEL ATENEO DE MADRID.


  A todo esto yo continuaba mi carrera de Derecho sin ningún entusiasmo, puramente por complacer a mis padres. En general aprobaba mediocremente y alguna vez me suspendían también. Estudiaba por libre y mi padre me pagó algunas Academias a las que yo iba irregularmente. Una de ellas fue la Academia Matritense, en la que hice algunas amistades. También recuerdo como cosa pintoresca que se me pagaba una academia de baile y que las lecciones terminaron como el rosario de la aurora y sin aprender yo a bailar.


  Salía mucho con Ramón Ledesma Miranda; creo que fue el amigo más asiduo de este período, finales del veintiuno y principios del veintidós.


  Ledesma vivía bien y sus padres eran ricos. Cuando yo le conocí creo que vivía ya en un pequeño hotel de la calle de Zurbarán, próximo a la Castellana. Él se había arreglado en el último piso un estudio muy capaz y cómodo e iba reuniendo una buena biblioteca. Había publicado por entonces un primer libro de poesías, La faz iluminada, pero ya hacía buenas cosas en una prosa un tanto casticista y acaso juvenilmente afectada, y tenía buenas y abundantes lecturas. Él me descubrió muchos autores, sobre todo los italianos (Papini, Pirandello, Croce), que no había leído aún.


  Ledesma era grande y más bien grueso. Llevaba el pelo largo, patillas, un bigote a lo Balzac y mosca, Disponía de algo más de dinero que yo y pagaba el café a más de un frotaesquinas o literatoide de la bohemia, como Roque Sanz, don Tirso Alcaide, Fernando Mínguez, que era ingenioso y simpático, y otros.


  Yo iba entonces todas las tardes al Ateneo, en la calle del Prado. No era socio, pero nadie me decía nada y pasaba horas enteras en la biblioteca o de tertulia en los salones de la planta baja. El Ateneo era entonces un antro bastante pintoresco. Junto a alguna figura que aún quedaba, estaba toda una bohemia pedante, vaga, piojosa e ingeniosa tirada en los sofás y en las butacas, sacándole el pellejo siempre a alguien. Producía una extraña sensación ver a los criados con uniforme sirviendo a aquel ejército de poetas, eruditos y universitarios descamisados e irascibles que apuraban sus colillas bajo los retratos de próceres ateneístas de otros tiempos.


  Ya empezaba a dibujarse el carácter izquierdista del Ateneo, al que iba con frecuencia Unamuno, poniendo cátedra en la tertulia de la Cacharrería.


  Por el Ateneo iban entonces, entre otros, don Mario Roso de Luna, el fantástico teósofo llamado el Mago de Logrosán; el viejo general Nogués; los González-Blanco (Andrés, siempre en la biblioteca trabajando, y Pedro, que era el elegantón y fresco de la familia, planeando entre la Cacharrería y el hall del Palace; a Edmundo yo no le conocí); el extremeño Daza; José Sánchez-Rojas, Emiliano Ramírez Angel, Rafael Urbano, Candamo, García Martí, Jacinto Grau, Manuel Azaña y Cipriano Rivas Cherif, Barriobero, Balbontín, Paco Vighi, Iván de Nogales, Fernando Mínguez, Feijóo, Lillo, Morenas de Tejada, Ramón Sénder, Carlos Fernández Cuenca… Alguna vez se veía también a Benavente y con bastante frecuencia a Valle-Inclán.


  Entre las mujeres recuerdo a la González Fiori, con su terrible niño, a Margarita Nelken, a María Teresa Borragán, a Clara Campoamor y a Anita Prieto.


  Mario Roso de Luna, escritor teósofo, era un hombre de gran personalidad, caballero y farsante al mismo tiempo. Publicaba unos inmensos tomos que nadie leía y debía ser, como Barcia y otros, personaje importante en la Masonería, que entonces a los jóvenes nos pareció más cosa de broma que seria. Tenía una cabeza como cocida, de un color de celuloide sonrosado, sin barba ni bigote, y como sin pelo, salvo unos tufillos muy blancos. Sonreía siempre y era hombre muy educado y amable con los jóvenes. Roso era extremeño, pariente de Felipe Trigo, de quien daba la extraña versión de que lo habían matado en Filipinas, y que vivió después galvanizado por unos espíritus interesados en que hiciera una labor demoledora. Alguna vez me llevó a su casa, creo que en la calle del Buen Suceso, donde tenía en la azotea un viejo telescopio. Roso parece que en esa azotea descubrió una estrella no catalogada. Era, pese a todo, un hombre muy culto y con vena genial que no llegó a concretarse.


  Daza, que creo que se llamaba Antonio, era un extremeño disparatado, diputado, hombre muy rico y apoplético, sucio y gordo, con una vocación de Mecenas, aunque de Mecenas más bien prudente. A Daza le escribían los discursos que él se aprendía de memoria y en una ocasión soltó un discurso ultraísta en el Congreso que le valió un éxito de la estupefacción a la plena carcajada. Creo que el discurso se lo había vendido Pérez-Doménech, poeta ultraísta que fue barbero y que le hizo un discurso lleno de imágenes y de juegos de palabras enrevesadas.


  Este don Antonio Daza parecía un rey asirio con bombín. Tenía millares de cerdos en Extremadura y había acabado por parecer él un gran cerdo humano. Dos papadas le caían sobre el cuello almidonado, renegrido, y gozaba de los dos vientres de Buda, que empezaban en el pecho, reventándole casi el pantalón. El chaleco de Daza tenía verdaderas incrustaciones de huevo frito, ceniza de puro y baba de siesta. Sus piernas, enormes de gordas en los muslos, eran como palillos de rodilla para abajo y muy cortitas.


  Daza admitía a su alrededor buena cantidad de bohemios y de gorrones. Se sabía que convidaba siempre, pero con una extraña condición: la de ser él quien indicaba al camarero lo que tenía que tomar el invitado. El desgraciado que se permitía rectificar se jugaba la bicoca y Daza no volvía a invitarlo.


  Una tarde en que tenía a su alrededor, en el Café del Prado —adonde iba a diario don Santiago Ramón y Cajal—, siete u ocho bohemios, entre ellos el poeta Heliodoro Puche, hoy rico propietario murciano, llamó al camarero, y señalando a sus invitados con su atroz índice renegrido como si fuera la lengüeta de una barquillera, fue diciendo rápidamente lo que se le ocurría para cada uno;


  —Horchata, café, cerveza, leche, vermú…


  A Heliodoro Puche, que llevaba varios años sin comer, le tocó vermú. Y Puche, sabiendo que era peligroso rectificar, le dijo al camarero tímidamente:


  —Eso es… tráigame vermú… con media tostada.


  En otra ocasión Daza convidó a comer en Fornos al poeta sevillano y periodista Juan González Olmedilla, y al terminar entraron juntos en un estanco y pidió dos cigarros puros de los mejores. Olmedilla no fumaba puro y se lo dijo. Daza se encogió de hombros:


  —Pues usted se lo pierde, pollo…


  Olmedilla rectificó eclécticamente y le dijo a la estanquera:


  —Bueno… Verá usted… deme una póliza de una veinticinco.


  Daza dormía en el Ateneo largas siestas con una mano en la cartera y la otra agarrando el reloj enorme de oro que llevaba en el chaleco.


  El gallego Feijóo era un sablista tímido y tierno, muy delicado. Otro ateneísta derrotado era Menéndez, hombre culto con cara de rana pisada en la carretera. Menéndez tenía muy malas intenciones y hablaba pestes de todo bicho viviente. Pasados muchos años me lo encontré más dulcificado y medio ciego en el Café de Varela.


  Fernando Mínguez era una especie de cínico integral con monomanías eróticas. Había tenido algún dinero, que se apresuró a gastar, y vivía a salto de mata dando lecciones y sablazos. Estaba hemipléjico y tenía una gracia desgarrada y un poco chula.


  Había viajado por casi toda Europa y fue muy amigo de Ledesma.


  —Ledesma, ¿puedo tomar un cafetito?


  —Sí, hombre…


  —¿Y puedo tomar una barrita de pan?


  —¡Claro!


  Mínguez mojaba la barrita guiñando un ojo y decía, haciendo barroca su picaresca:


  —¡Cómo me humillas, Ramón; cómo me humillas!…


  Otro ateneísta engolfado y vago era el poeta Pérez Bojart, que publicó versos galantes en La Hoja de Parra y en Flirt. Éste era cartagenero y amigo de Juan Pujol y el abogado Mateo Congosto.


  También iba por el Ateneo, hecho un mendigo, el escritor José Sánchez-Rojas, que escribía muy bien y a quien le llamábamos «el chulo de Santa Teresa» por el dinero que había sacado a la Santa publicando artículos sobre ella.


  Sánchez-Rojas, especie de culebrón pisado, era hombre pelirrojo muy delgado y enfermo de todos los males existentes, con sífilis aparatosa, tuberculosis en último grado y un agujero repugnante en el puente de la nariz. Iba en tal estado que extrañaba que le dejaran entrar en el Ateneo ni en parte alguna. Le corrían las chinches por la camisa y tenía ulceradas las piernas. Sánchez-Rojas era hombre culto, un tanto italianizado y dueño de una prosa castellana de solera y rango. Conocía bien los clásicos y la literatura italiana, de la que hizo varias y buenas traducciones. Creo que era de Salamanca, exactamente de Alba de Tormes, y trató mucho a Unamuno y a Dorado Montero. Había andado algún tiempo por Italia y estudiado en Bolonia. Era gran lástima que hubiera caído de tal modo. Murió pobre y fallado, podrido literalmente, en 1931, en Madrid. Y quizá injustamente nadie lo ha recordado nunca.


  Rafael Urbano era un curioso tipo como de raro nigromante de las Letras. Muy pequeñito y de edad difícil de ser calculada. Debió ser viejo desde muchacho, y tenía mucho de foca malabarista. Yo le conocía del Café del Pilar. Urbano creía en el demonio y sabía mucho de magia negra. Era hombre desdeñoso y sin ambiciones. En su casa, creo que en la Cava Baja, vivía con su mujer, de la que no hacía caso, y rodeado de hijos pequeños que nacían y se morían sin que Urbano se enterara apenas. Reunió una biblioteca bastante buena; los libros metidos en cajas metálicas de galletas «María» puestas unas sobre otras.


  «Tenía —digo de él en Siluetas— un aspecto usado y tristísimo, un aspecto de hombruco a quien hubieran desenterrado para que fuese un rato al café. Y, sin embargo, no era cascarrabias, sino hombre de buen humor y sin resentimiento. Se tocaba con un fieltro, más pequeño que su cabeza de enano, echado hacia delante como si fuera el padrino chulo de un eterno bautizo».


  Urbano no estaba a bien con nadie, ni con los católicos ni con los ateos, ni con las derechas ni con las izquierdas. Yo creo que era algo así como un clerical del laicismo y encima su demonología enturbiaba más las cosas. Le traté algo y luego supe que había muerto. Se hicieron gestiones para que el Ateneo comprara sus libros, pero la viuda los fue vendiendo al librero Tormos de la calle de Jacometrezo.


  Emiliano Ramírez Ángel tenía algo de tenderito guapo y moreno que hubiera dejado el mostrador por la literatura. Era hombre simpático y que no escribía mal, pero de poco vuelo, como para producir algún cuento correcto o algunas crónicas sentimentales. Cuando le conocí podría tener unos cuarenta años, pero parecía enfermo y cansado. Murió pronto, en 1928, y no creo que con más de cuarenta y cinco años o cosa así. Yo recuerdo de él algunos artículos y La tragedia del comedor, que me regaló un día que estuve en su casa. Su cuñado era el poeta Angel Lázaro, gallego emigrante, hijo tardío del modernismo con ciertas preocupaciones sociales y vagamente místicas. Este Ángel Lázaro, que de cara se parecía algo a Amado Nervo, publicó en Madrid, más tarde, algún libro de versos —Confesión y El molino que no muere—, y creo que a consecuencia de la revolución se fue a América.


  Manuel Azaña, de quien entonces ninguno de nosotros podíamos imaginar el juego político que iba a dar, era hombre frío y educado, poco simpático, buen escritor, pero sin éxito, y muy tradicional en sus gustos, cosa bastante extraña para lo que después hubo de ser. En la conversación —y ya era de izquierdas— le salía la educación religiosa, la admiración casi obsesiva por don Juan Valera y otras cosas así. Yo le he oído una tarde en el Ateneo hablar de la necesidad de anexionar Portugal a España y formar una gran nación.


  Creo que Manuel Azaña fue siempre un legalista y un burgués de sexualidad un tanto pervertida y misantrópica. De lo que se decía de él debía haber algo, pero no del todo. Yo he conocido gentes que le vieron de un modo irrefutable gastarse su dinero heredado con las cocottes de París y entonces nadie decía de él otras cosas. Parecía hombre blando y de poca energía. Siempre supuse que la revolución le había superado hasta el miedo físico y que en su tiempo de gobernante en el breve período de la desgraciada república burguesa fue un literato gris elevado por puras casualidades que lo pasó muy mal y no era ni mucho menos ese monstruo frío que quisimos ver quienes como yo mismo le ataqué todo lo que pude.


  Barriobero no era nada. Un cursilón, el pobre; un abogado con cuatro lecturas de clásicos eróticos en la cabeza, pero que si hubiera tenido mando habría jugado incluso más aún de lo que lo hizo al Robespierre de la calle del Barquillo. Lo condenaron a muerte en Madrid.


  Paco Vighi era el gracioso oficial del Ateneo y de los sábados de Pombo. Tenía talento, pero ninguna fijeza ni dirección literaria. Tampoco lo intentaba él. Era muy amigo de Gómez de la Serna y de las tertulias de Valle-Inclán. También quiero recordar al gallego Victoriano García Martí, hombre muy fino y de excelente prosa.


  Juan de Nogales, que se firmaba «Iván de Nogales», fue un buen tipo pintoresco. Era hombre rico, de Ciudad Rodrigo, donde creo que fue alcalde y tenía un palacio. Aquí no sabía qué hacer, si pintar o escribir. La verdad es que no le había llamado Dios para ninguna de las dos cosas. En el Ateneo hizo una exposición de sus cuadros, que eran horrorosos y de una mala pintura trasnochada. El día de la inauguración fue mucha gente y él iba explicando sus cuadros. Al llegar ante un desnudo dijo lo siguiente:


  —He trabajado con muchas modelos para obtener una verdadera belleza. De una aproveché sólo los ojos… De otra, la nariz y la boca… Una italiana me sirvió de modelo para el pecho; una griega que conocía de París, para el vientre… Y eso… eso… está tomado de mi mujer.


  Iván de Nogales tenía un tipo enfermizo de degenerado. Se parecía mucho al CarlosII de Carreño y llevaba una larga melena rizosa. Un satélite suyo, americano, muy joven, a quien llamábamos Guzmancito, le decía de pronto, cuando Nogales estaba de tertulia:


  —¿Le rasco un poco, don Juan?


  Y se ponía a rascarle entre la negra melena. Este Guzmancito, ateneísta y estudiante, era de una finura inverosímil. Una noche coincidimos al salir del Ateneo y me propuso acompañarme a casa. Llovía a cántaros, y como yo le dije que se iba a calar, me contestó muy atento:


  —No diga eso, por Dios… A su lado no llueve…


  Nogales publicó un libro que se titulaba Nueces, con poesías absurdas, algunas furiosamente eróticas, y lo hacía vender en librerías acompañando el ejemplar de un cascanueces que entraba en el precio. Ramón, en su libro de Pombo, habla de Nogales.


  Entre los jóvenes estaba Ramón Sénder, un aragonés entonces medio comunista y luego creo que comunista del todo. Tenía Sénder un excesivo concepto de sí mismo y esa pesadez y tristeza que tienen siempre los escritores preocupados pollos temas proletarios. Tonto no era, y su novela Imán, que es el único libro suyo que conozco, quiere tener alguna densidad y buen idioma, pero es fatigosa y pedante. Sénder era amigo de Ledesma y de otro ateneísta abogado que se llamaba Nicolás López Reblet. Conmigo, aunque nos tratábamos cortésmente no tuvo verdadera amistad. A ese Reblet lo fusilaron en San Sebastián. Era paticorto y «pecho pollo», inteligente y simpático, y tenía cara de barítono de Apolo. Su mujer se llamaba Isabel y era muy bonita y superficial.


  También iba al Ateneo un poeta de la generación modernista, bastante fino, que se llamaba Morenas de Tejada, que me parece que vivía en la misma calle que yo, esto es, en Conde de Xiquena, creo que en la misma casa donde vivió el que luego había de ser general Goded, y una tarde llevaron a Ciro Bayo, personaje altivo y solitario a quien Baroja trató mucho, pero que yo apenas si llegué a conocer. Ciro Bayo tenía cierta fama entre los de su generación.


  El ambiente del Ateneo era un extraño ambiente entre pedantón, golfo y político. Las intelectuales eran pocas y más bien feas y había mucho fracasado y vago de oficio.


  Por entonces presentó en el Ateneo una Memoria un ateneísta cursi y con mucha popularidad en la casa, que se llamaba Lillo: una especie de guapo con barba negra. La Memoria era sobre el superhombre, y Margarita Nelken le interrumpió para decirle:


  —No sé si puede admitirse o no el superhombre, pero su señoría es un hombre super.


  La González Fiori creo que fue la primera mujer concejal que hubo en el Ayuntamiento. Tenía un niño gordito e insoportable el pobre, de unos once o doce años en aquella época, que se metía en todas las conversaciones no contento con meterse los dedos en las narices. El cínico Fernando Mínguez, hemipléjico y camastrón muy divertido, le preguntó un día al chico:


  —Oye, niño… ¿Cuándo vamos a leer eso de que has subido al cielo?


  Se trataba, por el mes de enero de 1922, de organizar algo así como un ciclo cervantino o un homenaje a Cervantes, y por aquel momento yo pedí la tribuna del Ateneo para hablar de la nueva poesía.


  Aunque era muy joven y totalmente desconocido, me dieron la fecha del 2 de febrero.


  —¿De qué va usted a hablar?


  —Nada; del ultraísmo, del dadaísmo francés…


  —¿No hará usted ninguna extravagancia?


  —¡Por Dios!… —aseguré yo, relamiéndome el alma.


  Y llegó el día de la conferencia. Yo quería aprovechar aquella ocasión para hacer algo sonado. Había que salir, que romper por algún sitio. Hasta el día anterior no decidí la cosa. Fui al Ateneo como el anarquista que lleva su bomba. Algo notaron en mí algunos amigos.


  —¿Qué es eso? ¿Te has teñido el pelo?


  —Sí; he decidido ser rubio una temporada.


  Llevaba yo el pelo muy largo. Acababa de darme agua oxigenada y me había puesto un chaleco amarillo y metálico de mujer. Subí a la tribuna sin tener nada aprendido, pero dispuesto a «armar la gorda» y a meterme con Cervantes, que me parecía que podía ser lo que más irritara. Me presentó Ramón Ledesma Miranda, que no sabía del todo lo que iba a hacer. Cuando terminó me levanté yo medio lívido a tirar mi bomba. No puedo precisar cómo empezó la cosa. Aproximadamente yo dije:


  —Señoras y señores: Por mí pueden ustedes levantarse e ir a decir vuestras tonterías a otro sitio. Yo no tengo ningún agradecimiento a que estéis oyéndome, ni voy a decir nada de que éste sea un público selecto ni mucho menos.


  Hubo una como estupefacción general, pero no se movió nadie. Entonces yo continué:


  —Estoy harto de oír aquí a una serie de memos hablar del idioma de Cervantes. Ese Cervantes parece que era un manco, cosa que se confirma, porque el Quijote está escrito con los pies…


  No se pudo seguir. Ni yo podría describir aquí el escándalo que se organizó. Varios ateneístas se lanzaron a pegarme y otros, amigos, formaron como una barrera de defensa.


  —¡Señores! ¡Señores! —gritó el joven Pérez-Doménech, que era secretario creo de la Junta—. ¡Ha sido sorprendida la buena fe del Ateneo! ¡Calma, señores!


  Me insultaban. Yo insultaba, puesto en jarras. Un ordenanza trajo a la pareja de guardias de orden público que solían estar de servicio por la calle del Prado, y a empujones salí de allí entre una pita descomunal.


  La «conferencia», con insultos, guardias y todo, debió de durar ocho o diez minutos.


  ¿Se habría roto el hielo?


  Al día siguiente los periódicos se metían conmigo. Eso quería yo. Pero no todos los insultos sirven. Los periódicos que me citaban con el nombre y apellido, sí, aunque me llamaran perro judío; pero La Voz me fastidió, titulando el suelto así: «Al señor González no le gusta Cervantes».


  Consternación y asombro en mi casa. Yo, creyéndome un héroe incomprendido, me fui al Ateneo al día siguiente, pero no me dejaron pasar.


  —Ha sido usted expulsado —me dijo el portero.


  —Mal me pueden expulsar si no soy socio de esta casa de m…


  Y me fui muy digno. Dios mío… ¿Habría roto el hielo? ¿Lo habría entendido Cervantes desde el otro mundo? ¿Cuánto tiempo tendría que llevar teñido el pelo?


  La Prensa del día 4 aún me insultaba un poco. Menos mal.


  III


  SE ARREGLAN LAS COSAS - EL ESPALDARAZO DE ALOMAR Y MANUEL MACHADO - MI PRIMER HOMENAJE - NUEVOS LIBROS - PEDRO DE RÉPIDE - CONOZCO A LUIS RUIZ CONTRERAS.


  El escándalo del Ateneo me hizo algún bien. Removió el limbo en el que se me tenía y me sirvió como un depurativo de la sangre literaria. 1922, dentro de lo que puede esperar un principiante no genialoide a Dios gracias, sino que va por sus pasos contados haciendo cosas malas y progresando poco a poco, fue un gran año.


  Entonces sentía yo la impaciencia de la juventud, pero insisto en que Dios no me dejó de su mano y me permitió hacer primero todas las tonterías y vaguedades necesarias. Es gran suerte. Como suele ser gran desgracia empezar demasiado bien, asombrando al mundo y luego ir produciendo cada vez menos asombro.


  Yo era notablemente malo y mi literatura puro disparate y balbuceo. ¡Dieciocho y diecinueve años, Señor!… Casi ni la obra de mágica inspiración poética puede ser nada a esa edad, y lo tremendamente fastidioso y lleno de peligros es que lo sea, porque de prodigios que luego no crecen está el mundo lleno.


  Creo que fui precoz en cuanto a pura biología, a lanzarme a la calle y sobre las cosas, al afán de empresa y a la impaciencia por hacer y por ser, por contar entre los hombres. Pero no precoz de dotes literarias ni mucho menos. Entre tanto y tanto libro de probatura y titubeo, entre tanto disparo de colaboración, no creo que hice nada que mereciera la pena hasta que escribí mi Baudelaire teniendo ya veintisiete años.


  Ahora bien; todas aquellas pruebas, aquellos ensayos, aquellas impaciencias, que me permitieron imprimir ingenuamente en la primera edición de ese libro sobre Baudelaire, nada menos que una lista de obras publicadas con más de treinta títulos, no fue trabajo perdido ni mucho menos, sino gimnasia y costumbre para disparar más tarde apuntando al blanco.


  No sé si entre lo que haya escrito hay o no algo que merezca la pena. Es bien probable que no; porque pretendí demasiadas cosas y nunca trabajé con auténtica abnegación, esto es, privándome de vivir la vida. Pero lo que sí es seguro es que mi línea, hasta hoy mismo, es una línea rigurosamente ascendente: día a día, mes por mes, de año en año. Y que en mí las Letras no han sido una improvisación, ni una farsa, ni un deslumbramiento de fuego fatuo, sino una verdadera carrera, una profesión, un continuo ir aprobando asignaturas, una vocación insobornable y a veces dolorosa.


  El año 1922, como digo, fue un buen año. Se hizo una segunda edición de Poemas de invierno con otro dibujo del polaco Jahl, y en el mes de marzo o primeros de abril salió Estancias de solitario, prosa y verso, y este libro, del que ya se ocuparon en varios periódicos y revistas, mereció el espaldarazo de Gabriel Alomar en «Los Lunes» de El Imparcial y de Manuel Machado en La Libertad.


  Alomar apunta mi estirpe verleniana, y Manuel Machado escribía: «Acabo de leer sus Estancias de solitario. Bastan para atribuirle el nombre sagrado y dulce. Tiene voz, oído y sentimiento».


  Este mismo año publiqué también Poemas de la ciudad y El que pasó sin mirar[25], que llevaba una portada de Marcelo Presno.


  En junio de 1922, un grupo de amigos —eso que se llama «grupo de amigos y admiradores»— me dieron el primer homenaje de mi vida. Manuel de la Peña lo consigna en su libro sobre el ultraísmo. Fue en el restorán Maxims, que tanto me recordaba mis primeros pasos en la vida pintoresca y galante. No puedo precisar bien quiénes asistieron. Sólo recuerdo a Manuel Machado, Cansinos-Assens, Pedro de Répide, Ledesma Miranda, Fernández Cuenca, Manuel de la Peña, José Ojeda… Para mí aquel prematuro homenaje fue una gran cosa; movió de nuevo el nombre en los periódicos; asomó a las revistas alguna fotografía, y, en suma, halagó mi tierna vanidad de escritor de diecinueve años.


  Este año colaboré también más intensamente. Publiqué algo en La Libertad, a cuya Redacción que estaba en la calle de la Madera, fui algunas veces. La Libertad la dirigía Joaquín Aznar, excelente persona, y de la Redacción recuerdo, además de Cansinos, Machado y Répide, a Manuel de Castro Tiedra, especie de mosquetero de grandes mostachos; a Luis de Oteyza, a Angel Lázaro y a Dionisio Pérez. También conocí por entonces a Antonio Zozaya, que me pareció hombre hueco y sin el menor interés. Nunca supe el porqué de su fama. Tampoco me hizo ninguna gracia Luis de Tapia, que era un coplero tosco y de mal gusto.


  Pedro de Répide era un gran escritor por encima de todas las debilidades características de los epígonos del noventa y ocho, generación más bien floja y de poco sistema.


  Tendría, cuando yo le conocí, unos cuarenta años o algo menos; un aire de chulillo de los Madriles que se entrega y convida a los chulos jóvenes, voz cotorrona un poco como de fonógrafo y mucha leyenda confusa.


  Las leyendas de Répide comenzaban por su familia. Se le atribuían padres misteriosos, y por su segundo apellido, Cornaro, él decía que era nieto de Catalina de Cornaro, última reina de Chipre. Todo esto, la protección que le había otorgado de muy joven la reina IsabelII, y sus refinamientos decadentistas, casaban mal con su republicanismo, porque Répide aparecía como «republicano de toda su vida». No debía serlo tanto, ya que apenas llegaron los suyos, don Pedrito tomó las de Villadiego y apareció por las Américas, pero no por las del Rastro, sino por las de Cristóbal Colón. Alguien explicó que Répide ni huyó ni dejó de huir, sino que se limitó a acompañar a alguien que huía y con quien se consideraba íntimamente muy unido.


  En mi Antología de poetas españoles contemporáneos, ya citada, digo de él, entre otras cosas: «Pedro de Répide, con su cara empolvada con atroces polvos blancos, que le daban un aire pierrotino, sobre su barba dura y azulada, verdemadriles; con sus zapatitos de tacón cubano color sangre de toro, sus trajes blancos, convencionalmente habaneros, y sus bucles que ya un poco blancos se le formaban isabelinos; gangoso, con voz de fonógrafo, divertido y ocurrente, creo que se marchó a América siguiendo el son de una danza cubana que siempre entre geranios, columpios y persianas tiraba de él en la languidez agresiva de los veranos madrileños».


  Y en Siluetas dije de él cosas como éstas: «Répide era un hijo de Madrid que había salido un poco rana, lo que nos divertía a todos y tenía generosa y unánime disculpa». «Olía a perfume barato, a organillo y a churros de verbena».


  Répide había nacido en la vieja Morería madrileña, próxima al Viaducto, y vivía, cuando yo le conocí, en la calle de Santa Engracia, en un piso pequeño y abarrotado de vitrinas, de dibujos, de retratitos, de cornucopias, de relicarios y abanicos, de esas mil cosas que suponían mil excursiones al Rastro y que yo he bautizado con el nombre de «giliporcelanas». Tenía su casa cierto parecido, aunque de menos importancia, con la de Melchor de Almagro San Martín, escritor y tipo humano muy interesante y bastante barroco a quien traté ya frecuentemente en tiempos de la República.


  Con Répide salí muchas noches y era una delicia pasear a su lado por el viejo Madrid. Todo lo sabía y todo lo contaba inmejorablemente.


  Pedro de Répide, cuando volvió a España a fines de 1948 o principios de 1949, vino a verme al Café Gijón una mañana en que yo no estaba y me dejó una tarjeta agradeciéndome un artículo que había yo publicado en Arriba saludando su reaparición en la vida madrileña. Después se fue al Sur para descansar, porque había venido muy enfermo, y volvió a Madrid medio muerto cuando yo estaba también muriéndome en mi piso de la calle de Alcalá. En Siluetas cuento: «Convaleciente yo de una cornada de la vida que me tuvo casi fuera de ésta, Mariano Rodríguez de Rivas vino a verme y me dijo que Répide, en el sanatorio, había expresado el deseo de verme. Le dije a Mariano que haría un esfuerzo y que viniera a por mí a la tarde siguiente con un coche —no me tenía casi en pie— para ir al sanatorio. Cuando me estaba materialmente vistiendo vino Mariano y me dijo que Pedro se había muerto. Desde el balcón de la casa donde vivía entonces vi pasar su entierro. Siéntate a la puerta de tu casa y verás también pasar el cadáver de tu amigo… La muerte de Répide, como la de Gregorio Martínez Sierra, que debía estar en este pequeño libro de recuerdos[26], fue tristemente espectacular. Diríase que ambos vinieron como con prisa para morir en España, reconciliados con lo español, y como con horror de tener sobre ellos otra tierra.


  »Dos años han sido muchos. También murieron en el mismo sanatorio que Répide, Francisco Camba y el periodista José Simón Valdivielso, a quienes traté mucho, y últimamente, en Pamplona, el historiador Antonio Ballesteros, conde de Beretta, a cuya casa iba yo de niño. El desfile inevitable aumenta el tesoro melancólico de los recuerdos que gimen en la desvencijada memoria, jugando, ya entre sombras, el juego de las cuatro esquinas».


  En 1922 conocí a Luis Ruiz Contreras. No sabíamos bien ninguno de los jóvenes qué representaba exactamente Ruiz Contreras ni qué había hecho. Era ya entonces un viejo arrogante y de malas pulgas, con algo de mono enorme. Creo que le conocí en una librería de lance y a poco nos invitó a Manuel Martínez Gargallo y a mí a ir a almorzar a su casa. Vivía arriba de la calle de Lista. Su casa estaba bien puesta y tenía una magnífica biblioteca, sobre todo de literatura francesa, muy ordenada, con ficheros y una escalenta para llegar a los últimos estantes junto al techo. Se explica que le indignara que nos lleváramos libros debajo del abrigo. Como a mí no me divierte nada que me lo hagan ahora. Esto, como ciertas cosas entre los moros, está jerarquizado por la edad. Quizá se pueda robar de joven y dejarse robar de viejo aunque no divierta.


  El día en que nos invitó a comer nos había traído unos lenguados y una carne. Todo lo compraba él mismo y él cocinaba.


  Ruiz Contreras, hombre de una vitalidad extraordinaria, estaba resentido con los escritores del noventa y ocho, a quienes juzgaba de desagradecidos con cierta manía persecutoria. Según él los había lanzado a todos en su Revista Nueva, y ellos después le volvieron la espalda. Baroja explica las cosas muy de otro modo, y dice que para publicar en la Revista Nueva él y todos daban dinero en vez de cobrarle, hasta que algunos se cansaron. En tal caso no se puede considerar esto como un tremendo desagradecimiento.


  Ruiz Contreras, traductor de Anatole France, de Willy, de Rachilde y de otros muchos, hizo poca labor propia. Entre sus libros están las Memorias de un desmemoriado, que no son muy interesantes, aunque es libro de difícil juicio, como todo en él y todo él. Sin duda don Luis es hombre que sabe cosas, que ha lanzado buenas e importantes ideas, que ha contribuido de modo eficaz a la divulgación entre nosotros de las letras francesas, pero siempre se llega en él a una niebla estéril de hombre montaraz y cerrado, lleno de desconfianzas y de barroquismos que le van matando todas sus posibilidades.


  De Ruiz Contreras hablo también en mi juvenil librillo publicado en 1923, Azorín, Baroja, nuevas estéticas y otros ensayos, que publiqué al año siguiente. Le he vuelto a ver en diferentes ocasiones, y últimamente estuvimos una tarde en su casa Mary, Camilo José Cela y Rafael de Penagos hijo. Cuando publiqué Siluetas de escritores españoles contemporáneos, en 1950, libro del que se ha hablado bastante en los periódicos, el primer artículo que salió en la Prensa de Madrid fue uno de Ruiz Contreras en Pueblo, muy generoso y amable.


  IV


  EL MAL AMOR - MARÍA DEL ROSARIO - UN JOVEN ESCRITOR ANTE LOS GRANDES HOMBRES - LAS PRIMERAS LECTURAS JUVENILES.


  Por esta época de los diecinueve y veinte años y como incrustados, más por fatalidad que porque yo lo buscara, en un largo amor que preside este tiempo y ocupa aún muchos años más —amor del que no se habla siguiendo el criterio expuesto en el prólogo—, tuve dos breves y bien distintos amoríos sobre la verde y familiar geografía montañesa.


  De uno apenas si pueden apuntarse perfiles, porque se reconocería demasiado la figura. Era persona que debía haberme sido «tabú» por razones que siempre se consideraron como tales y que no fue «tabú» porque ella tomó valiente y audazmente la decisión de la aventura.


  Cuando delante de todos me besó en la estación de Santander, lo hizo de un modo que me comunicó en un temblor toda la clandestinidad que había en la oficialidad de aquel beso. Todo después se realizó por su parte con una maestría, con un dominio de la complicadísima situación, que a mí, más que enamorado, me tenía en plena admiración y descubrimiento de hasta qué punto puede ser perfecto el donjuanismo femenino.


  Aquí tuve ya la experiencia de cuánto más disimulado y discreto es siempre en amores lo grave que lo venial, pues de lo que ocurría cada noche en aquella casa pequeña y pared con pared de quien podía oírnos, nadie se enteró nunca, y, en cambio, nos perdió un simple paseo sentimental por Piquío, en el que nos vio medio mundo de ese mundo de Santander especializado y doctorado en el chismorreo, y la romántica imprudencia de escribirnos cuando, más tarde, yo estaba en Noja[27] con mis tíos y confiaba, a las señas y el nombre de una antigua criada suya, mis esquelas inflamadas de literaria nostalgia y exaltación gloriosa de la carne en sonata de primavera.


  Ella, que tanto sabía y cuya sonata amorosa era de otoño, mantuvo el corazón tan joven como para guardar mis cartas en uno de esos cofrecillos que yo creí que eran únicamente elemento y recurso del mundo de la novela. Y él, que hubiera quedado mil veces más elegante y menos visto, considerando aquel cofrecillo como caja de Pandora, leyó todo, montó en cólera, prólogo que creyó necesario para el subsiguiente perdón, y reveló a mis padres mi mal comportamiento abusando de la hospitalidad recibida. ¡Qué miserias humanas, dar hospitalidad a medias y con platos prohibidos en la mesa!


  Mi padre, que, aunque yo aún viviera con él, me consideraba emancipado de hecho, procuró poner cara de circunstancias, y como al fin era idealista y lógico terminó por decirme que procurase que las expansiones fueran con gentes de menor compromiso y que quedaran más lejos de la casa. Seguí su consejo en otra ocasión, pero la verdad es que no sé si estoy contento o arrepentido de ello.


  El otro pequeño amor, platónico y bello, lo tuve aquel verano mismo en Noja. Eran tres hermanas y una tenía el dulce y sonoro nombre que llevaba mi madre. No por bellaquería, sino por timidez egoísta y por no encontrar ocasión al principio y luego parecerme tarde, no la dije yo que tenía otra novia en Madrid con la que pensaba nada menos que casarme. Pero la verdad es que no llegamos a tener tampoco eso que se llama relaciones. Fue como una bella situación tácita. Como una amistad que de pronto se nos inflamó en el pecho. Yo empecé a quererla con una perfecta dualidad de mi cariño. Me gustaba, además, su ambiente y su familia. Me unía a ella su casa de piedra blasonada, su buena clase y raza, la geografía de su sangre, los buenos muros en que crecieron sus cuatro costados. ¡Ay, qué importante puede ser todo eso cuando se tiene un corazón esteticista!


  María del Rosario nunca me perdonó, oficialmente al menos, el que las turbulencias de ese corazón mío de veinte años me hubieran hecho tartamuda la palabra y en aquellos largos paseos, cuando caía el sol sobre la arena de la playa en la que yo escribía su nombre, no la dijera nunca «lo de la novia de Madrid».


  Pero, ¿yo qué sabía? Aquellos meses yo la quise a ella, a sus ojos siempre tristes, a sus manos con fiebre por la tarde, a su casa de piedra y a su bello y dulce nombre. Si luego volví a lo otro, a lo que ya era antes, fue porque volví a Madrid, y aquellos ojos siempre alegres, aquellas manos sin fiebre por la tarde, y aquella casa que no era de piedra, me tenían justificadamente enamorado también.


  Pasados tantos años y crujiendo en la memoria tanta nieve y tanto sol y tantos vientos como me llevaron de un sitio para otro, ahora que no hay por qué mentir, guardo de María del Rosario un recuerdo finísimo y puro, entrañable e inocente como la letra ingenua que a veces ponemos, entredormidos, a una música antigua y lejana que se mete en nuestro corazón sin casi haber entrado en nuestro oído.


  * * *


  Hacia los veinte años, uno tenía ciertas posiciones tomadas ante los libros y ante los hombres.


  Los tres escritores que nos presentaban como escritores cumbres de lo contemporáneo eran Valera, Alarcón y Pereda. Después, Pérez Galdós, y mucho después, y creo yo que de oídas, la condesa de Pardo Bazán.


  Valera a mí me parecía un hombre de estilo elegante y pulcro, pero de horizontes pequeñitos, como voluntariamente limitados. Se entiende mal, ahora pasado el tiempo y volviendo a pensar en él, que un hombre de vida tan movida, tan geográfica, tan millonaria en ambientes y sin duda en tipos conocidos, no quisiera utilizar para sus novelas nada de eso, salvo alguna experiencia italiana.


  Don Pedro Antonio de Alarcón no me gustó ni poco ni mucho. No podía gustarme, y es natural, pese a sus evidentes valores.


  Con Pereda no me veía capaz de jugar ni juzgar limpio. Era el escritor representativo de la Montaña, y esto, y lo que había oído siempre hablar de él, me impedía tener un juicio adverso.


  Creo que me parecía estrecho y pesado, bajo de techo, pero con unas condiciones de gran escritor y un lenguaje magnífico.


  Más viviente me resultaba Galdós en sus novelas y en los Episodios; su teatro ya me parecía bastante ajeno a lo que a mí podía interesarme, y en cuanto a la Pardo Bazán, apenas conocí de ella una novela, algún teatro y trozos de ensayos sobre la literatura francesa.


  De Menéndez y Pelayo no conocía entonces nada y muy poco de Palacio Valdés y Benavente. A Blasco Ibáñez le tenía como en muy tercer plano.


  Para mis veinte años la revelación fue la llamada generación del noventa y ocho. Sus ideas y su modo de hacer estaban más próximas a mis preocupaciones y manera de entender la literatura. Siendo tan opuestos me gustaban hasta la exageración Baroja, Valle-Inclán y Azorín. Por concepto, pero sin despertar en mí ninguna simpatía, Unamuno.


  Como poetas prefería en primerísimo término a Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Influencia directa tuvo en mí Juan Ramón, de quien no hablo en estas «Memorias», como ocurre con José Ortega y Gasset, porque, aunque parezca extraño, apenas les conocí.


  Después estimaba, no sé si por razones personales, alguno de los del novecientos, que fue una generación muy trabajadora y de vida muy literaria, pero de obra francamente floja. Simpatía, pero sin compartir en nada su literatura, creo que tuve en esta época por Emilio Carrere, por Eugenio Noel, por Hoyos y por Répide. Pero ya digo que no era exactamente admiración literaria.


  En el teatro no solía verse nada interesante. Fuera de Benavente, yo creo que no había nada. Linares Rivas hacía un teatro más bien flojo y como para distraer a los pequeños burgueses. El teatro de los hermanos Álvarez Quintero a mí tampoco me pareció nunca nada sino palabrería y técnica barata para manejar unos personajes con ideas de chorlito. De teatro extranjero se hacía poca cosa. Algo vi de Ibsen, y por entonces, o poco después, fui a ver a Zacconi, que trabajó en la Princesa. Pero lo entendíamos mal. También vi a Vilches dos o tres cosas de Oscar Wilde, pero de Wilde ya conocía bastante.


  El teatro cómico no logró interesarme nunca. Y del costumbrista luego me parecieron bien algunas obras de Arniches. Enrique García Álvarez tenía mucha gracia. Le traté personalmente y fui a su casa de la calle de Villalar muchas tardes. También conocí y traté a Muñoz Seca. Pero ya digo que ese teatro cómico no me interesó ni me hizo reír demasiado.


  Grandes admiraciones me inspiraban varios franceses. Yo creo que por entonces había leído casi más escritores franceses que españoles. Conocía bien a Baudelaire, a Verlaine y a Rimbaud, entre los poetas. Conocía libros de Barbey, de Villiers de L’Isle Adam, de Rémy de Gourmont, de Zola, de Maupassant, de Huysmans —que me produjo mucha impresión—, de los Goncourt. También, aunque parcialmente, leí a Apollinaire, a Cendrars, a Max Jacob, a Careo y Jean Cocteau.


  Fuera de los franceses, tenía gran admiración por Edgard Poe, Stevenson, Dostoievski, Oscar Wilde, D’Annunzio… Parece raro que se pueda tener admiración al mismo tiempo por Dostoievski y por D’Annunzio, pero también la tenía por Baroja y por Valle-Inclán.


  Esa edad de los veinte años es una edad bastante caótica en que se empiezan a conocer cosas por aluvión y otras no llegan a tino. Todavía no había leído en esta época a escritores tan fundamentales como Dickens o como Balzac o Flaubert. De otros había caído en mis manos un único libro famoso: Le rouge et le noir, Así hablaba Zaratustra, Resurrección, Las noches blancas…


  De clásicos andaba aún peor la cosa. Como sería tonto mentir, debo de tener valor para dejar escrito que a los veinte años yo no había leído mucho más que algún capítulo del Quijote, poesías sueltas —un poco de todos— en alguna antología, algo de Quevedo, y pare usted de contar. DeCalderón, nada. Nada de Tirso —a excepción de El convidado de piedra—, nada de Shakespeare, por supuesto, ni de Racine, ni de Moliere. De «los más antiguos», versiones infantiles de La litada y La Odisea. No sé por qué me había leído íntegra y con cierto extraño entusiasmo La Araucana y cosas sueltas, que debieron caer por casualidad a mi alcance, como El príncipe, de Machiavello; El criticón, de Gracián, y La celestina, de Rojas…


  Algo se sabía, claro es, de autores importantes sin haberlos leído, por lo que dijeron otros e incluso por una mágica intuición tantas veces de con una lectura mínima comprender lo que era un escritor y no sólo lo que podía hacer, sino lo que no podía hacer de ninguna manera. Esta intuición la tengo por tan cierta que a ella debo el no haber perdido el tiempo leyendo a escritores que de antemano sabía que nada podrían enseñarme o dejarme, ni con los que siquiera podía pasar un rato agradable. Yo de joven no leía por gusto como ahora, sino por necesidad de saber. Me gustaba demasiado la vida para considerar un gusto leer seis o siete horas diarias. Ahora me está volviendo a ocurrir lo mismo.


  De los veinte a los veinticinco años fueron ya sistematizándose un poco las lecturas; leí bastante y perfeccioné el francés. Ahora se asombra uno de cómo con tan mínimo bagaje se podía lanzar a escribir. Claro que así salía ello, pero… de todos modos.


  A mí yo creo que me tuvo que hacer mucho mal la inmensa cantidad de autores malos o muy medianos que como se les veía por la calle, pues se les leía con la facilidad que daba, además, la publicación de aquella «Novela Corta» que valía cinco céntimos y luego diez. Así se atiborró uno de leer primero a los Zamacois, a los Mata, a los Hernández-Catá, a los Vargas Vila, a los Insúa, a los Belda, y a todos esos diablos que estaban tan a la mano. Nadie me orientó tampoco y hube de ir seleccionando casi por intuición. Para llegar a conocer a Papini o a Pirandello había uno perdido el tiempo antes con Guido de Verona o Pitigrilli. Para intentar leer a Mallarmé en francés hubo que ir aprendiendo el francés en novelones por entregas y tragarse medio Zola.


  Los Proust, los Gide, etc., yo creo que eran entonces completamente desconocidos en España, salvo para media docena de escritores. Rilke no sabíamos ni que existía. Tagore, a través de Juan Ramón Jiménez y su mujer, a mí me dio siempre un poco de asco. Anatole France empezó a llegar a los jóvenes con las traducciones de Ruiz Contreras. DeBarbusse leí El fuego, que no me gustó, y El infierno, que me impresionó mucho. Los ingleses modernos no estaban traducidos; de literatura centroeuropea casi nada, y en cuanto a los americanos ignorábamos que allí hubiera escrito nadie fuera de Poe y de Walt Whitman, a quien conocíamos un poco bajo palabra de honor.


  A los veinte años había leído también a Larra y a Bécquer, claro. Larra me parecía aburridísimo y hoy, salvo en los artículos, me lo sigue pareciendo. Bécquer me gustó mucho más tarde. Entonces, no.


  Yo creo que la época se prestaba mal a formarse medianamente. Pocos años después todo fue más fácil y había muchos más libros a la mano. Cuando yo tenía veinte años la generación española del noventa y ocho reclamaba casi íntegramente nuestra atención.


  De Ganivet había leído poco. Gabriel Miró me gustó moderadamente. Leí con interés a Ramón Pérez de Ayala. Nunca pudo gustarme Ricardo León. A los cronistas Maeztu, Manuel Bueno, Gómez Carrillo, etc., no los había leído aún, y a tan principal figura como Ortega y Gasset, tampoco.


  Hablo, bien entendido, de mis lecturas hasta los veinte años, o sea hasta 1923. Ya digo que después leí más y con mayor provecho. En general, los clásicos los he leído por pura disciplina. Sin ningún entusiasmo, sin calor, sin que verdaderamente me captaran nunca. Digo yo que puede que sea por un fenómeno de simple vitalidad y de gusto por mi época. Porque a mí no me hubiera gustado de ningún modo más vivir en otros siglos como no fuera ya en la remota antigüedad del mundo clásico.


  Y… aun así; no lo sé.


  V


  LA PRIMERA NOVELA Y OTROS LIBROS - LA EDITORIAL DE CARO RAGGIO - CONOCIMIENTO DE PÍO BAROJA - LA TERTULIA DEL CAFÉ EUROPEO - AMISTAD CON JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO - COMPETENCIA DE RAFAEL ALBERTI.


  En 1923 recuerdo que el advenimiento de la Dictadura me contrarió al principio mucho, como si aquello oprimiera físicamente no sé qué libertades mías de las que hasta ese momento no había necesitado nunca.


  Un vago izquierdismo nos tenía hipnotizados a casi todos los jóvenes. La verdad es que yo ni entonces, ni más tarde, ni ahora, he logrado sentir demasiado ninguna idea política. Creo que en esto me ha orientado casi siempre algo así como un instinto de conservación y quizá un cierto buen gusto por el cual no caí nunca en los extremismos izquierdistas cursis o paletos en nuestro país, dígase lo que se quiera, ni tampoco en la gazmoñería contraria.


  En este año de 1923 yo escribí mi primer intento de novela, que se titulaba La inmolada. La hizo Rafael Caro Raggio, el editor, en sus talleres de la calle de Mendizábal, en cuya casa vivía don Pío Baroja.


  Este Caro Raggio era un tipo poco claro. Físicamente parecía un italiano del norte o un suizo italiano. Era rubiasco y blanco, apático y, a su modo, amable. Vestía de un modo un tanto convencional que le daba aire de patrón de barco mixtificado. Llevaba boina y un pañuelo de seda blanco al cuello, y yo creo que ni en esto ni en otras cosas sabía bien lo que quería. Su editorial no fue mala, claro que debían pesar en ella los Baroja y la propia mujer de Caro, Carmen Baroja, hermana de Pío y de Ricardo, mujer muy inteligente.


  Yo fui allá con mi pequeña novela y Caro la imprimió por su cuenta en 1923, pero no hubo modo de que pusiera en circulación los ejemplares hasta 1925. El libro tuvo dos cubiertas, una con un dibujo de Paco Santa-Cruz, que yo había llevado, y otra sólo de imprenta, que fue en la mayoría de los ejemplares. No conservo el libro y tengo de él una idea muy confusa. Copiaré lo que dice Manuel de la Peña en El ultraísmo en España.


  «Después de El que pasó sin mirar, González-Ruano da a la estampa una novela titulada La inmolada (Caro Raggio, editor. Impresa en 1923 y publicada en 1925). La inmolada es una obra autobiográfica en su mayor parte. La sombra amorosa de una mujer, aquella sombra iniciada en Poemas de invierno y continuada en Alma, en Poemas de la ciudad y en El que pasó sin mirar, es, junto al poeta, el personaje de la obra donde el autor ha puesto toda su ternura. La Fama —ésa es la inmolada— es sacrificada en el altar de una pureza que desprecia el éxito fácil de los mercaderes literarios. Es una novela poemática, lírica, donde un capítulo crítico, que es de excepción en el texto, marca ya una futura tendencia. Prologa este libro R. Cansinos-Assens, el alto lírico que escribe a propósito del poeta, entre otras cosas:


  Este poeta lleno de inquietud, parece haber recogido con su raqueta triunfadora, en una noche de fortuna, todas las puestas del albur literario. Como nota personal, una gran distinción: el sentido de las aristocracias y una altura de frente y de sentimiento para llevar dignamente el nombre cesáreo que a otro abrumaría».


  Por este tiempo publiqué alguna otra cosa. Era uno malo, pero prolífico. Del mismo año 1923 es mi libro Azorín, Baroja, nuevas estéticas y otros ensayos[28], y en 1924 se publicaron Larra[29], un ensayo apasionado que marca un pequeño progreso, y Literatura americana: poetisas modernas[30], donde se estudia más o menos la personalidad de dieciséis poetas femeninos de la contemporánea América, española, comenzando por Delmira Agustini, la Ibarbourou, Gabriela Mistral, etc.


  A raíz de este libro tuve una breve pero interesante correspondencia con Juana de Ibarbourou. A Gabriela Mistral y a Alfonsina Storni las conocí más tarde en España.


  El librito sobre Larra había tenido previamente una primera edición popular en una publicación semanal de biografías que se llamaba Siluetas.


  Entre 1923 y 1924 publiqué también dos novelas cortas en colecciones populares, una en «La Novela de Amor», de Madrid, y otra en «La Novela del Día», de Sevilla. Se llamaban, respectivamente, Estafa de amor y Chita, personaje de novela. La segunda edición de Larra está dedicada a don Luis Ruiz Contreras.


  Mis frecuentaciones a la editorial Caro Raggio, en la calle de Mendizábal, me llevaron a conocer en 1923 a Pío Baroja. En varios libros míos hay referencias a las primeras veces que vi a Baroja, pero una muy curiosa, la primera de todas, de 1923, en ese libro Azorín, Baroja, nuevas estéticas, dice textualmente así:


  «Una mañana estaba yo con el editor amigo en las cajas, cuando pasó por allí Baroja. Iba con un abrigo absurdo que le llegaba casi a los pies. He aquí —pensé sin saber por qué— un abrigo para escribir La Ciudad de la Niebla. Baroja se acercó a nosotros para hablar con su cuñado. Yo me fui presuroso sin despedirme siquiera».


  Esto tuvo que ser exactamente entre octubre y noviembre de 1923.


  La primera vez que nos hablamos, dos palabras de circunstancias, debió de ser en noviembre o diciembre del mismo año, y también en la casa de la calle de Mendizábal. En mi libro Caras, caretas y carotas[31] se recoge una interviú que hice yo a Baroja en Heraldo de Madrid, probablemente en 1930, y hay esta alusión a ese momento segundo en que nos encontramos en la escalerilla metálica de la editorial: «No me debía conocer. No me conocía entonces ni yo mismo. Le saludé y él me dijo:


  —Trabajando, ¿eh?


  —Sí, señor —le dije siguiendo hacia arriba—; trabajando para convencer a su cuñado».


  Después, en seguida, hablé con Baroja más veces, pero no creo que reposadamente lo hiciera hasta 1929.


  A mí Baroja me divierte mucho. Encuentro su conversación cazurra, llena de colorido y de gracia. Habla, como le ocurría al pintor Solana, con el «uno»: «Uno que es razonable…». «Uno que le gusta viajar…». «Uno que escribe como puede…». Baroja habla poco en escritor y está poco en literato. Su única afectación podría sella de su mantenido exceso de sencillez. Para mi ir a visitarle a su casa es un magnífico programa. En alguna ocasión él mismo me abrió la puerta. En invierno aparece vestido poco más o menos como un mendigo: el traje roto, pardo, como si fuera el traje de un muerto robado de la sepultura, los pantalones en los que llegó el otoño de los botones, sujetos con una cuerda… En verano me ha recibido en pijama, pero con unas terribles zapatillas de paño negro. Quien sepa observar encontrará en él, sin embargo, señorío y distinción.


  En París, cuando yo llegué en 1940, ya se había ido, pero encontré gente que le había tratado e incluso una dama guapa y un tanto extraña que le conoció mucho y con la que salí alguna vez. Reconstruí algunos de sus itinerarios y vi varios de los sitios donde había vivido.


  Entre 1949 y 1950 le he visitado quizá seis o siete veces en su casa de la calle de Alarcón, la última vez habiendo ya empezado yo estas «Memorias», en julio de 1950, para darle el pésame por la muerte de su hermana Carmen. En esta visita me dedicó su último libro El cantor vagabundo. Yo le encuentro a Baroja sin decadencia alguna y con un interés humano enorme. Con todas esas bobadas de que su estilo es malo —su estilo es bonísimo y no sé por qué se confunde el estilo con el simple cuidado de la prosa— me parece que en todo el sigloXIX y en toda la mitad que llevamos del XXEspaña no ha producido un novelista que le pueda ni comparar. Incluyendo a Galdós por supuesto. A él le gusta cuando se lo digo, pero hace como que no le importa. Es un viejo zorro.


  La casa de la calle de Alarcón, donde vive solo desde después de la guerra, tiene mucho carácter, está bien amueblada y las dos habitaciones principales, el despacho, hermosa pieza con tres balcones, y el comedor, dentro, están llenas de recuerdos y de ambiente «barojiano». Baroja apenas sale de casa. Por las mañanas, muy temprano, va un poco al Retiro. Le cuesta dormir y es compañero mío de «Fanodormo»:


  —¿Usted sigue tomando una pastilla?


  —Yo sí, don Pío.


  —Pues yo, ya voy por las tres para poder dormir un poco. Claro que me hacen perder mucha memoria… ¿Y toma usted la pastilla todas las noches?


  —Yo sí…


  —Yo también. Tres cada noche. Se pierde algo la memoria, pero, ¿a mi edad qué importa ya?


  En mi Antología de poetas españoles contemporáneos le dedico a Baroja una larga nota y publico cuatro de sus romances: «El bonito tango de la revolución», «El chico que ve pasar a un condenado a muerte», «Canción de los apaches de París» y «La cárcel de la San té». Son malos, pero con mucho carácter.


  Hablamos en París y no se le nota lo del «Fanodormo». Se acuerda de todo. Tiene una memoria pintoresca asombrosa. Casi como una poca asociación de cosas. De los contemporáneos a poca gente aprecia don Pío. Creo que con reservas, las tres personas que él en el fondo estima son Azorín, Marañón y quizá Ortega. Yo le agradezco que, aunque sea un poquitín, me estime algo. Porque sería para mí de una gran tristeza lo contrario.


  Baroja tiene luego sus amistades no literarias. Pero eso es aparte.


  En 1923, ya habíamos formado nuestra tertulia matinal en el Café Europeo de la Glorieta de Bilbao. A mí me parece que esta pequeña tertulia, a la que nadie faltábamos ningún día, debió de empezar a finales de 1922. Los habituales éramos Enrique Jardiel Poncela, Carlos Fernández-Cuenca, ManuelM. Gargallo y yo. Poco más o menos todos de la misma edad, quizá Jardiel dos años más que yo y Fernández-Cuenca uno más joven.


  Íbamos al café a escribir y, generalmente, sólo después de haber trabajado un par de horas, charlábamos.


  El Café Europeo cerró hace muy poco, en 1949 o así. Era un café antiguo y bonito, con grandes espejos, divanes de peluche rojo, el mostrador en el centro —considerando que se entrara por la plaza—, y al fondo una escalera de caracol que llevaba a los lavabos y unas destartaladas salas de tertulia que no se utilizaban. Era de tres hermanas. La mayor, Consuelo, era un ser con mucha personalidad y un genio terrible que traía a los camareros fritos. Era mujer rechoncha y varonil, con cara achatada y gafas de miope, y regentaba su café como un capitán de barco. Luego había otra bastante guapa que me parece que se llamaba Enriqueta, y la más pequeña, que por entonces tenía un novio con el que se casó, y de la que tengo una idea muy confusa, porque iba poco por allí. De los camareros recuerdo a un tal Gamba, que era camarero más bien guapote y fino, afeitado, y un tal Domingo, gallego muy simpático y bruto de grandes bigotazos, que tenía una hernia de la que hablaba familiarmente como podría hacerlo de una sobrina suya o algo así.


  El Café Europeo, como café de barrio, estaba medio vacío por las mañanas y luego se ponía insoportable por la tarde. A la noche iba un público neutro entre la burguesía del barrio, algún bohemio suelto y alguna peripatética modesta y aun de buenas costumbres. Nosotros también íbamos alguna vez por la noche.


  Enrique Jardiel Poncela aun no hacía humorismo. Pretendía más bien una literatura policíaca y aun vagamente científica. Su padre era un viejo periodista que estaba en La Correspondencia de España, y su madre, que murió siendo él niño, había pintado, y creo que fue maestra. Jardiel era ya entonces un trabajador sin fatiga. Publicó él solo, como autor y editor, una novela semanal que también ilustraba con propios dibujos y que salió regularmente varios meses con el título de «La Novela Misteriosa». En el folletín de La Correspondencia de España hizo una novela titulada El Plano astral, que reunió en un volumen, y mantenía también varias colaboraciones. Yo creo que las primeras cosas de humor que hizo fueron las que escribió cuando se fundó el semanario Buen Humor. Antes de esto, o por entonces, escribió algo de teatro detectivesco para Rambal.


  Carlos Fernández-Cuenca ya era aficionado al cine. Hacía fines del veinticuatro o en el veinticinco publicó su primer libro titulado Estética del desnudo. Era el primero que venía al café muy decidido al trabajo. Vivía enfrente, en la calle de San Andrés, esquina a Carranza. Jardiel vivía en Churruca, en la misma casa que Manuel Machado y que el periodista Serafín Adame Martínez, amigo nuestro también.


  Manuel M. Gargallo no escribía aún hasta que publicó en Buen Humor. Era gran lector e inseparable nuestro. Vivía en la calle de Campomanes.


  Todos éramos hijos de familia y yo creo que el único que empezó a ganar algo en seguida fue Enrique Jardiel.


  La tertulia del Europeo después fue teniendo más tertulianos. Conocíamos a Luis Ardila, a José María Alfaro, a Luis Sosa, a Samuel Ros, pero todo esto fue mucho después. «El Europeo» —y algo también «El Comercial», que estaba enfrente y aún vive— llegó a tener una tertulia grande y famosa a la que venían Eugenio Montes, Pedro Mourlane Michelena, Rafael Sánchez Mazas, Samuel Ros, Alfaro, Echarri, etc. De «El Europeo» salió la tertulia de «La Ballena Alegre» en el «Lyon», frente a Correos, a la que iba José Antonio Primo de Rivera en los primeros momentos de la fundación de la Falange. Pero todo eso ni se pensaba en aquel primitivo Europeo de 1923, naturalmente.


  En este mismo año hice yo alegres reformas en mi cuarto de estudiante de la casa de Conde de Xiquena, ayudado no sólo económicamente, sino físicamente, por mi padre. Compramos tablas en una carpintería, y mi padre me montó librerías ya altas y abiertas en todos los muros, porque ni en el armario-biblioteca, ni en las pequeñas estanterías, ni por las sillas podían ya caber aquellos casi dos mil libros que llegué a reunir entre los que compré y los que me dio mi padre.


  En 1923 conocí al escritor y erudito cubano José María Chacón y Calvo, que vivía al final de la calle General Pardiñas. Chacón era un curioso personaje bastante complicado en más de un aspecto. Vivía solo con un ama de llaves medio mulata que se llamaba Luisa y tomó mucha afición a mi amistad y yo a la suya. Chacón me presentó a Alfonso Reyes, que vivía muy próximo a él y a quien después vi en París.


  Era entonces José María Chacón secretario de la Legación o embajada de Cuba. Tenía profundas ideas católicas, yo creo que a dos pasos del misticismo, pero al mismo tiempo simpatizaba cada vez más con todos los extremismos izquierdistas. Chacón era conde de Casa Calvo o conde de Casa Bayona, no puedo acordarme exactamente, y tenía unas tarjetas casi clandestinas con el título. Me invitaba a comer al menos una vez por semana y tenía conmigo un tono entre empalagosamente tierno y paternal que a mi soberbia juvenil fastidiaba en más de una ocasión.


  Con José María Chacón hice un viaje a Cuenca, creo que en 1923 o al principio de 1924. Fuimos a un hotel que estaba en la calle principal y por las noches dábamos grandes paseos por aquel barrio fantasmal y alto de la ciudad. Otra vez fuimos a ver la caída del sol desde las hoces de sus dos ríos. Cuando volví a Cuenca, invitado por el Ayuntamiento —siendo alcalde de la ciudad don Jesús Merchante—, en el verano de 1949, me di cuenta de que no recordaba casi nada y tenía de todo aquello en la memoria unas ideas muy falseadas. Evidentemente ni las ciudades ni nada son en sí, sino en nosotros mismos, y no se pueden ver igual a los veinte años que a los cuarenta y tantos. Probablemente siempre, de jóvenes o sin juventud, ponemos nosotros en la visión cosas que no hay en la realidad, pero esas cosas son bien distintas según nosotros somos también distintos seres en una única y aparente criatura.


  José María Chacón tenía un sentimiento casi idílico de la amistad. Poco tiempo más tarde yo formé un libro de poesía para ir al Premio Nacional de Literatura en el que José María iba a apoyarme. Pero por entonces se cruzó entre el premio y yo y entre Chacón y la Poesía un joven rubio que parecía una estatua que se hubiera decidido a tomar el tranvía: Rafael Alberti.


  Alberti además transigió en seguida en «darse la ducha», extraña manía de Chacón, a la que yo me resistí casi hasta enfadarle.


  Alberti no salía de la casa de Chacón y yo comencé a retirarme. Sin saber qué tal poeta era me imaginé que para él sería el Premio Nacional, por lo de la ducha que estaba claro. Así fue, y esta vez el sentido apasionado de la amistad de Chacón y la ducha coincidieron plenamente con el sentido de la justicia, porque el libro de Rafael Alberti era sin duda mucho mejor que el mío.


  José María Chacón vive en Cuba desde hace muchos años y es tal vez la más representativa figura intelectual de su país. No he vuelto a saber de él directamente, pero no he olvidado ni sus labores ni su sentido de la vida que entonces apenas sabía yo entender.


  VI


  CONOCIMIENTO DE AZORÍN - CUATRO ALEMANES EN ESPAÑA: FROBENIUS, OBERMAIER, WORRINGER Y EL CONDE DE KEYSERLING.


  En el mismo año 1923 y al día siguiente, creo yo recordar, de haber conocido a Pío Baroja me acerqué a Azorín en la pequeña librería de Caro Raggio, que estaba en las Cuatro Calles.


  Antes de ahora he hecho verdaderos esfuerzos para acordarme de algún detalle, pero me es completamente imposible reconstruir nada de aquel primer intento de conversación. Alguna otra vez coincidimos en la Feria de Libros del Prado, pero yo no hacía sino saludarle. El hermetismo de Azorín se prestaba poco a confianzas.


  Aunque hay que situar el conocimiento en 1923 no le traté —y sólo algo— hasta más tarde. Recuerdo haberle hecho una interviú que no conservo, probablemente en 1925 o en 1926. Azorín habló casi lo justo para contestar.


  En mi libro Siluetas de escritores contemporáneos digo comenzando precisamente por referirme a ese notable ahorro de palabras del escritor:


  «Con todo, no puede decirse que Azorín sea seco ni estirado. Es otra cosa, algo especial que no he visto repetido en ninguno otro ser humano.


  »Cuando a raíz de publicar mi libro Baudelaire, en el verano de 1931, vi un artículo suyo muy agradable[32] para mí sobre el libro, que ni siquiera le había enviado, le escribí dándole las gracias y anunciándole mi deseo de verle. Le visité, efectivamente, en su casa de Los Madrazo.


  »Azorín me recibió en una salita sin el menor carácter, con un sofá y unos sillones de esos que tenían los fotógrafos medianos en sus estudios al principio del siglo. Cuando el visitante tiene curiosidad por el ambiente de un visitado, a quien además admira, una habitación así oprime el alma. Ni un libro, ni un cuadro, ni un detalle en que distraer la vista.


  »Salió Azorín a aquella salita como una figura de cartón, casi inmóvil, correcto; se sentó frente a mí, y después de dos o tres palabras convencionales, de esas que no sabe uno si han sido dichas o si han sido simplemente supuestas, se quedó herméticamente callado, mejor aún, cerrado como una caja. Yo le expresé mi agradecimiento por el artículo que había dedicado a mi Baudelaire. Luego me callé también. Hubo un silencio denso, y de pronto Azorín empezó a hablar de Baudelaire y de la poesía francesa. Hablaba bien, muy bien. Pausadamente y muy parecido a como escribía: pensando las cosas y en párrafos bien construidos y cortos.


  »Puedo decir que, roto el hielo, la conversación hubiera sido normal, de no entrar luego en otro bache de silencio, que ya, no sabiendo vencer por mi parte, aproveché para despedirme.


  »Azorín se puso en pie, sonriendo levemente, siempre cortés, correcto, hermético. Era un hombre más bien alto, de tipo rubio, con unos ojos parados, lejanos y de un color que los hace casi ausentes, como si no estuvieran allí y en ellos fuera huésped una luz fantasmal. Algo de tigre tímido tiene su persona.


  »Después de aquella entrevista he visto muchas veces en la calle a Azorín. En la calle y en el Metro. Tuvo una temporada en que se pasaba varias horas sentado en un banco de cualquier estación del Metro, como pudiera estarlo en el banco de un jardín. En la calle, una de sus paradas casi obligatorias eran los escaparates de una tienda de porcelanas que hay en la calle de Cedaceros, esquina a la Carrera de San Jerónimo. Allí le dejé un día, entre los días de 1934 o de 1935, y cuando después de varios años de ausencia volví a España y a Madrid, allí me lo encontré, mirando como hipnotizado el mismo escaparate de vajillas inglesas. Me acerqué a saludarle y estuvimos hablando un rato de París y de Barcelona. Quedamos en que yo iría por su casa antes de marcharme, pero salí precipitadamente de Madrid y no volví a verle.


  »Este último encuentro fue en el invierno de 1945. Le encontré muy bien para sus setenta y tres años. Su pulcritud, casi de dandy, su rostro afeitado; su abrigo, muy claro, le daban un aire casi juvenil. Le encontré muy parecido al retrato que acababa de hacerle Daniel Vázquez-Díaz, retrato de caballero inglés que vuelve de Egipto. Pero si uno le observa más detenidamente, más hondamente, entonces el caballero se transforma. Se nos borran ese gabán claro y audaz, esa camisa impecable, ese sombrero gris perla, ese monóculo que cuelga displicente, como la medalla de la pura nada, y aparece un labriego recién salido de entre palmeras, a quien imaginamos perfectamente con un negro blusón y un tosco bastoncillo en la mano. Un viento amoratado le enciende, justo, como para seguir viviendo, el rostro seco, casi de calavera, y al despedirnos nos sale del alma centenaria un “¡A la paz de Dios, amigo!”, que hace temblar en el escaparate las piezas de la vajilla inglesa».


  Creo que fue en 1924 cuando conocí al profesor alemán León Frobenius especializado en la etnografía africana. Era ya un hombre viejo, aunque bien conservado, y con una cabeza cuadrada muy «compuesta». Cuando yo acababa de nacer, Frobenius, ya muy conocido en su país, emprendió su primer viaje al Congo. Yo conocía únicamente de él El Decamerón negro, y después Samba Kulung se hace caballero.


  Frobenius era hombre simpático y mundano. A mí me dio la impresión de que tenía el arte de relacionarse muy bien en donde caía y que ejercía un atractivo irresistible entre todos los snobs de la tierra, lo que no quita ningún mérito a su obra. De lo que hablé con Frobenius no me acuerdo de nada.


  Otras figuras que se me van borrando y que quizá fuera lo mejor agruparlas antes de que se me escapen del todo, son Hugo Obermaier, Guillermo Worringer y el conde de Keyserling. Aunque los conocí más tarde, el hecho de ser todos alemanes, de haberlos conocido en Madrid y de acudir ahora a mi memoria, me decide a esta agrupación un tanto arbitraria.


  A Obermaier le fui a visitar para escribir algo sobre las Cuevas de Altamira, que me habían pedido para El Liberal, donde tenté colaborar siendo director aquel pesado hombre Villanueva.


  Obermaier era físicamente como un curita vestido de seglar que cruzara por una convencional Sevilla de los Quintero. Era hombre pequeño y rubiasco, de ademanes recortados y ojos muy vivos. Hablaba bien el español porque vivía desde la otra guerra en nuestro país y aun para hablar de las cosas más serias empleaba un tono entre desconfiado y zumbón que desorientaba mucho. Me parece que era escéptico y a ese escepticismo se debía unir la costumbre de que la gente le preguntara cosas que cuando él las explicaba se quedaba sin entender.


  Obermaier vivía en Madrid en una calle moderna próxima al Retiro. Le visité en dos ocasiones y también le hice un artículo —mitad artículo y mitad interviú— para La Libertad. Podría buscarlo, pero no creo que merezca la pena.


  Al profesor de Koenisberg, Guillermo Worringer, autoridad primerísima en los estudios del gótico, le conocí en Madrid en la Residencia de Estudiantes. Sería entonces hombre de unos cincuenta años, de estatura mediana, con poco pelo, ancho de cuello y tórax, afeitado y con ojos infantiles. Hablaba, como Frobenius, un francés perfecto.


  Nuestra conversación fue principalmente sobre el arte gótico. En mi libro Caras, caretas y carotas está la entrevista. Worringer era claro y sutil. Decía cosas como éstas:


  «Lo que diferencia el arte gótico del renacimiento es lo que le acerca al sentido moderno».


  «El arte gótico tiene la tonalidad puramente femenina. Puede considerarse como la época femenina en Europa, siendo el punto de concentración el culto a la Virgen María».


  Entre los escritores contemporáneos españoles Worringer había leído a Unamuno y a Ortega y Gasset.


  De estos alemanes el más impresionante y más literario y menos profesor, me pareció el conde Hermann de Keyserling, a quien yo conocí en su segundo viaje a España. Le vi dos veces en la Residencia de Estudiantes y comí una noche con él en una taberna, porque me pidió que le llevase a algún sitio «que sea popular, pero que aún no lo hayan dicho los escritores».


  Cuando fui a verle la primera vez a la Residencia, Keyserling estaba algo indispuesto, y Jiménez Fraud, que tampoco estaba bueno por cierto, me facilitó la entrevista.


  En mi libro Caras, caretas y carotas se le describe así:


  «Keyserling está acostado y mientras cruzamos estas maquinales palabras de excusa, cortesía y consideración yo observo detenidamente al conde. Es un hombre grande, con unas enormes manos, con un poderoso tórax que respira fuertemente bajo el pijama; los ojos claros, vivísimos, con la suprema honestidad maliciosa de la inteligencia. El rostro ancho, apenas se estiliza en la barba por el capricho capilar cónico entre rubio y florido de canas. Toda su figura inspira una confianza noble y bárbara subrayada por ese mirar inteligente, supercivilizado».


  Keyserling, sobre muy agudo y sutil, sobre su rápida inteligencia, era un hombre de ideas enormemente entretenidas e incalculables. DeOriente decía por ejemplo:


  —Oriente me parece divertido y eso es todo.


  Hablando de escritores españoles, me dijo:


  —Conozco muy pocos libros, cada día leo menos. Me interesa más conocer a los hombres que sus libros. Se capta mejor la idea. Lo mismo capto el sentido de los idiomas: sin leerlos, oyéndolos hablar. Veo mucho y leo poco. He conocido a don Miguel de Unamuno. Conviví con él cuatro o cinco días aprovechados, fecundos. Creo que su cierta exageración del sentido de España, del sentimiento trágico, ha conquistado en el mundo entero la apetencia de vuestro país y la consideración de una raza admirable. A mí me parece que no hay nación de más porvenir que España.


  Iba Keyserling a pronunciar tres conferencias en el Teatro de la Princesa y me habló de ellas: la primera versaría sobre el espíritu de la tierra, la segunda sobre el orden nacional y la última sobre el reino espiritual español.


  —Después de la americanización europea —me dijo— habrá un mundo contrapuesto que ha de ser precisamente el mundo español, la raíz ibérica, o sea el tercero de los grandes movimientos del mundo.


  Y como yo le preguntase cuáles eran esos grandes movimientos, él me repuso:


  —Primero, la influencia de la americanización. Segundo, la corriente bolchevista. El bolchevismo es un símbolo de Oriente. Tercero, el Renacimiento español. A ustedes les suena esto último un poco a hueco. Tenemos que ver el enorme papel que España ha de jugar en la vida europea, nosotros los que estamos fuera.


  Keyserling me regaló un retrato suyo cordialmente dedicado, y me dijo que volviera a visitarle. A mí me pareció un ser sorprendente con una vitalidad fabulosa. La noche que fuimos a cenar juntos pasamos primero por la calle de la Montera y al mirar el escaparate de «La Favorita» me dijo:


  —Hay que tomar algo aquí mismo. ¿Le gustan a usted los pájaros grandes?


  Los pájaros grandes eran pollos que vendían ya asados. Keyserling se comió tres de pie junto al mostrador, con los dedos, y se bebió íntegra una botella de jerez. Luego nos fuimos a cenar. Daba casi miedo ver lo que comía y lo que bebía aquel hombre.


  Debió de sufrir terriblemente con las privaciones de la guerra. Parece que padeció hambre, y, cuando lo encontraron, estaba depauperado y habiendo perdido algo así como treinta o cuarenta kilos. Pronto llegó la noticia de su muerte. Yo escribí tres artículos sobre su personalidad y mis recuerdos. Uno se publicó en Arriba, de Madrid; otro, en La Vanguardia, de Barcelona, y el tercero le di para la Agencia de provincias.


  De Keyserling podría contar más cosas, como de casi todos los que desfilan por estas páginas, pero si uno no se contiene un poco, el libro se haría interminable. Otra de las torturas de escribir las «Memorias» es que teme uno resultar pesado, y por eso creo que cumplidamente un cincuenta por ciento de lo que se recuerda se deja en el tintero, prefiriendo dar un resumen de las cosas y una idea de los tipos que se fueron conociendo.


  VII


  LOS EMPLEOS EFÍMEROS - TERMINO MI CARRERA - YO, INSPECTOR DE ARBITRIOS MUNICIPALES - RUPTURA CON TODO.


  Estaba a punto de terminar mi carrera de Derecho, que había ido haciendo casi sin sentir, gracias a la tenacidad de mis padres y de una geografía oportunista, porque cuando mi padre veía mal una asignatura y severo un catedrático me matriculaba en otra Universidad y allí iba con él a examinarme. Empecé y terminé en Madrid, pero me examiné de varias asignaturas en Zaragoza y estudié un curso en Santiago de Galicia.


  A Zaragoza fui con mi padre y con mi madre y estuvimos en un hotel que creo que se llamaba Hotel Barrios —no estoy muy seguro— en el paseo principal. Era más bien una fonda. Allí conocí a José Luis Galve los Huertos, a quien José María Chacón dedicó su libro Hermanito Menor, en la edición que hizo García Monje en San José de Costa Rica, y conocí a algunos más, entre ellos al pintor, Martín Durbán, que tendría mi edad, y al poeta festivo «Mefisto»… No me acuerdo mucho. Zaragoza tenía entonces aire de gran pueblote, muy animado y con bastante mala vida de noche. Alguna tarde fui al Arrabal, barrio expresivo que me gustaba, y con una chica que surgió muy de paso fui algunas veces, al anochecer, al Cabezo.


  Santiago fue para mí una revelación, pero no tuve amistades. Mí padre vivió conmigo y juntos íbamos todas las tardes a ver algo o nos perdíamos en el laberinto de la extraordinaria ciudad antigua. Conocí a un cura muy culto que me enseñó bien la Catedral y que escribía algo. Se llamaba el padre Carro.


  Más que por consideraciones económicas, «porque fuera haciendo algo y acostumbrándome», mi madre sobre todo insistió en buscarme algún empleo, cosa que a mí me horrorizaba. Entre 1925 y 1927 tuve tres y bastante pintorescos y desgraciados, porque la verdad es que yo no valía para nada y como me consideraba ya un escritor me parecía denigrante la burocracia y todo lo hacía con mala moral y peores modos.


  Mi madre, que tenía excelentes amistades, me buscó un empleo, al que no pudiera oponer ningún reparo. Se trataba de las oficinas de la casa de Petróleos Desmarais, que acababan de instalarse en el piso principal de la misma casa de la calle del Conde de Xiquena donde vivíamos. Entraría como ayudante del abogado asesor y el día de mañana podría ser abogado de la casa.


  En la casa Desmarais duré escasamente un año. Yo creo que era el auténtico Charlot de aquellas oficinas. No lograba enterarme de nada nunca y cualquier mínima cosa que se me confiaba la echaba a perder. La única persona que tenía por mí una cierta simpatía era una muchacha rubia muy bonita a quien un día vi con un libro de Baudelaire en la mano:


  —Pero… ¿usted lee a Baudelaire?


  —Yo sí, ¿qué pasa?


  —No pasa nada, pero perdóneme usted que me haya extrañado.


  Esta muchacha tiene hoy un nombre bien conocido y bien ganado en España: Lula de Lara.


  En las oficinas de Desmarais sufrí bastante. Todo me humillaba y me hería. Cuando se convencieron de que no entendía una palabra para servirle de algo al abogado, fueron relegándome procurando aprovecharme en trabajos tan elementalmente burocráticos que casi los podía realizar un portero. Yo notaba que ni aun para esto servía. Escribir un sobre a la máquina era equivocarme seguro y tener que hacer otro. Repasar unas fichas y ponerlas en orden alfabético suponía para mí una montaña china, porque no lograba acordarme si la pe estaba antes o después de la ele, y cosas así.


  Sin embargo, yo moralmente no podía abandonar el empleo. Había que aguantar y más de una vez pensé que lo extraño es que aguantaran ellos. Por otra parte, yo estaba siempre distraído en mi literatura, y mi dandysmo sufría con aquello de una manera insoportable.


  Una mañana el director de aquellas malditas e inolvidables oficinas madrileñas de «Desmarais Fréres», cuya fábrica y sede principal estaba en Santander, en el Astillero, me llamó a su despacho. Era un viejo destemplado y burro de carácter a quien todos los empleados temían. Apenas levantó un momento la mirada de los papeles que estaba leyendo para decirme:


  —Usted está muy recomendado en esta casa, pero si no se aplica voy a tener que prescindir de sus servicios.


  —Me haría usted un inmenso favor, director —le contesté—. Yo no puedo marcharme, pero si usted me echa…


  —¿Se va a aplicar en el trabajo, sí o no?


  —Yo creo que no.


  —Entonces pase usted por la caja y que le liquiden.


  Vi el cielo abierto. Subí a casa y dije que me habían despedido. Mi madre se llevó un disgusto, claro está.


  —¿Y tú eres el que quieres casarte? ¿Con qué te vas a casar?


  —Mamá, para casarse creo yo que no se necesita más que la novia.


  —¿Y con qué se come todos los días?


  El segundo empleo fue, acabada de terminar mi carrera en 1926, en una Sociedad de Seguros que se llamaba «Numancia», cuyas oficinas estaban en el primer trozo de la Gran Vía —Avenida del Conde de Peñalver—, creo que en el número trece. En la misma casa vivía mi tío Juan José. Agrupo aquí estos empleos, porque no merece seguir la cronología rigurosa y volver a hablar de ellos.


  En «Numancia» entré ya con mi título de abogado flamante y me pusieron de segundo al frente de una sección. Mi misión consistía, poco más o menos, en convencer a los asegurados que cobraran lo menos posible de la Compañía y con los otros evitar que se llegara al Juzgado. Todos eran seguros de automóviles y los «siniestros», que es como se llamaban a los accidentes, de una monotonía insufrible. Tenía dos compañeros jóvenes como yo, uno se llamaba Fernando Erenas Gundián y otro se apellidaba Rico. Este Fernando Erenas estudiaba Medicina, se hizo muy amigo mío y más tarde, habiéndose aficionado por mí al periodismo, le recomendé a Delgado Barreto y entró de redactor en La Nación. Durante la guerra civil lo asesinaron los rojos. Rico era un rubio muy atildado y hombrecito a mujeres. Era asturiano, como el director de la Compañía y casi todos los empleados. Creo que se murió más tarde.


  Tampoco valía para nada en «Numancia», y la situación era aún para mí más violenta, porque ya publicaba en varios sitios, seguí lanzando pequeños libros, había ya realizado mi viaje a París y montado mi primera casa, que la tuve en la calle del Marqués de Monasterio, lo más próxima que la encontré a la de mis padres, enfrente del diario La Nación.


  Pero el empleo en «Numancia» fue alegre y no guardo de los ocho o diez meses que pudiera estar allí mal recuerdo. Mi madre, para ayudar un poco mi presupuesto, me buscó mientras tanto en el Ayuntamiento una de aquellas credenciales con las que se cobraba sin aparecer más que a eso el día primero de cada mes. La credencial era de «jefe o inspector de arbitrios municipales» y yo empecé a cobrar sin saber exactamente qué era eso.


  La desgracia burocrática, a la que debo sin duda mi actual situación, vino de pronto por partida doble: como en la casa Desmarais me indicaron en la Compañía de Seguros que me fuera y al mismo tiempo un cambio municipal me hizo recibir una orden del Ayuntamiento de que me presentara inmediatamente en mi destino.


  Antes de presentarme fui a ver al concejal que me había dado el empleo y éste me recomendó que si podía aguantar dos o tres meses debía hacerlo, porque en seguida iban a volver a ponerse las cosas como estaban y ya podría seguir cobrando sin ir a la oficina.


  ¡Sí, sí, oficina! ¡Menuda oficina!… Mi puesto era una especie de garita de consumos que había en la estación de Atocha, y allí tenía que estar desde las ocho de la mañana con el romanero y el tío del pincho haciendo papeletas de aforo de lo que pasara por el fielato. Lo más a propósito para un joven dandy que había publicado unas Notas sobre Oscar Wilde[33] y estaba preparando sus genealogías para lo que entonces era mi gran ilusión: cruzarme caballero de la Orden de Santiago.


  Sin embargo, fui a mi destino. Me presenté al jefe, que resultó ser un buen hombre, una especie de castizo con pelliza y la gorra municipal, con grandes bigotes, que me presentó a mis compañeros: uno era un viejo galápago medio chepa a quien llamaban don Cayo, otro era un joven pedantillo, rubio y no antipático; luego estaba el cajero, una especie de golfete insolente, el romanero, y dos del pincho que eran los que registraban los carros o los camiones.


  El jefe me dio una bata azul y me dijo que para la gorra me firmaría un vale. Yo estaba horrorizado. Sencillamente horrorizado. Con el mejor modo que pude, para no molestarle, le pregunté si le era lo mismo que no me pusiera la bata.


  Don Cayo se ocupó de enseñarme lo que tenía que hacer:


  —Vienen, por ejemplo, cincuenta litros de aceite, ¿no? Pues usted mira al principio la lista de tarifas, que en seguida aprenderá de memoria, ve lo que paga el litro, ¿no?, y cincuenta por tantos hace usted la papeleta. En seguida lo pasa usted al libro, ¿no?, y al que siga, ¿no?


  Desde el primer día comprendí que allí no había otro sistema que captarse a aquella gente desde el jefe a los del pincho. Eran sueldos muy modestos. Pues bien, yo me gastaría más de mi sueldo en convites y procuraríamos esperar a que volvieran a ponerse las cosas como estaban, o sea a no tener que aparecer por la garita y seguir cobrando, inmoralidad que como tal ni me había planteado.


  Al día siguiente, sobre las nueve de la mañana, propuse:


  —¿Y si nos trajeran del Nacional unos cafés con churros?


  La idea pareció excelente. Fue por los cafés Manolo, el cajero, que era rápido y chico con bicicleta.


  A las doce volví a proponer:


  —¿Y si nos trajeran unos vermús con alguna cosilla?


  También pareció excelente la idea. Y a los tres o cuatro días me hacía las papeletas don Cayo, me pasaba las cuentas al libro el joven rubio y pedantillo y el jefe me permitía que en vez de a las ocho llegara a las nueve y media, hora en que todos me estaban esperando para desayunar.


  La condición humana es ambiciosa y feroz. Me ponían mala cara el romanero y los dos del pincho y hubo que traer vino para ellos todas las mañanas. A los quince días o así, don Cayo empezó a no hacerme sino parte de las papeletas y mis invitaciones les parecían a todos la cosa más natural del mundo.


  Un día no fui, por estar muy acatarrado, y al siguiente el jovencito rubio me dijo como si tal cosa:


  —Dijimos que le apuntaran a usted los cafés y los vermús y que ya los pagaría cuando viniese.


  Al mes el jefe me dijo que había que entrar a las ocho y ponerse la bata. Yo comprendí que allí no había nada que hacer y no volví. No volví ni me ocupé más del asunto. Me mandaron un volante del Ayuntamiento para que fuera a cobrar un mes y en el que se me comunicaba el cese. Le regalé el mes al Ayuntamiento.


  Pero, claro… había que ganar dinero por algún sitio, ya que rompía con todo. Con aquel todo que apenas era nada, pero que, económicamente, sí era todo lo que tenía. Entonces busqué recomendaciones para entrar en un periódico. La reunión familiar decidió que donde únicamente podían hacer gestiones era en La Época, que dirigía el marqués de Valdeiglesias.


  Pero tengo que retroceder un poco para dejar consignado mi viaje a París en 1925.


  VIII


  VIAJE A PARÍS - LA RUE VIVIENNE - ENCUENTRO CON GÓMEZ CARRILLO Y CONOCIMIENTO DE VICENTE BLASCO IBÁÑEZ - VUELTA A ESPAÑA.


  Fui a París en viaje de amores. Tampoco hubiera ido bien a futuros destinos de mi corazón haber viajado solo la primera vez que salía de España. Tenía entonces veintitrés años y me abrasaba «una sed de ilusiones infinita».


  (Estoy escribiendo en el día de Santiago de 1950. Llevo, pues, veinticinco días justos haciendo estas «Memorias», buceando en mares, en los ríos, en los lagos y en los charcos del recuerdo. Estoy escribiendo por la tarde, en el insignificante comedor de esta casa de Torrelodones, asomado a la terraza desproporcionada, casi hermosa. Un ventarrón fuerte me voló hace poco los papeles y ahora ruedan truenos por el cielo en tormenta; cae dura el agua sobre la piedra de la terraza oscureciendo las bolas que rematan la balaustrada, barriendo las colillas que tiro desde esta mesa cuadrada a cuya madera protege un hule que, por más que se friega, está siempre desagradablemente pegajoso. Cae un apretado granizo. Huele la tierra hasta el desmayo si se cierran los ojos. Pasan los trenes frente a mí. Desde aquí los oigo y los veo todos: los trenes pequeños que van cerca, toda la tarde, y al anochecer y ya cerrada la noche, los trenes largos que van al Norte. En un tren como ésos, hace casi veinticinco años, iba yo, hacia estas horas también, camino de la frontera).


  Iba yo todo nuevo: los billetes del Banco de Francia, el pasaporte, las maletas, el corazón… ¡Todo nuevo y a estrenar, Dios mío!…


  Fuimos primero a Burdeos, Aún no sé por qué se quiso hacer un día en Burdeos. En Burdeos vivía Manuel Núñez de Arenas, a quien visité en el momento de llegar.


  ¡Y a París! Para mí, París, el simple hecho físico de pisar París, era mi propia consagración. Si hubiera sabido italiano, entonces le hubiera quitado a Nápoles aquello de «Vedere Napoli e poi moriré». Y he aquí lo que son las cosas, tampoco hubiera sido justo.


  París era entonces todo. Allí estaban enterrados los héroes que yo más admiraba. Allí había un laberinto de barrios y de calles cuyos nombres casi no podía yo decir sin cierto énfasis declamatorio. Sí, París era todo. ¿Cómo podía decirle a alguien que yo era escritor exponiéndome a enmudecer de vergüenza si ese alguien me preguntaba que si había estado en París?


  El complejo que formaba entre nosotros —y que forma todavía— eso de conocer o no conocer París era tan hondo, que muchos mentían diciendo que habían estado. Pero se les notaba en algo, como se nota la herejía. La voz más segura, temblaba. Los ojos más insolentes desviaban la vista. No; no hay burlas con el Amor, ni puede haber burlas con París.


  Fui al hotel Vivienne, en la calle Vivienne, la calle donde vivió Lautréamont y donde, solo y preterido, soñando con la conquista de París, vivió también Salvador Dalí, el calculador loco de Cadaqués.


  Aquel París céntrico, el de los bulevares, es el que conocí mejor en este primer viaje. De querer ver demasiadas cosas no vi casi nada. Los primeros días, y solo fueron veinte los que estuve en total, no sabía salir de aquellos bulevares, de los dos Pasajes, de la rué del Faubourg Montmartre, de la rué Royal, de la rué Rivoli, de la rué de la Paix… El París de los «metecos». Pero… ¡qué maravilloso París!


  Después se hicieron las visitas que están en el mínimo programa del turista: una noche a los cabarets de Montmartre; una tarde al Pére-Lachaise, buscando como un loco la Avenida Transversale número 2, cerca del ángulo de la número 3, para encontrar la sepultura de Oscar Wilde y luego tantas y tantas otras; una mañana para el cementerio Montparnasse —Baudelaire, etc.—; visitas obligadas al Tabarin, a la Comedie, al Moulin Rouge; un día atropellado para ver el Louvre, una hora de curiosidad clandestina en el Chabanais, y a correr más y más para ver el Grévin, para almorzar en Fouquet’s, para comer en Maxims o tomar cualquier cosa en el Bateau Ivre…


  El dinero se iba de un modo alarmante y aún había que ir a Fontainebleau, que comprar libros —casi lo que más me importaba de todo— y abrigo de piel, por lo menos de gacela, que no eran muy caros. Y aún quería yo hacer mis rutas de escritores, o sea ver los lugares baudelerianos, verlenianos, etc.


  Una tarde quise reconstruir la ida de Baudelaire al teatro Parthénon, donde ve por primera vez a Juana Duval. Con el conserje del hotel yo repasaba mi cuaderno de notas:


  —Mire usted: tengo que ir primero a la calle Vaugirard, luego creo yo que debo salir a la plaza Saint-Michel, torcer más tarde la esquina de la calle Gres con la de la Sorbonne y encontrarme con la plaza del Claustro de San Benito…


  El conserje me miraba como a un demente, me recomendaba que tomase un taxi. No entendía.


  —Bueno, pues entonces vamos a ver cómo voy a la calle Saint Georges.


  En la calle Saint Georges es donde vivió Juana Duval y donde por primera vez cayó Baudelaire en su cuerpo de molusco roto. Yo lo tenía apuntado: «Saint Georges, 15 o 17, frente al hotel del músico Auber». Pero cuando fui allí no había nada, ni la casa de Juana ni el hotel del músico.


  Quise hacer otro itinerario de Huysmans, y éste ya resultó un poco más posible. Fui a la calle Rivoli para ver el hotel donde Wilde pasó su pobre luna de miel con Constanza. No sabía qué hotel era y me consolé pensando que en aquella calle Rivoli era donde Huysmans situaba el encuentro de Des Esseintes con aquel golfillo «paliducho y taimado como una muchacha». Algo era algo.


  Una tarde entré, para ver a Enrique Gómez Carrillo, en el Café Napolitain. Creo que vivía ya con Consuelo, una estudiante mejicana, en la calle Castellane, pero no puedo ahora concretarlo en la memoria. Carrillo estuvo muy amable conmigo y me recomendaba que me quedara en París:


  —Esto curte a un escritor joven como el aire del mar. No tenga usted miedo. Se queda usted, y ya se saldrá por algún sitio. Ya pensaremos entre todos.


  Carrillo estaba más que sentado abandonado en su asiento. Tendría entonces poca más edad que la que tengo yo ahora. Aún había brillo en sus ojos extraordinarios, un poco entornados siempre, pero se notaba en él como un cansancio de todo, como una lejanía de allí donde se movía perezosamente diciendo las cosas sin entusiasmo ni convicción. Estaba a dos años de la muerte y algo había en él como de despedida, como de falta de confianza.


  Después de haber charlado un poco, y como me despidiera, decidió salir él también:


  —Vámonos a otro sitio… ¿Cómo es que no bebe usted? No creo en la literatura seca. Hay que ayudarse un poco.


  Salimos a la calle y en seguida me propuso entrar en otro café. Era el Café des Princes. Carrillo bebió una fine y yo tomé un café. De pronto inesperadamente me dio una palmada cordial en la cara:


  —Me es usted simpático. ¿Quiere usted hacerme el favor de tomar un coñac? Es un crimen estar en París y beber siempre café con leche.


  Y llamó al camarero con un beso en el aire.


  Yo le observaba aquel aspecto suyo de tigre cansado. Tenía mucho encanto físico y vestía muy bien con un voluntario descuido que se notaba muy cuidado. Se había afeitado ya aquellos bigotes un tanto desflecados. Se lo hice notar y me contestó una divertida barbaridad parecida a ésta:


  —Se me han debido de caer apolillados ya de tanto…


  De pronto, no sé bien cómo, salió la conversación sobre Blasco Ibáñez, y yo le dije que me gustaría conocerlo. Él hizo un gesto de horror:


  —¿Para qué demonios quiere usted conocer a ese hombre pesado que sólo le hablará de él? De la historia contemporánea no conoce más que la primera persona: «Yo he escrito…». «Yo vendo…». «Yo que vivo mejor que nadie…». ¡Uf!… ¿Otro coñac? Así no querrá usted ya conocer a Blasco.


  La conversación para mí con Gómez Carrillo era más estimulante que el coñac. Había él conocido a seres para mí casi fabulosos como, por ejemplo, a Verlaine, y yo tenía entonces tales adoraciones literarias que me estremecía mirarle los ojos a Carrillo y pensar que aquellos ojos habían visto a Verlaine y Verlaine los había mirado.


  Carrillo aludió varias veces a Maeterlinck, mejor dicho a los Maeterlinck —él y ella, primero, y él y la otra después—, cuya amistad estaba ya para mí libre de sospecha, porque todo lo sospeché con rara intuición juvenil desde el primer momento. Carrillo era un conversador agradable y ligero. Quizá le ocurría como a su literatura, que quedaba un poco boulevardier, un poco demasiado a la ligera, pero por eso mismo no pesaba y a su lado discurría el tiempo sin sentirlo.


  También me habló de cuando conoció a Moréas, teniendo él no más de dieciocho años:


  —Parece que me estoy viendo subiendo las escaleras del Hotel de los Estados Unidos en la rué de l’Abbé de l’Epée. Tenía Moréas el número catorce… Era hacia el mediodía. Moréas me pareció un dios: de una gran belleza varonil, grandes mostachos, y un desdén tremendo para todo. Le hablé de Rémy de Gourmont y me dijo que era un imbécil; le hablé de Verlaine e hizo un gesto vago… Moréas escribió algo sobre mí y aquella visita. ¡Dieciocho años! Hemos empezado muy pronto y será lógico que todo lo termine también pronto. ¡Qué le vamos a hacer!…


  Temía yo abusar de su cortés acogida e inicié la retirada. Irónico, mientras pagaba al camarero, me dijo aún:


  —Bien… ¿ya no querrá usted conocer a Blasco, verdad?


  Pero estaba de Dios que le conociera y le conocí aquella misma tarde por una rara casualidad que consigno en Caras, caretas y carotas y en Siluetas de escritores contemporáneos.


  Muy poco tiempo haría que me acababa de despedir de Gómez Carrillo, quedándome citado con él para el día siguiente, cuando, volviendo hacia el hotel donde me paré para saludar a un amigo español, en la misma esquina del boulevard Montmartre y la calle Vivienne, vi venir solo y despacio a Vicente Blasco Ibáñez. La ocasión no era para desperdiciarla, aunque el segundo coñac a que me invitó Carrillo fuese para que no quisiera conocerle.


  Me acerqué a él, decidido, y le dije que si me permitía acompañarle un poco o si podíamos entrar en algún sitio.


  —Bueno… ¿Y adónde vamos?


  —No sé, donde usted acostumbre.


  —Yo no suelo ir a ningún sitio. Las tertulias roban tiempo al escritor y yo me debo a mis libros sobre todas las cosas. Si usted quiere podemos entrar aquí.


  Era otra vez el Café des Princes. De aquella conversación hay dos testimonios: un artículo medio interviú, que mandé al Heraldo de Madrid y que se publicó y lo que digo en mis libros Caras, caretas y carotas y Siluetas.


  Yo había estado en Valencia hacía poco y conocí a los hijos de Blasco, aquel atravesado Sigfrido, casado con una mujer preciosa; aquel Mario, que andaba muy enfermo, y a Libertad, casada con Llorca, que llevaba la Editorial Prometeo. Le hablé de cómo me habían enseñado su casa La Malvarrosa. Pero en seguida enmudecí aplastado por la catarata «yoísta» de Blasco, que, moviendo mucho las manos en el aire, como un judío mediterráneo, me recitaba sus triunfos, las proposiciones que le hacían los mejores editores del mundo, las magnificencias de su casa de Mentón y hasta las comodidades de sus habitaciones en el hotel Crillon.


  Blasco en aquel momento, los últimos años ya de su vida, lo tenía todo: era famoso y rico, inmensamente rico; se había casado con una chilena millonada, sus novelas se llevaban al cine; las Universidades le nombraban doctor «honoris causa»… Y pese a todo, yo le miraba con más lástima que curiosidad: tenía que tener, por gorda que fuera la corteza de su soberbia, clavado el aguijón de que la seria estimación intelectual le fallaba y de que la vida misma le empezaba a fallar también.


  Porque él no se había preparado una vejez digna y con más seguras tranquilidades que las que da el dinero. Él era una catarata que ya, entre los torrentes de agua, echaba un hilo de sangre angustiada. Dije yo de él que como a los conquistadores se le había contagiado un poco la misma conquista. Tenía, observándole, mucho de escritor sudamericano enriquecido y tosco, con plomo de escamonería en el ala:


  —¿Qué dicen de mí los jóvenes? ¿Qué dicen? He trabajado más que nadie, he llevado el nombre de España a todos los idiomas… ¿No es así?


  Luego le encontré roñoso y traidor con los sistemas a los que debía lo suyo. Acababa de publicar El papa del mar, y en vista de eso se permitió hablar despectivamente de Huysmans.


  Yo no lo pude remediar —consta en el artículo de Heraldo de Madrid— y cuando menos oportuna era la pregunta, le solté:


  —Usted, ¿no se ha inspirado en el procedimiento de Huysmans para escribir la reconstrucción histórica de El Papa del mar?


  Blasco me miró casi furioso y aparentó reír:


  —¡Ustedes los jóvenes son terribles!… Existe, naturalmente, una forzosa semejanza de sistema, pero mientras Huysmans reconstruía las escenas mirando una orilla del Sena desde la otra, o sumido entre los papelotes de su Jefatura de Policía, yo he asomado los ojos en mares donde no se puede ver orilla ninguna. ¿No nota usted en mi obra un pecho hinchado como una vela por el aire del mar?


  Yo no sentía nada. En todo caso me sentí un tanto en ridículo oyendo aquella retórica vana. Le hablé de su magnífico prólogo a los libros de Huysmans traducidos por su Editorial Prometeo. Entonces no sabía yo que la inmensa mayoría de estos prólogos los habían escrito los mismos, escritores franceses, como luego ha dicho incluso alguno de los interesados.


  Regresé al hotel con la sensación de haber aprovechado bien la tarde.


  Al día siguiente volví a ver a Carrillo, pero no le dije que había estado con Blasco. Eran ya los últimos días de París y los últimos francos que quedaban. Compré en los puestos del Sena todo lo que pude y algo en dos o tres tiendas de antigüedades.


  De escritores franceses sólo conocí a Jean Richepin y a Maurice Rostand. Richepin era muy viejo y estaba medio muerto. Rostand me pareció como una señorita otoñal ridícula e histérica. Estuvo muy amable, pero a mí me irritaba en el fondo. Hubo que volver a España casi de mala manera y contando el dinero para ir al coche-restorán.


  También debía de ser así para los futuros destinos de mi corazón viajero, porque nunca volví de ningún sitio de otra manera. Y no lo siento.


  IX


  REDACTOR DE LA ÉPOCA - PASO A ESCRIBIR AL HERALDO DE MADRID - VALDEIGLESIAS Y FONTDEVILA - EL EXTRAÑO VARGAS VILA - GARCÍA SANCHIZ Y W. FERNÁNDEZ FLÓREZ.


  Había colaborado ya en varios diarios y revistas, incluso en Heraldo de Madrid, adonde fui luego con carácter más permanente, cuando entré como redactor en La Epoca. Nunca me interesó mucho ni poco el periodismo como tal periodismo, y lo tomé como medio más que como fin, procurando desde mis primeros momentos hacer literatura en periódicos más exactamente que periodismo literario.


  De esta declaración de principios no quisiera que se pudiera suponer un desdén que no hay hacia el periodismo en sí, sino más bien un no sentimiento de lo periodístico como ambición personal. Hice las cosas que no tuve más remedio que hacer, porque en aquellos tiempos éste era el único camino. Las hice e incluso procuré hacerlas bien o lo mejor que supe, llegando a tener pronto cierta fama, que poco me importaba, en la interviú y en el reportaje diríamos de tipo «europeo».


  Naturalmente que nunca consideré la crónica ni el artículo, en el que me fui especializando, como del mundo periodístico, ni casi tampoco el gran reportaje cuando éste tiene dentro de su actualidad un sentido y un valor intemporal, esto es, literario.


  El periodismo, el periodismo más o menos de mesa, no es una literatura menor, es algo que puede llegar a su máximo logro y grandeza, pero que no tiene absolutamente nada que ver con lo literario, que es otra cosa, lo que entre nosotros se ha comprendido siempre mal.


  La dificultad de ganarse la vida con la literatura llevó casi íntegramente a los escritores de mi generación a escribir en los periódicos y esto confundió más las cosas.


  Como no quiero que estas «Memorias» tomen ni por un momento un tono teórico, creo que no merece la pena insistir en el problema de momento, aunque tal vez sí hablando de las características de mi generación.


  La Época era un extraño diario un tanto misterioso que sin embargo no voy a descubrir, sobre todo a los madrileños. No se vendía ni intentaba venderse en la calle fuera de determinados kioscos, pero tenía una buena y escogida suscripción y era algo así como el diario de buen tono entre la vieja sociedad que leía La Epoca, aunque, para enterarse un poco más de lo que ocurría en el mundo, tuviera que comprar otro diario menos distinguido, pero más informado.


  La Epoca estaba en un noble caserón de la calle de San Bernardo y allá fui yo a presentarme a su director, don Alfredo Escobar, marqués de Valdeiglesias. Antes había hecho una tentativa con don Ángel Herrera, director de El Debate, que no dio resultado. Estuvo muy amable conmigo y casi me examinó, pero se ve que no resulté de su agrado.


  De la Redacción de La Época puedo recordar sólo a algunos de los que la formaban cuando yo entré. Era redactor-jefe Mariano Marfil —barba negra, ademanes reposados y formación política—; secretario de Redacción, un tal Benavente, y allí fui presentado a Francisco Casares, a Luis Araujo Costa, a Briones, a Guillermo Fernández Shaw… Después de irme yo, entraron Carlos Fernández-Cuenca y Javier de Echarri. Luis Ardila yo creo que coincidió conmigo, pero puede que viniera después. Es curioso cómo la memoria para unas cosas es buena y en otras falla totalmente.


  La sala de la Redacción era muy grande y sus balcones daban a la calle Ancha de San Bernardo. Don Mariano Marfil tenía allí su mesa, al fondo, y en despacho aparte estaba Valdeiglesias, aunque se pasaba mucho tiempo en la Redacción.


  A mí, de momento, no me señalaron ningún sueldo, de modo que lo de comer en la recién inaugurada casa de la calle del Marqués de Monasterio era una teoría nada más. Mi madre me daba los treinta y cinco duros que costaba el piso, y eso de comer, la criada, la luz, el gas, vestir, etc., pertenecía a un sistema milagrista que la verdad es que nunca falló contra toda lógica. La vida del escritor no es lógica casi nunca, sobre todo entre los latinos. Después, entre la gente muy joven, ha venido un tipo de hombrecito cauto y burgués que sí es lógico, pero esos se parecen más a notarios o ingenieros con aficiones por la literatura. A mi entender un escritor no se distingue sólo de los demás por el hecho de escribir, aunque esto sea importante, sino por una serie de circunstancias casi biológicas y de interpretación moral y social que lo sitúan y caracterizan humanamente tanto o más que sus escritos.


  El marqués de Valdeiglesias era ya entonces un hombre mayor, aunque no en centímetros, porque era diminuto y delgado casi hasta la inexistencia. Me leyó su cartilla explicándome lo que él quería que fuera su periódico y lo hizo de un modo tan naturalmente oscuro que no me enteré. Después me preguntó qué es lo que prefería hacer dentro de su organización y yo le dije que me gustaría ocuparme de la crítica literaria.


  —Bueno, para esto tenemos ya a Araujo Costa, pero puede usted hacer la reseña de libros menos importantes y ayudará usted en otras secciones que le diga el señor Marfil.


  Trabajé desde el principio en La Época todo lo que pude y en todo lo que me mandaron. Mi compensación era publicar semanalmente, o cosa así, un artículo sobre lo que yo quería. Con el señor Araujo Costa era difícil entenderse, porque literariamente considerado he visto pocos hombres menos espabilados en mi vida, aunque también es verdad que más pesado no encontré ninguno. De literatura francesa sabía cosas, pero tenía el no tan frecuente don de hacer unos artículos perfectamente ilegibles, a los que intentaba dar un empaque de erudición y de sabiduría sencillamente cómicos.


  Algunas veces Valdeiglesias me honraba con lo que él llamaba dictar un artículo, sistema ingenioso para ganar tiempo y que tenía gracia. Le decía a uno, por ejemplo:


  —Vamos a ver… Apunte usted: Tarde de primavera… Eso es, tarde de primavera… ¿Ya está? Pues apunte ahora: Animación extraordinaria… Eso es… Animación extraordinaria… Bueno, con esos datos yo creo que puede usted hacer bien la crónica de las carreras de caballos, ¿verdad?


  Luego se iba tan fresco, volvía, repasaba la crónica, la firmaba con su seudónimo habitual, «Mascarilla», y… ¡a otra cosa!


  Pese a estas olímpicas libertades, Valdeiglesias era un verdadero periodista, un cronista de sociedad inmejorable y un hombre de actividad extraordinaria para ese gran bromazo que es la vida de relación.


  Escribía yo notas de libros, ayudaba a alguna cosilla que se me encargaba y trabajaba bastante de tijera. No digo de tijera y goma porque en la redacción de La Época seguía habiendo obleas, como en vez de secantes teníamos salvaderas, igual que si de un momento a otro fuera a entrar Mariano José de Larra con su artículo.


  Don Mariano Marfil, aunque muy en periodista de otra época, meticuloso y serio, era persona afable, y a mí me trataba con cierta atención ligeramente irónica, a costa, sin duda, de mis ínfulas literarias. Amigos, yo no llegué a tener en aquella Redacción. Casi ninguno tenía puntos de coincidencia conmigo.


  Pasaron así, como en un dulce limbo, tres o cuatro y hasta seis o siete meses, cuando Valdeiglesias me llamó una mañana a su despacho. Tenía cierto aire solemne que calmaba provisionalmente sus nervios siempre disparatados.


  —Bueno… Tenemos que hablar usted y yo. Haga el favor de sentarse.


  Siguió un silencio y dijo:


  —Está usted trabajando muy bien y creo que debe darse por terminado el período que podríamos llamar de prueba. Tiene usted que cobrar algo… Aunque no pueda ser mucho, yo me bago también cargo de las cosas… Aquí tiene usted una modesta recompensa que corresponde al mes pasado.


  Y me alargó un sobre cerrado. Fue un momento casi emocionante. Yo le di las gracias; él hizo un gesto vago y elegante con su mano, y salí del despacho.


  Como en el pasillo podía sorprenderme cualquiera, me fui a los lavabos y allí abrí el sobre. Creo que ni ira ni estupefacción, sino más bien risa y casi ternura es lo que me produjo ver un billetito de veinticinco pesetas muy nuevo, que era todo lo que contenía.


  ¡Cinco duros al mes! ¡Un porvenir asegurado!


  Decidí no volver por La Epoca, y aquel mismo día me fui a ver a Manuel Fontdevila, que dirigía el Heraldo de Madrid, donde ya había publicado alguna cosa.


  Fontdevila era un catalán nada escritor y poco periodista, pero que tenía grandes condiciones de capataz de empresa, de capitán de barco pirata. Había reunido una Redacción inteligente, audaz y hambrienta, en la que no había un tonto. El periódico le pisaba los talones a La Voz. Estaba bien hecho, graciosamente confeccionado; era sensacionalista y descarado dentro de las obligadas limitaciones que imponía la Censura de la Dictadura. Pagaba muy mal, pero, claro, ¡después del sistema Valdeiglesias!…


  Fontdevila era áspero y a la vez simpático. Se veía en él al bohemio de las Ramblas enseñado a morder desde chico.


  Yo le propuse una colaboración intensa. Me dijo muy claro que él quería poca literatura. Cosas del día, interviús y reportajes o artículos muy sobre la marcha de las cosas.


  —Mire usted: yo tengo la Redacción para eso, pero todo aquello que sea interesante, rigurosamente del día, y que ellos, los redactores, no hayan podido o sabido hacer y que usted lo traiga, se publica y le doy cinco duros.


  No podría dar aquí ni una remota idea de cómo trabajé. Me levantaba temprano como un cazador. No tenía ningún ingreso y había que vivir. Puedo decir, porque ahí está la colección del periódico y el recuerdo de las gentes, que no hubo en Madrid asunto, suceso, viajero ilustre, muerto importante, aniversario, lo que fuera, sobre lo que yo no cayese con velocidad y tenacidad sorprendente. El primer mes y el segundo publicaría un par de veces a la semana. Al tercer mes, ya entrenado, casi un día sí y otro no. Entonces me llamó Fontdevila y me hizo una proposición fenicia, pero interesante:


  —Le pago a usted a veinte pesetas artículo o interviú, pero puede usted publicar incluso uno diario. Lo hace usted mejor que nadie, pero a más de cuatro duros…


  —Estamos de acuerdo; no hay que hablar más.


  Para compensarme me daba también Fontdevila dos o tres reportajes al mes, que se publicaban en una doble página con fotografías y de los que me pagó cuarenta pesetas y luego cincuenta. Yo trabajaba como un negro, pero a gusto y con lucimiento. En el Heraldo me hice el nombre que necesitaba, y Fontdevila en esto no era roñoso: todo se firmaba y le ponía grandes tipos al nombre. Esto yo comprendí que al principio era fundamental y que, aunque en vez de darme veinte pesetas me las hubiera pedido a mí, seguía siendo negocio.


  Por entonces me mudé de la calle del Marqués de Monasterio a la de Manuel Cortina, número 10; una casa bastante bonita y que yo fui poniendo con cariño y constancia. En el ático vivía Juan José Mantecón, «Juan del Brezo», que hacía crítica de música en La Voz y de quien me hice muy amigo, y en un piso más abajo que el mío, Julio Fuertes, que desde entonces y para muchos años fue un inseparable: mañana, tarde y noche.


  Por estos años, hacia 1927 y 1928, conocí a mucha gente y traté a algunos escritores, como a aquel estupendo D’Annunzio para negros que fue Vargas Vila.


  Vargas Vila era un escritor con biografía fabulosa, misteriosa y tenebrosa. No se sabía dónde empezaba el mito y terminaba el hombre. Vivía en Madrid, pero casi nadie sabía dónde ni se dejaba ver. Había trasladado de Barcelona sus muebles y su biblioteca y aquellos extraños sobrinos con los que vivía, y alquiló un piso en la calle de Alcalá, frente al Retiro.


  A Vargas Vila le traté bastante en esta época y después he llevado a mis artículos y reportajes muchas veces su extraña silueta. Era un hombre pequeñito, de rostro muy arrugado y con una enfermedad en la piel que alguien, haciendo literatura probablemente, había dicho que era lepra blanca como la que tuvo Rémy de Gourmont. Se le formaban unas escamas plateadas y dejaba como un polvillo blanco que le caía del rostro, de entre su escaso pelo y de las manos.


  Vargas Vila era muy pomposo hablando y estaba todo el santo día en literato y en literato esteticista, cínico y cruel. Me decía cosas como éstas:


  —Hágase usted fuerte en sus vicios, sea orgulloso y administre y exalte sus defectos. Es el modo de triunfar. ¿A que nadie le recomienda a usted esto? Porque el deseo de todo el mundo es debilitar a quien puede hacer algo. Así le dirán que sea bondadoso, para vivir a costa de su bondad; que sea modesto, para que no les haga sombra; que cultive sus virtudes, por miedo a que pueda cultivar sus vicios. Sea usted orgulloso, y, sobre todo, oiga bien lo que le dice un viejo: siempre odios. El odio da vida al que es odiado.


  Una tarde estaba él sentado frente a una mesa de escribir, una mesa un tanto relamida con cristal, sobre la que había sosteniendo unos libros una lechuza de madera. Debió de notar que mis ojos iban de esta lechuza a una caricatura que le había hecho Cabral, y en la que realmente parecía él mismo una lechuza, porque me dijo:


  —Alguna vez he sido joven como usted y he ido por la calle tan tieso como usted vaya. Y he tenido muchas mujeres, pero jamás entregué mi corazón. A propósito… ¿tiene usted una leyenda?


  Yo casi me tanteé los bolsillos. Lo preguntaba como si eso de tener una leyenda fuera como tener cerillas o llevar pañuelo.


  —Pues, yo… no… Creo que no. Es decir, se han dicho cosas malas de mí, claro está, pero tanto como tener una leyenda…


  Vargas Vila me miraba muy serio desde su rostro, que era un mapamundi de arrugas, de músculos y de la huella de una antigua quemadura que se decía que le quedó del vitriolo que le había echado en Italia una amante enfurecida:


  —Pues cuide mucho de tener una leyenda. Si no tiene difamadores, haga por tenerlos. Si no tiene usted una leyenda monstruosa, horrible, no será nunca nada. Ya sabe usted ser audaz, hacer elogios crueles y meterse con los maestros. Ahora procure usted que le difamen. ¡No hay tiempo que perder!


  Vivía él con un sobrino ciego y la mujer de este sobrino, a quienes me había presentado. El sobrino era un hombre grande como de unos cuarenta años y se decía que había sido siempre algo mucho más íntimo que un sobrino para el escritor. La mujer, de unos treinta y tantos años, era guapa y tenía un aire perverso y voluptuoso. Se decía, naturalmente, que no era sólo la mujer del ciego. Esto lo he contado en un largo artículo que con el título de «Archivo secreto» publiqué en El Español, y antes había hablado de ello en mi libro Caras, caretas y carotas.


  Una vez Vargas Vila se había cruzado conmigo en la calle acompañando yo a una bella muchacha que me revolucionó el corazón varios años y me pidió que fuéramos a su casa a merendar una tarde. La llevé, y él nos preguntó si queríamos oír a su sobrino que tocaba muy bien el piano. Pasamos a un saloncito. Vargas Vila encendió unas luces indirectas y tenues muy de circunstancias. El ciego inició en el piano algo que creo que era de Mozart, y Vargas Vila empezó a besar en el cuello a la mujer, echándonos a nosotros miradas de inteligencia.


  Era un pequeño monstruo suficientemente complicado. Otra tarde volvimos y nos dijo que estaban todos echando la siesta y que nos veríamos más tarde.


  —Pasen ustedes aquí y descansen un poco. Hace un calor terrible.


  Al rato empezamos a oír ruidos muy tenues y sospechosos en la habitación próxima. Comprendimos que todo aquello era un truco, y mi amiga se quiso ir a la calle. Pero salió Vargas Vila muy serio y nos dijo que habían preparado el café. Se habló de la vida de Madrid en verano, como si tal cosa.


  —¿Dónde va usted por la noche? —le preguntó mi amiga.


  —Hace más de veinte años que no sé lo que es salir de noche.


  Hablamos de Rubén Darío, que era uno de los fuertes de su conversación. Uno de los libros de Vargas Vila que se salvan es el que escribió sobre Darío.


  Por este tiempo conocí también a Federico García Sanchiz, que en seguida fue para mí Federico, y a quien me unió una buena amistad durante algunos años. Vivía en la calle de Alarcón en la misma casa donde hoy vive Baroja, aunque en distinto piso. La casa era muy como su dueño y la recuerdo perfectamente. Había un comedor más bien rústico y delante dos habitaciones no muy grandes, comunicadas, donde Federico había reunido todo como un bazar de recuerdos de viajes. En las estanterías y sobre y entre los libros, figurillas populares, muñecas japonesas, cocos mejicanos, cuacos del Perú, tazas francesas y abanicos, marcos preciosos, estatuillas… Una gran cama turca cubierta con un mantón alfombrado sostenía un cuadro. Por los rincones lanzas oceánicas y espingardas. Federico, arrebujado en una bata un tanto femenina, escribía en una mesa muy pequeña y hasta media tarde no salía casi nunca, empalmando sus grandes cigarros y preparando sus conferencias que escribía íntegras y luego se aprendía como un estudiante.


  Al anochecer acostumbraba a ir un rato al Casino de Madrid, de donde yo todavía no era socio, y allí hablaba con los supervivientes de otra época, como el famoso y legendario duque de la Roca o con Marianito —que no era sino el escultor de Benlliure vestido como entre cazador furtivo y arqueólogo en Italia— o Santiago Alba con su aspecto de caballero de cuadro de Pantoja en vacaciones.


  Federico gustaba de organizar unas comidas íntimas de muy pocas personas en el viejo Lhardy de la Carrera de San Jerónimo y a mí me invitó algunas veces.


  Por este tiempo conocí a Wenceslao Fernández Flórez, que vivía donde sigue aún viviendo, en la calle de Alberto Aguilera, 12, donde es el señorito Wenceslao, hijo de familia a quien nadie de su familia le habla nunca de literatura ni de sus libros, algunos de una enorme importancia en el catálogo de nuestras Letras.


  Wenceslao, pequeño, recortado, pulcro, rehuyó siempre las conversaciones de tipo profesional y tenía un trato muy superficial con los escritores, como si éstos le fueran a manchar la solapa. Era hombre de amabilidad un poco medida, muy vivo, muy inteligente y como escritor muy por encima de su fama de humorista; autor de cuentos magníficos que nada tienen que envidiar a los de Maupassant, por ejemplo.


  No iba a ninguna tertulia y tenía una profesora de francés. Al cabo de muchos años, ya en 1950, le he vuelto a ver y hemos cenado juntos dos veces. Estaba igual que siempre. Lo mismo podíamos estar en 1920 que en 1970. ¿Prolongará la juventud del escritor el tratar poco a los escritores?


  X


  LIBROS Y COLABORACIONES - VIAJES A BILBAO Y RECUERDO DE LA TERTULIA DEL LYON D’OR - GRANDMONTAGNE - GUSTAVO DE MAEZTU Y DON RAMIRO.


  Entretanto había publicado algunos libros. En 1926 salió Gesta nobiliaria del Pirineo en la guerra[34], con dos dibujos de Manuel Redondo. Este libro de poesías cortadas a la antigua manera, con cierta influencia del modo de hacer de Fernando de la Quadra Salcedo y de Ramón de Basterra, llevaba bajo un escudo esta pomposa dedicatoria: «A mis muertos, nobles señores de Bosque Antiguo, Hoz, Agüero, Gajano y Pontones, por felices entroncamientos de amor y de hidalguía».


  Yo había publicado las Notas sobre Oscar Wilde y Fervor de Bilbao, un largo poema un tanto gongorino y conceptuoso del que se hizo una tirada muy limitada.


  En 1927 publiqué, en el mismo sentido e incluso con idéntico formato que Gesta nobiliaria, también con dibujos de Redondo, Loa de estirpes[35], que lleva un soneto de Alfredo Marquerie fechado entre Santa María la Real de Nieva, y otro soneto de José María Alfaro «que envía desde la villa de Aguilar de Campóo», y una viñeta «que en honor del poeta compuso el licenciado Fernando de Villegas Estrada».


  Estos dos libros son un curioso retroceso a las viejas formas poéticas. Son libros un tanto pastiche, escritos con ínfulas, pero con algún encariñamiento. También en 1927, recién recibida la noticia de la muerte de Enrique Gómez Carrillo, publiqué, por encargo, de la Editorial Renacimiento, un libro breve de 144 páginas, titulado Enrique Gómez Carrillo: el escritor y el hombre[36]. El original de este libro, como hice constar en su prólogo, se escribió, en una sola noche, la del 3 de diciembre de 1927, y se perfiló la noche siguiente, entregándose a la imprenta. El libro iba dedicado a don Torcuato Luca de Tena, y la dedicatoria no trajo, por cierto, ningún provecho.


  Ese mismo año la Editorial Castellana, de Ávila, imprimió una absurda novela mía bastante larga, titulada Cielo y tierra. Afortunadamente ocurrió algo providencial: un incendio destruyó los talleres de la editorial y se quemó la edición íntegra de la que se habían salvado sus buenos cinco ejemplares que el editor, Santiago Torres, me había enviado. No entendía una palabra de fútbol y la novela ocurría toda entre futbolistas, aunque yo le inyecté toda la literatura posible. Era un extraño encargo de Santiago Torres que hice por cobrar unos pocos duros.


  Yo trabajaría mal, pero ¡caray si trabajaba! En el libro sobre Gómez Carrillo hay una lista de obras publicadas ya con unos veinte títulos.


  Antes de 1928, además de lo citado, había publicado un pequeño libro titulado Breves notas sobre Julio Cejador, y por encargo de la Editorial Renacimiento y en colaboración con Francisco Carmona Nenclares, tres libros sobre Eduardo Zamacois, Eugenio Noel y José María de Acosta. Los tres son libros de puro compromiso, escritos para cobrarlos. El menos malo de todos es el que hice sobre Eugenio Noel.


  Al final de esa lista de obras publicadas en el volumen sobre Enrique Gómez Carrillo (librillo que tiene algún capítulo divertido) hay una lista que juzgo muy curiosa de citar, porque indica las principales colaboraciones que había hecho hasta final de 1927. Se citan las siguientes: La Epoca, Heraldo de Madrid, El Liberal, La Libertad, La Voz, La Nación, Ultra, Vértices, Tobogán, Plural, Castilla Gráfica, La Zarpa, Alma Ibérica y Buen Humor, de Madrid. Y en provincias: Crónica de Aragón (Zaragoza); La Alhambra (Granada); Parábola (Burgos); Alfar (La Coruña); La Unión Ilustrada (Málaga); Esperanzas (Valladolid); La Noche (Bilbao); El Pueblo Gallego (Vigo); El Cine (Barcelona). Y fuera de España: en Social, de La Habana; en La Opinión, de Santo Domingo, y en Colombo, de Roma.


  Para los veinticuatro años no encuentro que era haber publicado poco. Hay seis diarios madrileños, las principales revistas minoritarias y algunos buenos diarios de provincias. La Noche fue un diario de vida efímera, que murió por estar excesivamente bien hecho y no en el sentido popular. Lo fundó y dirigió en Bilbao Pedro Mourlane Michelena. Alfar era una revista muy importante que sacó en La Coruña el uruguayo Julio J.Casal. La Zarpa, un semanario que dirigió en Madrid el fabuloso cura Basilio Álvarez. Antes había salido como diario en Orense.


  También en la lista de obras que va al final del libro sobre Carrillo aparecen, aparte de los títulos publicados en volumen, ocho novelas cortas que salieron en publicaciones semanales.


  De 1925 a 1927 fui tres o cuatro veces a Bilbao. Una de ellas di una conferencia en el Ateneo.


  En Bilbao existía un grupo muy interesante que se reunía en el café Lyon d’Or, de la Gran Vía, adonde yo me iba desde la estación. Presidía en cierto modo la gran tertulia don Pedro de Eguileor, un raro y magnífico personaje que aglutinó durante muchos años a la intelectualidad bilbaína. Eguileor (o Eguileort, no recuerdo bien) era hombre rico, muy enterado de literatura, pero que no escribía. Su contradicción curiosa es que era un hombre de extrema derecha, partidario sobre todo de la cosa militar y al mismo tiempo sin creencias religiosas. Su casa tenía fama en todo el país vasco por la cocina y las comidas fabulosas que daba don Pedro. A mí me invitó dos veces. Eguileor era ya entonces hombre de cierta edad, con melenas canosas, corpulento y con rostro un tanto infantil de aldeano. Llevaba los bolsillos de la americana llenos de periódicos y era un conversador muy ameno.


  Al Lyon d’Or iban, entre los que yo recuerdo, don Juan de la Cruz, Ramón de Basterra —que ya había dado algunas muestras de locura—, José Félix de Lequerica, Rafael Sánchez Mazas, Fernando de la Quadra Salcedo, Calle Iturrino y el humorista Aranaz Castellanos, que se suicidó por entonces. También acudían, aunque no eran constantes, Pedro Mourlane Michelena y Luis Antonio de Vega, que había empezado como poeta modernista con un libro que me parece que se titulaba Timonel. Aunque entonces le vi menos, otro contertulio del Lyon d’Or era Joaquín de Zugazagoitia.


  Este grupo bilbaíno, que más tarde se disipó, viniendo casi todos a Madrid, era francamente impresionante. Lequerica, Sánchez Mazas, Mourlane y Basterra tenían una conversación extraordinaria. Lequerica era por temperamento y de hecho el más político y había sido ya subsecretario de la Presidencia. Basterra era el que más libros había publicado y pertenecía a la carrera diplomática. Sánchez Mazas tenía publicado yo creo que un solo libro admirable, casi de adolescencia, Pequeñas Memorias de Tarín, y Mourlane Michelena otro, muy de juventud, titulado Discurso de las Armas y las Letras.


  Como pintoresco se llevaba la palma Fernando de la Quadra Salcedo, que se decía perteneciente al trono de Navarra y luego al de Andorra, proponiendo a su pariente el barón de Beorlegui, hijo del marqués de Vadillo, para el trono de Albania.


  Fernando llegó a formar un Gobierno con amigos suyos y acuñó unas cuantas monedas de peseta con su efigie y el nombre de Ordoño no sé cuántos. Se decía descendiente de Íñigo Arista. En realidad se llamaba Fernando Salcedo Arrieta-Mascarúa y Reinoso. Su padre, don Tomás Salcedo, viejo muy simpático, montó en Madrid el café Savoya, en la calle de Alcalá, entre el teatro de Apolo y el café La Elipa. Fue un café elegante que, sin embargo, no dio resultado. DeQuadra Salcedo se podían contar centenares de anécdotas divertidísimas, pero que quizá no vinieran aquí muy a pelo. Quadra Salcedo rehabilitó luego el marquesado de Castillejos.


  A don Pedro Eguileor y a Fernando de la Quadra los mataron en el Bilbao rojo. Basterra murió loco. Aranaz Castellano se pegó un tiro. Luis Antonio de Vega se fue de maestro a Tetuán, y luego, recomendado por mí a Juan Pujol, se orientó en el periodismo.


  En realidad salieron adelante, y fuera ya de Bilbao, Lequerica, Sánchez Mazas y Pedro Mourlane. A los tres los traté mucho años más tarde. A Lequerica siendo embajador en París, y a Rafael y a Pedro en Madrid, donde viven ahora.


  De San Sebastián a quien conocí bastante fue al viejo Francisco Grandmontagne, personaje un tanto extraño que publicaba principalmente en La Prensa de Buenos Aires. Vivía Grandmontagne en la calle de Easo, y cuando iba a verle algún verano me llevaba siempre a merendar a Fuenterrabía en un auto muy grande, un poco anticuado y solemne, que le había regalado La Prensa. Grandmontagne cogía su sombrero negro con alas bajas a canalones, su bastón, sus guantes, y nos íbamos a Fuenterrabía. Me contaba que allí había pasado su niñez con su tío, que era, además de maestro de escuela, un gran poeta en vascuence. Siempre que le vi me contó lo mismo. Al pasar por determinado sitio señalaba con su bastón de caña y explicaba:


  —Aquél fue el verdadero cuartel del cura Santa Cruz… Cuando se veía acosado por las tropas liberales se subía a la cumbre y no había manera de distinguirle.


  Grandmontagne tenía una antipatía pura por Unamuno y no desperdiciaba ocasión de ponerle como un trapo. Hablo de él en alguno de mis libros.


  Entre los amigos de Bilbao no quisiera que se me olvidara el pintor Gustavo de Maeztu, a quien quise mucho y traté con mayor intimidad que a Ramiro, su hermano, y que a María, a quien conocí muy de pasada.


  Una de las últimas veces que estuve en Bilbao, Gustavito se empeñó en que tenía que vivir en su casa. Me resistí todo lo que pude, porque prefería mi independencia en el Carlton, que era entonces un hotel delicioso. Pero no hubo modo:


  —¡Figúrate que te hemos preparado nada menos que la habitación de don Ramiro!


  Gustavo le llamaba, en broma, claro está, a su hermano don Ramiro. Vivía Gustavo con su madre, una señora ya muy anciana, inglesa, encantadora por cierto, y que regentaba aún un colegio de niñas. Estuve dos o tres días en la habitación de don Ramiro, que la conservaban como él la tenía de soltero, y luego, pretextando no sé qué, me fui al hotel. La habitación de don Ramiro no tenía fantasmas, pero tenía unas chinches terribles e insaciables que me hacían pasar la noche pegando botes.


  Gustavo bebía demasiado y cada noche venía a casa hecho un desastre, generalmente haciendo el gato por la escalera. Su madre era una señora de una entereza y paciencia admirables. Cuando le oía entrar, se levantaba, le daba una ducha y un vaso de leche y le ponía un pijama. Entonces Gustavo se ponía a pintar con luz eléctrica.


  A Ramiro de Maeztu, aunque ya le conocía entonces, cuando le traté más fue estando él y yo en ABC y habiendo ya sido él ministro de España en Buenos Aires cuando el Gobierno de Primo de Rivera.


  Vivía Maeztu en una bocacalle del Paseo del Prado, que sale del Botánico. Su casa era agradable y en cierto modo casi lujosa. Alguna tarde Maeztu me llevó a ella a tomar el té y me hablaba de cosas próximas y remotas con su voz grave y tonante. Maeztu era muy apasionado en sus juicios y con ideas fijas que difícilmente transigía. Tenía una apreciación honrada y dramática de casi todas las cosas y una honda obsesión de los problemas políticos. Unas veces se coincidía con su manera de pensar y otras naturalmente no, pero aun cuando así fuera se encontraba uno influido de la vocación que ponía en sus razones.


  ¡Pobre don Ramiro! Cuando supe en Italia cómo le habían vilmente asesinado en Madrid —creo que en octubre de 1936—, sentí su muerte mucho más de lo que lo hubiera supuesto. Todavía tenía que llevarme disgusto mayor cuando Gustavito murió en Estella, aquel cuartel y corte de sus últimos años, adonde yo tenía que haber ido para pasar el verano con él.


  Después murió en América María de Maeztu. A Tomás no le conocí apenas. Los Maeztu parecen ya un sueño confuso de la memoria.


  Otro vasco a quien conocí, pero en los tiempos de muchacho, fue a Ciriquiain Gaiztarro, en la época ultraísta, o quizá antes. Fue un tipo pintoresco, con el pelo largo, gafas de concha y aire un tanto del otro mundo. En invierno llevaba algunas veces una capa de una hermana suya. Hacía por entonces cuentos de humor un tanto macabro. A Ciriquiain le perdí la pista y muchos años después, en 1947 pasando un verano en Portugalete, tuve noticias indirectas de él. Era escritor bastante conocido en el País Vasco, había sido Secretario del Ayuntamiento de Portugalete y publicado una historia de la villa que leí y que pareció muy bien.


  De los pintores vascos, aparte de Maeztu, conocí sólo a algunos: a Arteta y a Urrutia, algo; a los Zubiaurre, que los conocí de Madrid, aunque superficialmente, y a Tellaeche, a quien traté en París hacia 1941. A Juan de Echevarría me lo presentaron en Madrid. Era un hombre un poco alelado, rico y buena persona. Unos decían que no valía nada y otros que era un gran pintor. Posiblemente exageraban los de las dos opiniones tan extremas. Ahora, casi a los veinte años de su muerte, su pintura parece que va ganando puntos y se habla de ella.


  A don Ignacio Zuloaga le conocí en Madrid y hablé con él alguna vez en Lhardy, encontrándole también en 1928 en la Bienale de Venecia. Zuloaga era hombre cortés, pero con los que éramos jóvenes parecía que se había tragado el palo de la escoba, a lo que quizá contribuía su aspecto físico así como de maestro de obras importante.


  De momento no me acuerdo de más vascos. Quizá vayan saliendo más adelante al recordar otros hombres y otras épocas. Hay que ir cogiendo lo que pasa por el recuerdo, no vaya a escaparse. A Unamuno lo reservo para otra ocasión. DeSalaverría me ocupo en el capítulo próximo.


  LIBRO TERCERO


  INTERMEDIOS HACIA EL MEDIODÍA


  I


  EL HERALDO Y SUS GENTES - JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA Y EUGENIO NOEL - VIDAL Y PLANAS - CAFÉS Y TERTULIAS - VAGABUNDAJE URBANO.


  AL mismo tiempo que colaboraba asiduamente en Heraldo de Madrid, en cuya Redacción no entré hasta 1929, colaboraba también en Blanco y Negro, y de un periodo más regular, casi en todos los números, en el semanario Estampa, que acababa de fundarse con éxito enorme y que dirigía Vicente Sánchez Ocaña, siendo propietario Luis Montiel.


  Debo siquiera una referencia a mis compañeros de entonces en Heraldo de Madrid. Cuando yo entré, su director era Manuel Fontdevila, de quien ya he hablado. El redactor-jefe, Manuel Chaves Nogales, que yo creo que era en su tiempo de los que mejor hicieron un tipo de reportaje europeo, sensacionalista y siempre escrito con un cierto garbo. Chaves Nogales era gitano, gitano rubiasco muy fuerte, violento, alegre y sin ningún sentimiento o concepto moral. Los pequeños ases de aquel periodismo polémico, escandaloso y vivísimo, todavía no excesivamente envenenado por la política, eran Gerardo Rivas y Carlos Sampelayo. No sabían nada de nada, pero lo hacían todo admirablemente. En el periodismo moderno de después de nuestra guerra ya no he vuelto a ver tipos así en los que todo era genio intuitivo y una como gracia que nada tenía que ver con la cultura ni el trabajo.


  En la Redacción estaban también Luis de Armiñán, Juan González Olmedilla, poeta sevillano del grupo modernista del novecientos, Pérez Bances, Alfredo Muñiz, un tal Uriel, que se firmaba «Don Niño» y que hacía los toros o los sucesos, Alfredo Cabanillas, casado con una actriz muy guapa, Rafael Solís, Enrique Ruiz de la Serna, poeta devorado por el periodismo que estaba medio ciego y se ocupaba de la información municipal, Ramón Sampelayo y Vicente Sánchez Ocaña, que era uno de sus principales redactores y que entonces salió del Heraldo para hacer Estampa. Habría sin duda más que ahora no recuerdo y después entró Francisco Lucientes, que fue bastante tiempo redactor-jefe cuando Chaves se fue para ocuparse del nuevo diario Ahora, también de Montiel como Estampa. Ambos se hacían en la Cuesta de San Vicente, en los talleres de Rivadeneyra. Chaves Nogales llegó a vivir en un piso del mismo edificio, y don Pío Baroja le visitó alguna vez, contándome a mí la ninguna seguridad que Chaves tenía, en su mentalidad gitana y errante, de que durara todo aquello. En realidad, Chaves los únicos años en que tenía el problema económico resuelto los vivió amargado como por un presentimiento de derrota, y le dijo a don Pío en alguna ocasión que en España las izquierdas iban a triunfar y su triunfo había de ser efímero y terminar en el destierro.


  Entonces Miguel Pérez Ferrero se encargó de la página literaria que se hacía semanalmente y donde ya venía trabajando conmigo. Ahora recuerdo también a Antonio Vidal y Moya, encargado de hacer Tribunales, y a Federico Morenas, que era, más que Uriel, el titular de la sección taurina.


  Entre los colaboradores de cierta asiduidad estaban Francisco Caravaca, Martín Parapar y dos golfantes toledanos que se llamaban Díaz Alejo y Díaz Morales. También colaboraron Carlos Fernández Cuenca, Carranque de Ríos y José Sánchez-Rojas, que daba algún refrito.


  La gente del Heraldo era alegre y disparatada. No se podía preguntar a nadie de dónde venía y hubiera sido locura querer saber adonde iban. La cosa es que, dentro de un fabuloso desorden, todo marchaba bien, y el periódico, hecho con cuatro cuartos y unas gentes dormidas y medio borrachas, se vendía como agua entre el gran público y también era leído por los intelectuales. Como cuartel general tenían el Café de Castilla, en la calle de las Infantas, frente a la de las Torres, que era de un tal Federico Agustí, casado con una doña Matilde que había sido la niña Matilde de aquella famosa confitería madrileña llamada «La Dulce Alianza». Al «Castilla» bajaba por las noches Fontdevila con su amiga Maruja, a quien llamábamos «Miss Castilla la Vieja». Era muy alta y morena, así como de extracción modesta y con un tufillo a tablas de cuplé o a taller de plancha. Fontdevila vivía en un hotelito de la Colonia de la Prensa, a la entrada de la carretera de Chamartín.


  Todo el mundo vivía a salto de mata, pero aun era un Madrid insensato y alegre en el que los problemas aparecían después de comer. No existía esa tristeza de ahora que hace entender a los hombres de toda Europa del precio del aceite y de las patatas. En el Heraldo se cobraba, por semanas, los sábados. Bonita precaución de la empresa de los Busquets, propietarios también de El Liberal, para en caso de despido abonar semanas de indemnización en vez de meses.


  Recuerdo que se anunció con bombo y platillo la vuelta a Europa en avión —después de mi pintoresco y heroico viaje a Lisboa, que luego contaré— de Chaves Nogales. Fontdevila para esta vuelta a Europa le dio a su redactor-jefe, delante de mí, quinientas pesetas. Chaves, rascándose la cabeza a través de aquellas ondas y remolinos de su pelo castaño, protestó tímidamente:


  —Con esto llego a París, y quizá hasta Londres, pero…


  —¿Y para qué lleva usted un carnet del Heraldo? No me va usted a decir que no sabe pedir dinero en las embajadas y en los consulados, ¿verdad?


  Y Chaves se fue con las quinientas pesetas. Éste era el temple golfo, aventurero y eficaz del Heraldo.


  Teníamos casi todos un sastre realmente horrible que se llamaba Lobo. Lobo nos lo hacía todo a plazos y venía a cobrar su modesto cuponcito los sábados. Desde las primeras horas de la mañana se instalaba en la escalera por la que teníamos que subir a la Caja y allí no había manera de librarse de su tozuda y monstruosa decisión de cobrar. Creo que fue Juanito González Olmedilla el que un sábado ideó, para no tener que pasar por delante de Lobo, subir por una maroma desde la nave de la imprenta al segundo piso, donde estaba la Administración. La idea fue estupenda. Lobo, estupefacto, aquel sábado no vio que nadie entrara a cobrar. La Redacción del Heraldo demostró que igual que puede improvisarse el periodismo se puede improvisar la profesión de bombero, pero a la otra semana se nos prohibió lo de la maroma, y Lobo, espíritu comercial insobornable, nos presentó dos cupones.


  Como secretario particular de Fontdevila estaba un tal José Domingo, casado con una actriz que se llamaba Carmen Losada y que había trabajado con Loreto Prado. Domingo estuvo medio de secretario mío en los años en que viví en París a partir de fines de 1940. También pertenecían al Heraldo un catalán que se llamaba Pugés y José Simón Valdivielso, que una temporada fue redactor-jefe. Valdivielso era un escritor borrachín y castizo, picado de viruelas y con aire de maestro de obras de la cuarta de Apolo. Por entonces enviudó de la que fue su primera mujer y yo me le traje unos días a vivir a casa para distraerle. Valdivielso era buena persona, muy a la madrileña: popular, gritón y con ataques sentimentales como un personaje de Arniches. Luego se pasó estruendosamente a las derechas y le entró un energumenismo de converso bastante gracioso.


  La guerra disipó aquel grupo. Chaves Nogales murió en Inglaterra, donde se defendió mal y tristemente a última hora, tal y como había presentido en los días alegres y triunfales en que estos pensamientos hubieran parecido a cualquiera descabellados. Simón Valdivielso murió en Madrid, casi abandonado, en 1949. Muchos andan por América, donde Vicente Sánchez Ocaña volvió a hacer Estampa en Buenos Aires. Periodísticamente fue un gran equipo. «Ficharon» en las izquierdas, pero yo creo que en su fondo íntimo la política les importó siempre un bledo. DeFontdevila se ha dicho que en la expatriación se había vuelto muy católico. Puede que sea verdad. De su paso por París me contaron muchas historias con aire fantástico y dudoso, entre ellas que llevaba consigo un saquito lleno de piedras preciosas. En Andalucía le habían matado al hijo, muchacho de veinticuatro años, y esto parece que le afectó mucho, inclinándole del lado religioso y no al rencor.


  De nuestros vecinos los de El Liberal, cuya Redacción estaba al fondo, según se iba a la imprenta, recuerdo al director Villanueva, hombre burro de carácter, hosco y difícil y periodista matalón de la antigua escuela; a Francisco Vera, muy enterado de matemáticas, que era delgaducho y de malas pulgas, más bueno que malo en la profesión; a Arturo Mori, a Morayta, izquierdista de monóculo, un tanto cómico, y a Torrubiano, muy enterado en cuestiones teológicas. La Redacción de El Liberal era aburrida, triste, pedante y con cierto aire masónico.


  El administrador de los dos periódicos se llamaba don Antonio Sacristán, una fiera para eso del dinero, por lo que vistas las cosas a distancia, hay que suponer que fue un gran administrador para la empresa. Sacristán, hombre pequeño, de barbas hirsutas y aspecto un tanto ridículo, era sordo, pero más o menos según de lo que se le hablara. Si le proponían, por ejemplo, que si le era posible adelantar cuarenta duros, no había modo de que entendiera, pero si el peticionario desalentado ya le decía que firmara siquiera un recibo de quince, a lo mejor contestaba:


  —Bueno, bueno, haremos ese vale que usted pide por cincuenta pesetas.


  Por estos años traté bastante —y por separado, ya que en nada podían ellos coincidir— a José María Salaverría y a Eugenio Noel. Exactamente el conocimiento creo que debió, de ser en 1925 y en 1926, respectivamente.


  Salaverría, con algún parecido físico a Luis Bello[37] (algo así como la calle de Hortaleza y la calle de Fuencarral), fue, a mi entender, un buen cronista y hombre de ciertos méritos que nunca se le reconocieron por nadie. No sé qué le ocurría ni qué le sigue ocurriendo después de muerto, pero jamás despertó interés ni simpatía, sino más bien recelo y malquerencia. A mí el caso de Salaverría me pareció siempre injusto y una vez al principio de conocernos se lo dije claro. Aquella indiscreta sinceridad juvenil él me la agradeció con un gesto triste y resignado.


  Salaverría tenía una cabeza muy curiosa, brillante y muy separada del cuerpo por un cuello como de tortuga. En la calle podría parecer un irlandés. Esta cabeza, que yo miraba siempre con irremediable curiosidad, era como la cabeza de esos perritos de puño de bastón. Contribuía a esta idea bastante exacta su gran bigote nietzscheano y lacio recortado en sus puntas a la inglesa. Todo él quedaba algo melancólico y tenía como una solemnidad de aldeano en día de fiesta. A Salaverría se le quedó ese aire tontólico, en él más bien tontolisto, del sórdico que ha sufrido mucho. Su padre fue torrero de faro y a él le quedaba algo de esa infancia aislada, sorda, incomunicada y feroz.


  José María Salaverría, como Grandmontagne, era de ese tipo de escritor que se hace grandes ilusiones con América y que quiere hacer de «indiano» de la literatura emprendiendo viajes a América continuamente y sin llegar a hacer nunca dinero, sin entender que América es el premio gordo de una lotería ciega y loca, pero nunca la consecuencia de un plan de trabajo.


  Era hombre templado y casi heroico. Sabía que no tenía amigos, pero se defendía como sordo tripa arriba, encerrándose en su casa y sacándose de aquel estómago siempre enfermo y doliente el artículo diario con el que se mandaba a la compra y se mantenía un cierto rango. Vivía en la calle de Hermosilla con su mujer y su hija. Yo le visité con frecuencia y él también vino alguna vez a mi casa. Más tarde, cuando mi época de ABC, nos veíamos bastante.


  Hace muy poco, durante el viaje a Madrid de Ramón Gómez de la Serna volviendo de América a fines de 1949, tuve ocasión una tarde de saludar a la viuda de Salaverría, que había ido a visitar a Ramón, con quien yo estaba en el Hotel Ritz. Se nos quejó de que no hubiera modo de reeditar ninguno de los libros que dejó su marido. Era una antipatía, un rencor general más allá de la muerte. No comprendo por qué. Pero no tenía duda.


  A Eugenio Noel, sobre quien hice un libro que ya me parece haber mencionado, le traté más que a Salaverría y principalmente entre 1926 y 1927.


  Noel se llamaba Eugenio Muñoz y era un producto amargo e interesante de la picaresca española al punto de que su padre había sido lazarillo de ciego y su madre una criada de la duquesa de Sevillano, en cuyo palacio, que estuvo donde hoy comienza la Gran Vía y hace chaflán con la calle de Caballero de Gracia, vivió Noel de niño. Eugenio Noel fue también seminarista y había llevado una existencia terrible. Cuando yo le conocí tenía poco más de cuarenta años, pero cuarenta años fofos y agotados, con un cansancio infinito en todo su ser físico que se le asomaba a los ojos de zurcidora enferma.


  La visión personal de Eugenio Noel quedó ya en mi libro Siluetas de escritores contemporáneos, y creo que merece la pena de trasladarse en parte. Alguien me ha dicho que al lector le gusta poco que uno cite textos propios y me insinuaba que, aunque dijera casi lo mismo, era mejor no entrecomillar y escribirlo de nuevo. Puede ser que sea así, pero a mí me parece un poco tonto, cuando se tiene un documento propio a mano con el que estando conforme, camuflarle por el prejuicio de que pueda estar mal aprovechar un texto publicado. Precisamente si hay un escritor antirrefrito, creo que ese escritor soy yo. El ahorro o la pereza tampoco pueden inducirme a este sistema de cita propia que sigo aquí de vez en cuando. Es mucho más aburrido copiar que escribir y en un libro de esta extensión, escrito además con cierto encariñamiento, la idea de esa pereza es ridícula.


  En fin, esto es lo que quiero trasladar sobre Eugenio Noel:


  «En 1926, 1927 y 1928 Noel era ya muy conocido, aunque siempre fue un escritor sin éxito y sin otra popularidad que una popularidad física tornada a broma y no pocas veces zarandeada a injurias. Sus campañas contra los toros y contra el flamenquismo habían convertido a su vez en una especie de heroico flamenco corriente. Era bravo de palabra y, como casi todo intelectual, cobardón de hechos; pero se jugaba la cara con frecuencia y la melena, que en una ocasión le cortaron en Sevilla.


  »Eugenio Noel tenía un aspecto físico un tanto a lo Balzac. Parecía una señora fondona disfrazada de violinista bohemio. Llevaba grandes melenas de un negro atroz y rizoso, bigote caído y mosca romántica. Vestía de artista con chaquetas de pana, chalina, capa italiana… Recuerdo que llevaba siempre zapatos de charol y que tenía un pie diminuto.


  »La vida de Eugenio Noel es de pura miseria llevada con grandeza y arrogancia. Su único lujo, siempre que esto era posible, era beber unas cantidades enormes de cerveza en las cervecerías alemanas de la Plaza de Santa Ana y de la calle de los Madrazo. También iba mucho al Gato Negro, en la calle del Príncipe, donde tenía por cierto su peña fija don Jacinto Benavente y adonde iba también Vidal y Planas, forzando siempre sus ojos de loco pirata para justificar el haber matado a Luis Antón del Olmet, cuyo fantasma andaba por el café dándonos a todos cierta pena no poder convidarle al gran copazo que piden los muertos a los vivos que se sientan donde ellos se sentaban.


  »Con Eugenio Noel iba siempre su mujer, que se hacía llamar nada menos que Amada y que era aún guapetona y casi atractiva, y un niño de ambos, literaturizado también, vestido de principito usado, de principito pobre que va adquiriendo aspecto de pianista precoz.


  »El hambre, más que otra cosa, se repartían los tres; pero con una confianza y un orgullo de misión que ya no tienen los escritores, ni las mujeres, ni los niños de escritores. Era el hambre heroica, la trampa agresiva, el sablazo insolente y la inconsciencia plena. En cuanto tenían lo justo para pagar un plato cada uno, se iban a comer a Los Italianos y Noel pedía Chianti, emborrachándose de ilusiones antes que de alcohol.


  »En aquel tiempo, al menos, Noel, Amada y el niño no tenían casa. Vivían en el hotel de Los Leones de Oro, en la calle del Carmen. Por la mañana, Amada, la del enorme y lunado escote, salía del hotel y daba vueltas por Madrid con cartas de Eugenio o contando cuentos terribles de que estaba muy mal, para sacar algún dinero. Cuando el “cliente” se interesaba de verdad por el supuesto enfermo y decía que iría en persona para atenderlo, Noel se quedaba en la cama, renegando de no poder ir a sus cervecerías por las miserables pesetas que el otro iba a dejar en su mesilla de noche.


  »Lo más característico de Noel era la seguridad absoluta que tenía en su genio de escritor de raza. Con esta confianza, ni a él ni a Amada les parecía nada indigno ni nada lóbrego. Estaban haciendo todo el tiempo biografía, y éste es consuelo que no conoce tristezas. Aun siendo menos, naturalmente, de lo que se creía, Noel era un buen escritor casticista y recio, cuya prosa sólo quedaba perjudicada por la exageración precisamente de sus valores, por el amaneramiento de su naturalidad.


  »Había recorrido España y parte de América, y de todos los caminos le quedaba polvo, y de todas las plazas le quedaba sudor. Sudaba hasta en enero y estaba siempre abotargado, apoplético, como si tuviera disparatadas y verdaderas indigestiones de hambre.


  »Paradójicamente a su origen y a su vida, había en Eugenio Noel un señor. A poco que pudiera era generoso y, con elegancia rara, trataba con interés y camaradería a los jóvenes.


  »En 1936, cuando yo vivía ya en Italia, Eugenio Noel murió en Barcelona, en el hospital. Hasta que murió, nadie sabía quién era ni nadie había hecho caso ni atendido a aquel simple número de la sala general, en quien se trataba como gripe, la roña, la grandeza, la picaresca, la lucha y el dolor de toda una vida a la española, desgarrada y alegre en medio de todo».


  En los días que escribo este capítulo, a fines de julio de 1950 acabo de recibir una carta de aquel niño vestido de principito usado, que ya ha de ser un hombre de casi treinta años, y que me escribe desde Valencia diciéndome que por la estimación que yo tuve a su padre procure atender a su madre, quien me viene a visitar. Eugenio Muñoz, hijo, no debe de ser un espíritu muy lógico, porque la carta en vez de traerla su madre me la envía por correo a Informaciones, periódico donde no escribo desde hace dos años. Con estos sistemas, y además no viviendo yo en Madrid durante el verano y no dándome señas, naturalmente no he podido ver a la madre del hijo de Noel, aquella lejana Amada, a la que en nombre de tantas cosas pintorescas y entrañables, habría atendido en todo lo posible.


  Al hablar de Noel se han mencionado los nombres de Luis Antón del Olmet y de Alfonso Vidal y Planas. Así sólo se da uno cuenta de la cantidad de nombres que sin querer se olvidan. A Antón del Olmet le conocí, aunque poco, en la Editorial Renacimiento, cuyas oficinas estaban en la calle de San Marcos. Hombre recio y distinguido, se le notaba que era echado para alante y seguro de sí mismo. Valía más en todos sentidos que Vidal, que era un tipo degenerado de resentido. A Vidal y Planas le hablé muchas veces. Tenía muy poco interés y a mí particularmente me molestaba el que toda la plataforma de este hombre fuera el haber matado al otro de modo tan poco gallardo por cierto. Porque la explosión retardada de dignidad de Vidal y Planas con motivo de los amores que Antón del Olmet tenía con su amiga resultaba un tanto inadmisible cuando eso lo sabía Vidal hacía mucho tiempo y no era hombre tan complicado como para imaginar en su alma de tercera clase laberintos freudianos.


  Vidal era un «raté» sin solución posible y no sabía nada de nada. Aquellas obras suyas Santa Isabel de Ceres y Los gorriones del Prado no tuvieron más interés que el de su pequeño escándalo frente a la mojigatería. Pero algunas veces resulta que la mojigatería tiene razón. Vidal creía que toda mujer que cobraba dos duros por el alquiler de sus encantos era una santa. A mí me parece una idea de la santidad, de la mujer y hasta de los dos duros, demasiado pintoresca que sólo alguna vez puede coincidir con las teorías de Vidal.


  A este Café del Gato Negro, en la calle del Príncipe, que menciono hablando de Eugenio Noel, iban también dos Andreses: Andrés González Blanco y Andrés Guilmain, que escribía algo a lo erótico y hacía traducciones. También pasó por ahí alguna vez el escritor Germán Gómez de la Mata, que tradujo bastante bien a Huysmans. A Andrés Guilmain le volví a ver hace poco medio ciego, como un aparecido. Por el Gato Negro iban escritores, periodistas y cómicos. Don Tirso Escudero, que ya tenía la barba blanca creo yo que desde los tiempos del general Prim, salía de su feudo de la Comedia, con cuyo teatro comunicaba el café, y se sentaba un rato en alguna de las tertulias. Este empresario tenía fama de Don Juan de actrices principiantes, para lo que siendo empresario no debía ser difícil, y parece que en ciertos ambientes vestía tanto el haber tenido algo que ver con don Tirso, que una muchacha se le acercó en una ocasión y le dijo:


  —Oiga usted, don Tirso, si yo lo digo por ahí, aunque no sea verdad… ¿usted no se molestará por eso?


  El Café del Gato Negro tenía cierto carácter germánico con aquellas pinturas de ilustración como para cuentos de Grimm y era simpático y acogedor. El autor de las pinturas era un tal Enrique Marín, hombre ya viejo que solía estar en el café bebiendo el vago aire de su fama. Su equivalente más golfo, también con clientela de periodistas y cómicos, era el Café de Castilla, del que ya he hablado y que un día desapareció con todas las caricaturas hechas por Sirio, transformándose en una desagradable cafetería.


  Otro café mixto de cómicos y periodistas fue el de Lisboa, en la Puerta del Sol, donde alguna noche me senté con Loreto Prado y Chicote.


  Dos cafés nuevos y más bien lujosos que habían de tener corta vida fueron Negresco, en la calle de Alcalá, que convivió con La Granja y Aquarium, enfrente, con salida a la calle de Caballero de Gracia. Al Café María Cristina, en la calle del Arenal, con puerta también a la de Mayor, iban aficionados a la música. Allí tocaban Aroca y Martínez, que tenían muchos admiradores. En este café, donde en otra ocasión cuento que iba también Juan Pujol, se reunió un grupo bohemio que capitaneaba Francisco Guillén Salaya y su inseparable amigo Julio Escobar. Vivía aún Mario Guillén Salaya y el padre de éstos, que generalmente iba con ellos, y Francisco sacaba contra viento y marea una revista que se tituló Castilla Gráfica.


  Valle-Inclán fue más que a ningún otro sitio al patio de la Granja del Henar, y los Machado al Café Español, junto al Teatro Real, que era un café muy bonito y muy triste donde tocaba el piano un ciego gordo que se llamaba Zacarías. El Café Español por las tardes estaba lleno de novios sobones con cara de ser de ese barrio de los más melancólicos de Madrid que preside la Plaza de Oriente y el Viaducto.


  También iban algunos escritores al Café del Prado, por su proximidad con el Ateneo, y al Café de Madrid, al principio de la calle de Alcalá, junto a Teléfonos, que fue el último café grande servido por camareras. El Café Colonial y el Universal eran un nido de la bohemia estropajosa, pero no solían ir a ellos escritores conocidos. El Café de Levante tenía un público de paletos y una burguesía menor acomodada.


  A Gómez de la Serna se le veía en Pombo los sábados por la noche. A la cervecería La Española, en la Glorieta de Bilbao, iban los de El Sol, Félix Lorenzo, Bagaría, Corpus Barga, Diez Cañedo, etc.


  Madrid estaba de tal manera repartido por los cafés que casi con exactitud se podía localizar a un escritor en unos minutos.


  También fue esta época de grandes, interminables paseos por Madrid. Tenía la pasión de andar, de vagabundear por los barrios pobres y los arrabales, seducido por todo lo pintoresco y costroso, y también con una angustia que era a la vez deleite difícil de definir: algo así como si esperara un encuentro con una criatura desconocida que ni siquiera suponía cómo podía ser.


  Andaba interminablemente, casi siempre de noche o al caer de la tarde, esa hora prodigiosa de Madrid en que la ciudad flota sobre sí misma y en que se explican de un golpe Velázquez, Goya y Solana. Iba por las Rondas que rodeaban la ciudad, aunque ésta ya las había desbordado, o me detenía en los cerros. Había cerros de vida muy siniestra y expresiva, como el llamado Cerro del Pimiento, al final de la Moncloa, con un paisaje drogado, como para suicidas, o el Cerro de San Blas, junto al Observatorio Astronómico, que era paso para un cuartel próximo. Este Cerro de San Blas era un verdadero prostíbulo al aire libre y allí ejercían su profesión sin ningún tapado mujeres casi harapientas que buscaban a los soldados y a los palurdos despistados de la Estación del Mediodía. Había de todo, desde unas muchachas con aire de tontas de pueblo que no tendrían más de quince años hasta viejas cuya actuación no se comprendía. Recuerdo a una tuerta y a otra que era muy conocida, a la que le faltaba una pierna, amputada casi por la ingle. También vi una niña que escasamente podría llegar a los trece años y que estaba embarazada de muchos meses. Era muy guapa y picada de viruelas y con un descaro tan grande como su mala uva.


  Otras tardes, por el Paseo de las Acacias, entraba en el barrio de las Injurias, que tenía mucho carácter, o bien por la orilla derecha del Manzanares paseaba junto a las sacramentales de San Isidro, San Lorenzo y Santa María. Las tapias y las verjas de los cementerios se llenaban de parejas y pululaban tipos de mirones doblemente atraídos por los imanes oscuros del erotismo funeral.


  Todavía quedaban en muchos barrios lo que se llamaba «corralas», unas casas laberínticas, como colmenas muy pobres y de horrible olor, donde la gente vivía hacinada y peor que en pocilgas. Las viviendas daban todas a unos corredores asomados a un patio general en el que se colgaban toda clase de ropas y donde los vecinos tiraban las inmundicias, que allí se quedaban sin que nadie las recogiera. En estas «corralas» nacían y morían gentes que no eran en la sociedad ni siquiera un número. Con frecuencia aparecía un hombre o una mujer cosido a navajazos y nunca se descubría nada porque no había tampoco preocupación por ello.


  Quedaban nombres que se iban extinguiendo, nombres expresivos como el del Camino de Aceiteros, que llevaba al bello cementerio de San Martín, uno de los más hermosos de Madrid.


  Un extraño recuerdo de aquellas paseatas es el de una muchacha joven y extraordinariamente bonita que vivía en un piso bajo, mejor un sótano, de la calle del Rollo, en aquel dédalo urbano que discurre detrás del Ayuntamiento. Una noche, pasando al azar por la calle y a través de una rendija de las persianas, la vimos por primera vez en el momento que estaba desnudándose. Volvimos a pasar hasta dos noches más siempre a la misma hora para verla, lo que conseguíamos con la extraordinaria emoción de lo clandestino. A la próxima noche, al mirar por el resquicio de las persianas de su ventana, la vimos muerta dentro de un ataúd. No puedo recordar exactamente si quien me acompañaba era Ramón Ledesma Miranda o el dibujante Manuel Redondo.


  II


  VIAJE A PORTUGAL - RECUERDO DE HOMEM CHRISTO - VISITA A EUGENIO DE CASTRO EN COIMBRA - BALNEARIOS PORTUGUESES - RESULTO MUERTO EN UN ACCIDENTE DE AUTOMÓVIL - ALUSIÓN A LA HISTORIA DE PALOMA.


  Muchas veces los viajes, como cualquier otro acto o decisión de nuestra vida, tienen un prólogo que hasta pasado algún tiempo no sabemos siquiera que lo es. Así mi primer viaje a Portugal tuvo un prólogo madrileño de coincidencias con hombres y cosas de Portugal.


  Primero conocí a un ser extraordinario, a Ferdinan Homem Christo, que pasó por Madrid en un viaje relámpago. Debía ocurrir esto a principios del año 1928. Yo fui el único que le interviuvé para el Heraldo de Madrid, y la entrevista tuvo pronto un doble y dramático interés, porque pocos días después Homem Christo moría viniendo de París y, dirigiéndose a Roma en automóvil con su hijo Guido, se despeñó en las inmediaciones de Galles, a un centenar escaso de kilómetros de Roma. Se dijeron muchas cosas de este accidente, entre otras que no fue tal, sino un atentado.


  Homem Christo fue toda una vida extraordinaria, como del Renacimiento, una vida que le dio tiempo para todo y eso que murió a los treinta y tantos años. Anteayer era ateo y revolucionario, ayer la mejor y más gallarda esperanza de los monárquicos portugueses, yo le conocí en su «hoy» fascista, lleno de proyectos y de actividades audaces, cargado de leyendas y recargado de sospechas. Amigo personal de Mussolini, había inventado un raro tinglado que bautizó con el nombre de Unión de las Naciones Latinas y vino a España para entrevistarse con el general Primo de Rivera.


  Era Homem Christo una criatura elegante y de atractivo aspecto. En su rostro más bien demacrado encajaba bien el monóculo, que ponía como una vitrina de recelo a su ojo desconfiado de dandy irónico. Había estado en España otra vez en 1911 y la Prensa izquierdista ya se había «metido», con él. Duelista y aventurero, hizo la Gran Guerra de voluntario siendo un chiquillo. Conocía viudedades y divorcios y se iba a casar nuevamente. Quería reunir en Roma el primer congreso de la Unión de las Naciones Latinas, de la que se había nombrado a sí mismo comisario general. Creía en las razas probablemente, y partiendo de esta base estaba dispuesto a vivir de las razas. A todo esto era un buen escritor y tenía publicados tres libros en colaboración con Rachilde. Cuando yo le elogié a Rachilde literariamente, él me dijo:


  —Son las piernas más bonitas de Francia.


  Homem Christo estuvo en el Hotel Palace tres o cuatro días. Yo le vi dos veces. En mi libro sobre Portugal[38], que se publicó a fines de agosto de 1928, están las impresiones de estas entrevistas y el artículo que hice con motivo de su muerte.


  Otra coincidencia fue la llegada por estos mismos días de un grupo de periodistas lisboetas de la tertulia del café La Brazileira, en Chiado, que se vinieron a Madrid con su camarero habitual para ofrecernos un cafetito de su país. Los que tuvieron tan peregrina idea fueron Rogerio Pérez, el brillante periodista de Diario de Lisboa, tan conocedor y amante de España; Antonio Cardoso Texeira, Alejo Carrera, corresponsal español de El Sol en Lisboa, y Joshua Benoliel, el más popular de los reporteros gráficos de Portugal, un judío grande y gordo, cordial, pintoresco y monárquico, siempre vestido de negro y con un sospechoso polvillo blanco por el cuello de la americana que bien podía ser lo que parecía o bien resultado de los continuos magnesios que el hombre disparaba. El camarero era Juan Franco, el más famoso del literario café La Brazileira, que irreprochablemente vestido de smoking nos sirvió aquel café de fraternidad un sábado por la noche en el patio de la Granja del Henar.


  Juan Franco era toda una institución y había eclipsado el recuerdo del político portugués del mismo nombre. Sirvió personalmente a gentes como Gualdino Gómez, Texeira de Pascoaes, Eugenio de Castro y al mismo Homem Christo.


  Todo este ambiente prelusitano preparó, ni recuerdo ya cómo, mi primer viaje a Portugal. Acababan de inaugurar, o no sé si era todavía viajes de pruebas, la línea regular de transporte aéreo de pasajeros entre Madrid y Lisboa, que debía hacer el recorrido tres veces por semana. Los aviones eran los primeros monomotores Junker’s que trajo la Unión Aérea Española.


  Un viaje en avión se consideraba todavía en España como una loca aventura digna de hacer antes testamento. Hay que darse cuenta de lo que en una cosa así suponen veintidós años. Se tardaba del aeródromo de Getafe al de Alverca tres horas y se volaba a unos mil quinientos metros.


  A las once de una mañana de invierno salía yo del aeródromo militar de Getafe, despedido por algunos amigos, entre quienes puedo recordar a Ramón Ledesma Miranda. Hacia las dos de la tarde divisamos el río con su pequeña isla y las embarcaciones pesqueras, tomando tierra en el aeródromo de Alverca, donde me esperaban Rogerio Pérez, un fotógrafo de O Seculo y el periodista Mario Reis.


  ¡Cómo les hubiera agradecido un coche! Pero fuimos en el tren a Lisboa. Una hora incómoda, cargante, hasta que, pasando por un túnel largo, desembocamos en la estación de Rocío.


  En la misma plaza pombaliana de Rocío, alegre y hermosa, estaba el Hotel Metropol, donde me instalaron. Por cierto que a quien primero me presentaron en el hotel, porque allí estaba, fue al político portugués Antonio María de Silva, de quien acababa de leer en los periódicos de Madrid que había sido encarcelado. Antonio María de Silva era presidente del Consejo cuando se hizo cargo del Poder la dictadura.


  El que estuviera al frente de la compañía de aviación portuguesa nada menos que Antonio Eça de Queiroz, hijo del famoso novelista, escritor a su vez y dandy como su padre, fue una suerte para mí. Tenía E$a de Queiroz entonces treinta y ocho años. Era un monárquico elegante, un divorciado mundano, un hombre viajado y un inapreciable enseñador de Lisboa.


  Sin embargo, mis correrías las soportaron más Rogerio Pérez y Joshua Benoliel.


  Lisboa es una bella ciudad. Entonces, en 1928, era una ciudad un tanto descuidada y mal vestida, con algo en pequeño de un Madrid de fines delXIX y con algo también colonial y como íntima y cordialmente pobre. Había soldados descalzos, embrutecidos, sucios, dormidos en los bancos, una morralla de puerto, mucho negro y negroide, y junto a esto tiendecitas cuidadas como joyas con maderas nobles y portadas inglesas de las que salía un voluptuoso olor a café y cacao; salitas de té que podían pertenecer a un mundo de novelas de Proust, y hondas y misteriosas tiendas de antigüedades con ídolos coloniales y extraordinarias piezas de caoba.


  Se notaba en Lisboa, como se nota en Nápoles, un clima ferozmente grato para el turista que haya superado una actitud sentimental, cambiándola por otra esteticista y cínica: ese clima pintoresco, atractivo e injusto que da la compatibilidad y el difícil equilibrio de un lujo refinado y antiguo para unos pocos, y la miseria que canturrea, se rasca y se ofrece al extranjero bostezando al sol.


  Como con prisa irreprimible, la prisa sin cansancio de la juventud, yo me lanzaba en la noche hasta que sobre mí salía la mañana, a verlo todo, a recorrerlo todo, a exprimirlo todo.


  Cuando el acompañante que me hubiera tocado me dejaba en el hotel, creyéndome rendido de enseñarme cosas, yo volvía a salir y me perdía por el laberinto de las callecitas retorcidas, malolientes y equívocas. Ésta es en mí una verdadera vocación. Por la morería de Lisboa miraba incansablemente aquellos portales estrechos y dramáticos por los que supuraba una luz entre funeral y lánguida. En las puertas había mujeres tristes, mujeres de un descaro monótono, aburrido, fichado, como las de todos los puertos, esos puertos que yo, sin embargo, no conocía aún. Alguna, era una negra pesada, con chancletas, que cruzaba haciendo un ruido casi de carne entre el olor a sardinas y una fresca bocanada de lluvia próxima. Otra, era una de esas rubias tan francesas que luego ya ni se encuentran en Francia.


  Los últimos fadistas ponían su nota jaque de estirpe acorralada y vencida por el tiempo. Eran el equivalente más directo de nuestros flamencos, Pero con algo más dramático y más anacrónico todavía. Llevaban pantalón muy ceñido, negro, marrón claro o gris perla, y un junquillo en la mano. Generalmente yo iba a verlos muy a última hora después de haber pasado casi toda la noche en los cafés y en algún cabaret. Cabarets entonces no había muchos en Lisboa, pero uno, Maxim’s, en la avenida da Liberdade, era un cabaret suntuoso y casi desproporcionado, crecido con sus orquestas y su mundo convencional en un viejo palacio. Creo recordar tapices y armaduras en su monumental escalera.


  Tarde y noche acudía a los dos cafés Brazileira, el de Chiado y el de Rocío. La Brazileira de Chiado, tenía un público más intelectual. Era un café largo y estrecho, con cuadros de pintores portugueses en los muros. Su ambiente podía recordar algo al Gato Negro de Madrid y al prodigioso café Greco de Roma. Allí iban habitualmente los pintores Soares, Barradas —el Barradas portugués—, Almada Negreiros… Iba también el terrible Gualdino Gómez, que nunca había escrito una línea sin que fuera contra alguien; Antonio Ferro, el novelista Roberto de Araujo, el escultor Antonio da Costa, un revolucionario de opereta disfrazado de Gorki que se llamaba Norte, y Antonio Botto, un poeta cuyos parecidos con Oscar Wilde no eran sólo a cuenta de lo literario.


  La Brazileira de Rocío era más política que artística en cuanto a ambiente. Tenía una historia de conspiradores, de generalitos en ocaso y ministros en estado de merecer.


  También existía entonces por la avenida da Liberdade, pero no en ella, sino en sus calles próximas, el Bristol Club, amarillo y azul, un cabaret de escritores y pintores, donde conocí a una pequeña española que cantaba, Elena Suárez, y a Francis, el bailarín del teatro Avenida, que no se separaba de Antonio Botto.


  Otro lugar de tertulia fue para mí la «Livraría Clássica Editora», que dirigía Cardoso Texeira, heredero y editor de las obras de Fialho, aquel gran escritor miserable y atormentado cuyos parientes cavaron la pobre tierra de Vila de Frades y alguno de ellos, que no pudo ser ni campesino, haciéndolo como enterrador.


  Una de las visitas que yo tenía como urgente era la de Eugenio de Castro, en Coimbra.


  Desde que entré en Coimbra la triste, y crucé el río, desde que vi las primeras capas pardas y mugrientas de los estudiantes, quise ir directamente a la casa del gran poeta y rector de la Universidad. Pero Rogerio Pérez, que me acompañaba, juzgó más lógico que descansáramos y desayunásemos antes tranquilos en el Hotel Astoria.


  Rogerio Pérez me iba explicando esas cosas que con la mejor intención del mundo siempre parecen las mismas: que si Don JuanIII en mil quinientos no sé cuántos… Que si al principio estuvo en el Monasterio de Santa Cruz y más tarde en el alcázar la Universidad… Que si FelipeIII de España y II de Portugal entendió que la Universidad debía de comprar el edificio… Que si la «Biblia del sesenta y dos», que luego veríamos… y luego las mil y una anécdotas de los «caloiros», del profesor Floro, del estupendo doctor Asís, de la sombra de Inés de Castro…


  Al fin fuimos a ver al poeta. Su casa estaba próxima a la Universidad. Era una noble casa antigua. Destacaba en su fachada principal una labra heráldica. Me pasaron por un despacho biblioteca a un salón en cuyas paredes había retratos de antepasados del noble dueño de la casa, algunos por cierto pintados recientemente al gusto antiguo, y todos con sus escudos y leyendas. Había también un buen retrato de Eugenio de Castro joven, pintado por Columbano, y en una mesita los retratos de la reina Amelia y de Don Carlos.


  Apareció el escritor cojeando aparatosamente y diciéndome:


  —Ya me ve usted… Cojo como vuestro conde de Romanones.


  Allí pasé la tarde hablando de muchas cosas que quedaron recogidas en libros[39] y que no tendrían aquí especial interés. Eugenio de Castro era un viejo gentilhombre portugués, que ya es cuanto hay que decir, porque ya entonces, a pesar de mi juventud y de ser mi primer viaje a Portugal, pude comprobar a qué clase de afectada pero magnífica elegancia, de sabiduría en el trato y de conmovedor placer de las buenas maneras llega la élite portuguesa tradicional. Castro me habló, entre otras cosas, del plagio de El rey Galaor que le hizo Villaespesa, traduciendo simplemente su obra y estrenándola y publicándola bajo su nombre.


  En rápidas visitas fui conociendo algo de Portugal: Estoril y Bussaco, con su magnífico palacio y melancólico parque, Luso, Curia, Vidago, Pedras Salgadas, los balnearios más famosos de Portugal, donde la vida parecía estar como estancada en una dulce nostalgia sin edad ninguna, y salí de Portugal para volver nuevamente a principios de otoño del mismo año, después de mi muerte en Lisboa.


  ¡Mi muerte en Lisboa!


  En el pequeño libro que publiqué sobre Portugal reproduje dos recortes de periódicos portugueses con mi fotografía y estos títulos: «O journalista González-Ruano morreu oten, vitima dum desastre de automovel». «González-Ruano — Morte trágica deste ilustre jornalista espanhol».


  Según la Prensa portuguesa, yo había muerto en Madrid, a los pocos días de regresar de mi viaje, en un accidente de automóvil. Heraldo de Madrid fue el primero en recibir un telegrama del buen Joshtta Benoliel que decía así: «Siento profundamente muerte querido compañero Ruano. Agradezco sea junto todos compañeros Heraldo intérprete mi gran disgusto. Representarme funerales. — Benoliel».


  La Asociación de la Prensa portuguesa envió otro telegrama de pésame a la nuestra y al siguiente día teníamos los periódicos de Lisboa pudiendo yo, por primera vez, leer mis propias necrologías y comprobando con qué extraordinaria cordialidad me trataban O Seculo, Diario de Lisboa y Diario de Noticias.


  La falsa nueva debida a un telegrama que alguien, firmando Acosta, puso desde Madrid, se desmintió pronto y se celebró jubilosamente poco después a mi regreso a Lisboa.


  En mi libro La alegría de andar se habla más o menos novelescamente de unos rápidos amores entre Pedro de Agüero, el protagonista autobiográfico, y Paloma, nombre falso con que se ocultaba otro nombre verdadero. Los amores, hoy, no merecen la pena de ser traídos a estas «Memorias» y antes fueron un pequeño escándalo sin mayor importancia tampoco. Paloma era una judía rica y muy celebrada en la sociedad snob de Lisboa. Guapa, muy inteligente y muy blanca, quizá resultaba algo gruesa para todos los días.


  Se dijo que por evitar —no sabiendo cómo— la venida de cierta dama portuguesa a Madrid, fingí yo mismo esa muerte.


  La inocente maledicencia cae por su base, puesto que el equívoco no podía durar más que unas horas, como así fue.


  Misteriosamente yo estuve muerto no para aquella dama[40], sino para todo Portugal, dos días escasos. Pero tuvo emoción para mí esa falsa muerte. No es fácil saber lo que nos dicen después de habernos muerto y yo pude comprobar que unos cuantos portugueses me querían bien y hasta que el bueno de Rogerio Pérez, saliendo al paso de no sé qué leyenda en un largo artículo que me dedicara, defendía que yo «en el fondo» era una gran persona…


  III


  «EL MOMENTO POLÍTICO» — CALVO SOTELO, AUNÓS, CALLEJO, GALO PONTE Y CORNEJO — LA CENSURA — INTERVIÚ CON NINÍ CASTELLANOS — CARTA DEL GENERAL PRIMO DE RIVERA — HABLO CON ÉL EN EL RETIRO — CAÍDA DE LA DICTADURA — MÁS INTERVIÚS — CONOZCO A JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA: 11 DE MARZO DE 1930 — ENTIERRO DEL GENERAL PRIMO DE RIVERA.


  Ya me imaginaba yo que tendrían que llegar los baches, los desinflamientos de la moral trabajadora, las amargas indecisiones y aun el no saber por dónde seguir.


  Y todo esto ha llegado a los treinta y cinco días de ir escribiendo seguido, sin mirar atrás, sin querer que se plantee una sola duda de autocrítica y sin mirar hacia delante para librarse del vértigo de todo lo que aún falta. Todo esto ha llegado hoy, 5 de agosto de 1950, en que al terminar el capítulo sobre Portugal, ya un poco bajo de forma y saltándome tantas y tantas cosas como pensaba decir de ese viaje, me planteo esta papeleta: «Y de la Dictadura, ¿qué? ¿Se va a pasar por alto?».


  Hace calor. Hace un día de calor, de cielo bajo, de aire estrecho. Vuelan un tanto alocados los pájaros. Están más pesadas que nunca las moscas. Rueda una tormenta lejana. Duele como un demonio este maldito nervio ciático que me tiene cojo de la pierna izquierda. A duras penas salió hoy por la mañana, para la agencia de provincias, un artículo sin gracia y sin gloria. Tardé el doble que de costumbre, y es que llevo dos días notando que me voy olvidando subconscientemente de lo de la Dictadura y de un tiempo casi de puro periodismo activo que me da una pereza terrible relatar.


  ¡Cuánto envejecen, y de qué manera más miserable, más canija, las cosas que no tuvieron más nervio, más forma ni más fondo que su rigurosa actualidad! Da horror mirarlas a distancia. ¿A quién pueden interesar ahora? A mí, desde luego, no. Pero habrá siquiera que referirse a ellas. Ocuparon un tiempo, presidieron desvelos y ambiciones. A ellas debemos también parte de nuestro nombre… ¿Cómo seguir andando y dejarlas, muertas en su muerte, a un lado del camino?


  Entre Un español en Portugal y El momento político[41], libro de trescientas páginas dedicado a Paco Lucientes y editado por la C. I. A. P., hay apenas dos años y sólo dos libros de circunstancias sin ningún valor: La hazaña del Dornier[42] y El crimen de la Gran Vía[43], que se publicó con un prólogo de Constancio Bernaldo de Quirós y un epílogo de Luis Jiménez de Asúa y que es un extraño pinito de abogadillo criminalista que se permitió el autor estimulado por Mario Jiménez Laá, que hacía la revista Justicia, en la que yo también colaboraba.


  El momento político le he traído al campo conmigo. Es un libro de urgencia, hecho con la recopilación de artículos, interviús y reportajes que publiqué casi en su mayoría en Heraldo de Madrid y en la revista Estampa. Todo él se refiere a la Dictadura de don Miguel Primo de Rivera. Los subtítulos del libro indican bien claramente de lo que se trata: «Los hombres de la Dictadura y contra la Dictadura», «Palabras y hechos», «La película íntima cortada por la Censura».


  Con este libro a la vista podrían escribirse varios capítulos de las «Memorias». Pero… ¿merece la pena? La actitud general del libro es la de un escritor joven, independiente y nada político, como se verá por lo que dice su mismo periódico, que apenas si estaba convencionalmente frente a la Dictadura. La prueba de ello es que todo lo que aquí se recoge tiene un tono discreto y nada apasionado.


  El libro, después de unas consideraciones generales, empieza con la referencia a las cinco interviús que hice en su momento a estos cinco ministros: Calvo Sotelo, Eduardo Aunós, Callejo, Galo Ponte y Cornejo, cuando se formó el Gobierno Civil de la Dictadura. Fallaron las interviús con el marqués de Estella y la del ministro de la Gobernación, general Martínez Anido.


  Cuando el director de Heraldo de Madrid tuvo en sus manos las cinco largas interviús con las cinco fotografías que me hice hablando con los ministros, quiso darlas aire, y él mismo, Fontdevila, escribió la nota que copio a continuación y que transcribo del referido libro en que está recogida:


  
    «Los ministros hablan para Heraldo de Madrid»


    «Entiende Heraldo de Madrid que el interés y la amenidad de un diario se debe en gran parte a estos géneros tan varios, tan dinámicos de nuestra época, que son la interviú, el reportaje, la información, y en los que se intenta recoger la gracia de la anécdota, la curiosidad de las vidas íntimas, los aspectos inexplorados, el perfil de los hombres y de las cosas.


    »Por todo esto creemos que pueden ser interesantes entrevistas de nuestro compañero César González-Ruano que integran el actual momento.


    »Un escritor nunca significado en política como César González-Ruano podía hacer estas interviús cuyo carácter es apolítico y meramente informativo. Los ministros cuentan sus proyectos, sus aficiones, sus lecturas. Opinan sobre arte, sobre comunismo y cine. Confiesan algunos sus poesías juveniles, sus ilusiones por otra carrera que no fue la que siguieron, etc.


    »Heraldo de Madrid publicará a partir del lunes 21 una interviú diaria con cada ministro, confiando que al público ha de interesarle esta vendimia de opiniones y anécdotas recogidas por nuestro compañero y expresadas con su habitual ligereza y amenidad».

  


  La Censura tachó esta nota y las cinco interviús que se habían enviado después de retener las galeradas tres días. Me fui al Gobierno Civil, donde estaba instalado el Gabinete de Censura, y pude hablar con su jefe don Celedonio de la Iglesia. Eran las dos de la mañana y esperé un rato entre los ciclistas de los diarios que dormitaban en los bancos recostados en las sucias paredes pintarrajeadas.


  Don Celedonio de la Iglesia era uno de los hombres más correctos y aun amables que he conocido en la vida profesional y así lo hice constar varias veces.


  —Sí, no me diga… Ya sé a qué viene…


  —Mire usted, esas cuartillas que ustedes tacharon suponen la molestia insoportable de haber ido tres o cuatro veces a cada ministro, de haber tenido que aguantar durante una hora la conversación del señor Callejo y durante otra, como un héroe ya, la del señor Galo Ponte…


  Le expliqué más: que los ministros particularmente habían aprobado, uno por uno, su interviú… y que si no se publicaban no las cobraría, lo que no era precisamente una broma. Don Celedonio se debatió fastidiado:


  —¡Qué desagradable es todo esto, hijo mío! ¡Si de mí dependiera!


  Informes fidedignos me demostraron más tarde que el mismo Primo de Rivera tachó las cinco interviús por no creer diplomático tachar solamente dos de ellas, sobre todo una: la del señor Galo Ponte, que era una autodesdicha a pesar de que el pobre señor la leyó y dio su consentimiento.


  ¿Qué impresión saqué yo de aquellos hombres del Gabinete de Primo de Rivera? Está consignada en el libro. El más hábil y el más inteligente me pareció Calvo Sotelo. Cornejo, andaluz cordial, casi efusivo, manejó unos amables tópicos del incremento de nuestra Marina, habló de los nuevos submarinos, divagó con buena conversación acerca de don José María de Azara —el gran vasco estudiado por José Félix de Lequerica— con motivo de un retrato al óleo que había en su antedespacho… y salió bien del compromiso. DeAunós quiero copiar textualmente estas líneas: «Me pareció el más sensato de todos. Parecía hermano de Calvo Sotelo hasta físicamente. No he visto un catalán y un gallego más parecidos nunca. En su conversación me demostró más que cumplidamente su inteligencia y su rapidez mental». Callejo, calvo, menudo, larvado casi, tenía un aire de suficiencia que no se molestó en probar. Daba la impresión de que todo le importaba un comino: la Instrucción Pública y la propia instrucción. En cuanto a don Galo, ¿qué decir? Yo escribí fielmente lo que dijo y esto fue motivo para que el Presidente tachara todo aquello por piedad a sus inefables declaraciones.


  Después el libro continúa reproduciendo una entrevista mía que entonces fue poco menos que sensacional y que ahora nada diría apenas a nadie: la entrevista con la señorita Mercedes Castellanos —Niní Castellanos—, celebrada exactamente el día 20 de abril de 1928 en su casa de la calle de Juan Bravo y publicada con grandes fotografías en Estampa.


  No se hablaba en Madrid de otra cosa que de la probable boda del general Primo de Rivera con la señorita Castellanos. Era algo así como un secreto a voces. La señorita Castellanos me dio el éxito periodístico de que por primera vez se hiciera público, dicho por ella, que iba a casarse con el General y que me hiciera el honor de explicarme incluso sus proyectos. La interviú pasó por la Censura porque esta vez don Celedonio de la Iglesia se limitó a preguntarle a ella si era verdad y le parecía bien. Si se lo pregunta a don Miguel la interviú no se hubiera publicado y tal vez no se habrían roto aquellas relaciones a los pocos días entre mil versiones que lanzaban al silencio aquel nombre de Niní Castellanos que se había ya hecho popular en los Madriles.


  Entonces yo intenté por todos los medios ver al General. La audacia juvenil no se para en barras. Solicité la entrevista por medio de su secretario don Fidel de la Cuerda y fui tres veces manejando todas las armas dialécticas a mi alcance al Ministerio de la Guerra. No hubo modo. Ya había desistido cuando me llegó esta carta del General:


  
    «Señor don César González-Ruano.


    Muy señor mío: Sintiéndolo mucho, y obligándome a ello mis muchas ocupaciones y la creencia de que no es momento oportuno éste para interviús periodísticas, le comunico que por ahora no me es posible recibir su visita en la seguridad, no obstante, de que me hubiera sido muy grata.


    Queda suyo affmo, s. s. q. e. s. m.


    Miguel Primo de Rivera»

  


  La breve carta está reproducida en el libro a que hago referencia. Estábamos en julio y se celebró una verbena de carácter benéfico en el Retiro. Acudió a ella el Presidente. Iba con unos amigos y unas señoras. Su campechana simpatía le tenía entre el público como uno más de aquel alegre maremágnum. Coincidimos en una rifa y nos miramos. Yo tuve la convicción de que me había reconocido, cosa no difícil, porque aquélla fue una época por mi parte que pudiéramos llamar de máxima popularidad… gráfica, ya que en estos años, aun sin gustarme, hacía muchas interviús y era costumbre casi ritual la de retratarse con la persona interviuvada, bien que yo no fuera de los que se retrataban ignominiosamente con un lápiz y un bloc de notas. Reparte de lo publicado en El momento político:


  «Estábamos tan próximos que, para coger yo mis papeletas, hube de pasar un brazo delante de él:


  —Perdón, General…


  La conversación surgió en el acto, confirmando sus palabras mi idea de que no ignoraba quién era:


  —Le perdono eso… y otras cosas. ¿No es usted González-Ruano?


  —Sí, General. Lo que no comprendo es lo que me tiene que perdonar. Siempre que he querido escribir algo que remotísimamente pudiera ser poco grato, se ha quedado la Censura con ello.


  —La Censura no lee entre líneas y uno no puede estar en todo.


  Habla el General con voz oscura, voz que yo no había oído aún así de cerca, vis a vis, y que me hizo una violenta impresión.


  —Ha puesto usted en ridículo a la señorita Castellanos —me dijo.


  —¿Yo?


  —Lo sabe usted mejor que yo.


  —He sido casi un taquígrafo, General.


  —Entonces se ha puesto en ridículo ella. En fin, lo comprendo y no le digo nada. Yo también me tengo por periodista.


  —Leo todas sus notas oficiosas, General.


  Se me quedó mirando fijamente. Tenía una gran dureza de mirada, una mirada que tenía mucho de insolencia y de descaro. Claro que en descaro nos podían haber echado a reñir.


  —Ya sé que ustedes se ríen de las redacciones de mis notas oficiosas. Sin embargo, sepa usted que ellas me sirven para ponerme en contacto con el pueblo».


  En las últimas horas de la madrugada del 25 de enero se facilitó a la Prensa la que había de ser la última «nota oficiosa», una nota larga y fatigada en la que todos vimos el desaliento de aquel hombre al que toda España había de reconocer poco más tarde como a uno de sus más nobles, más ejemplares y enamorados políticos de su patria. Y el 28 de enero terminaba el Gobierno del marqués de Estella, después de seis años, cuatro meses y trece días de asumir el poder.


  Por la tarde supe yo la noticia de la crisis y me encargaron en el periódico recabar opiniones de la gente política. Fue una tarde de una nerviosa animación. Vinieron a la redacción estudiantes alegres y excesivos. Heraldo preparaba febrilmente su extraordinario. Me entrevisté primeramente con el conde de Romanones en su palacete de la Castellana. El Conde salió en seguida como rejuvenecido:


  —¡Hombre, si no viene usted por aquí, voy yo a buscarle! Es un momento en que no puedo evitar las ganas de hablar. ¿Ve usted cómo cayó? ¡No había de caer!


  —¿Usted esperaba ahora la crisis, Conde?


  —Sí, cuando leí el domingo la nota oficiosa ya pensé que esto se iba. Vacilaba el tinglado como una de esas escenografías que le gustan a usted.


  —¿Y la solución con el general Berenguer?


  —Bien. Muy bien. Solución tranquila. Las dictaduras no suelen salir por la puerta, sino por la ventana. En cuanto a la actuación de la Corona me parece un acierto indiscutible. Primero, por aceptar la dimisión de Primo de Rivera. Segundo, por haber encargado de formar Gobierno a Berenguer, el más civil de todos los militares…


  Sólo recojo en estas «Memorias» algo de lo que dijeron, naturalmente, sin tocar una coma. Para mí todo esto huele a puchero de enfermo y no tiene el menor interés, pero como lo viví muy de cerca tampoco creo que deba saltármelo.


  De allí fui a visitar a don Francisco Bergantín, también en su casa de la Castellana. Bergantín estuvo más frío:


  —Pues… apenas le puedo decir nada.


  —¿El conde de Xauen?


  —Un gran militar y un gran espíritu civil.


  —¿Qué misión cree usted que tendrá el nuevo Gobierno?


  —Restablecer las opiniones con los hombres públicos e ir a unas elecciones sinceras para formar un Parlamento del que salgan los nuevos elementos de un futuro Gobierno.


  Goicoechea me dijo que el general Berenguer podía contar, desde luego, con su modesto y sincero apoyo.


  —¿Qué idea ve usted confirmada en la caída del Gobierno de Primo de Rivera?


  —Pues veo un símbolo perfectamente monárquico y estatal: que el Rey nombra y separa libremente sus ministros.


  —¿A usted le parece bien la elección del conde de Xauen?


  —Ya le he dicho que sí.


  —¿Y no se llevó usted muy bien con el marqués de Estella?


  —Está bien claro que yo no he aprobado todos los actos del Presidente. Pero en el mismo momento de su caída tampoco niego que fue un hombre que se desveló por la Monarquía y por España y que tuvo innegables aciertos.


  El Gobernador Civil de Madrid, señor Martín Álvarez, estuvo concreto y gallardo:


  —Quiero hacer constar desde el primer momento mi admiración personal por todos los hombres que han formado el último Gobierno, principalmente por los señores Primo de Rivera y Martínez Anido.


  Corrí al hotelito de Lerroux, en la calle de O’Donnell.


  —Esto es un paso. Sólo un paso más. La solución ¿sabe usted en qué estriba?


  —No.


  —Pues en la República.


  —¡Ah! ¡Ya!…


  Y fui a la calle de Alfonso XII a ver a don Juan de la Cierva, quien me dijo:


  —No me he enterado de nada. Estoy todo el santo día trabajando en la Comisión de Códigos. Pero soy, ante todo, monárquico y sólo deseo que cualquier gestión del Gobierno pueda ser útil a España y a la Monarquía, señor mío…


  —Perdóneme, don Juan… ¿Sabe usted que en estos momentos se ha rumoreado intensamente su nombre?


  Me miró indeciso.


  —¡Ah! ¿Sí? Pues es la primera noticia que tengo. Yo soy un hombre sin ambiciones y me considero en la reserva…


  Los políticos no han sido nunca mi fuerte. He tratado a algunos sólo superficialmente, aunque conocer conociera, a la ligera, a casi todos.


  De estos de que ahora he hablado volví a ver algunas veces al conde de Romanones y a Lerroux. A los dos les encontraba yo cierto interés de buenos políticos a la antigua. Romanones era muy entretenido y sabía muchas cosas. Había que cogerle en un buen momento en que él tuviera ganas de hablar. Conmigo simpatizó bastante y recuerdo de una tarde en que fui a verle para algo de un momento y me retuvo casi tres horas.


  —¿Usted no siente la política? —me decía—. Pues es lástima; tiene usted ya tres condiciones fundamentales: es usted abogado, alto y con buena voz. ¿De verdad no le tienta a usted nada?


  —Pues yo creo que no, Conde…


  A Lerroux también le traté, como digo, bastante. Era un político muy a la francesa, con aficiones literarias y buena conversación. Una tarde me llevó a su casa de San Rafael y estuvo él disfrutando de lo lindo enseñándome todo aquello, que, aunque algo de pacotilla, tenía cierta grandiosidad. Recuerdo que a la entrada había dos leones y que yo le hice notar que se parecían a él mucho, lo que era verdad.


  La casa de Lerroux estaba a la entrada de San Rafael, viniendo de Madrid unos dos kilómetros antes del centro del pueblo. Muchos años más tarde, en el verano de 1948, pasé en San Rafael unos meses, que me traen más malos y tristes recuerdos que buenos, y visité la casa en ruinas. Era horrible cómo la habían dejado entre todos. En San Rafael se decía que don Alejandro había venido a verla, después de su vuelta a España, y que se desmayó contemplando cómo estaba. Lo creo bien. Aquella casa me parece a mí que fue uno de los grandes amores de su vida.


  A don Juan de la Cierva también volví a verle, pero poco tiempo siempre. Era personalmente menos expansivo que Lerroux y que Romanones.


  Pero no divagaré más. Volvamos adonde estábamos.


  Había trabajado de firme aquella tarde y regresé al periódico con «los seis hombres que me había hecho». El centro de Madrid tenía un extraño tono encrespado y nervioso. En la calle de Alcalá había grupos y muchos guardias. Grupos de estudiantes corrían por la calle del Arenal hacia Palacio.


  Después, por la noche, quemaron el kiosco de El Debate, frente a la iglesia de Calatravas. Estábamos todavía en una España feliz y a nadie nos decía nada el incendio de un inocente y simple kiosco de periódicos.


  Pero el jueves, 30, se echaron a la calle unos sospechosos obreros sin pan. Siento hoy un pequeño orgullo de haber visto entonces —aun estando en el Heraldo— tan claro. Escribí y consta en mi libro:


  «Formaban grupos de literatura rusa… diríase más exactamente que iban caracterizados de pobrecitos obreros sin pan… ¿Pero es ahora cuando protestan? ¿Y qué hicieron callados tanto tiempo? ¿Es que se les terminó el último panecillo el día que cayó el Dictador?…».


  Por aquella temporada yo hice uno de mis mayores esfuerzos periodísticos. Interviuvaba a todo el mundo, escribía artículos, firmaba largos reportajes… ¡Y qué poco en realidad me interesaba todo aquello! Pero era el momento del esfuerzo. Había que situarse, que ganar un nombre que ya aplicaría después a otras cosas más de mi gusto, y había también que ganar dinero, puesto que vivía a cuerpo limpio sólo de mi pluma. Ya estaba dentro del Heraldo de Madrid como redactor desde los últimos meses de 1929.


  Hablé por este tiempo con fantasmones, con políticos viejos y jóvenes, desde el judiazo de Ossorio y Gallardo, a quien vi varias veces en su hotelito de la calle de Ayala, hasta el eterno estudiante Antonio María Sbert, que entró poco menos que triunfalmente volviendo del destierro.


  Este Sbert, jefe o presidente de la F. U. E., era un tipo largo y desgalichado, cetrino, de cara cubista y bigote de cepillo, con algo de maestro de escuela enfermo del estómago y traductor de folletos revolucionarios. Tenía ya entonces, en 1930, más de treinta años.


  Volvieron también otros desterrados a los que fui viendo: el general López Ochoa, Eduardo Ortega y Gasset… El27 de febrero fue el famoso discurso de Sánchez Guerra en la Zarzuela. Le vi a Sánchez Guerra y recogí opiniones del discurso. Marañón me dijo:


  —No ha colmado mis esperanzas, pero me parece un buen paso para el advenimiento del nuevo régimen…


  Manuel Azaña no fue precisamente ecléctico:


  —A mí me ha parecido una mamarrachada.


  A Castro Girona, que vivía en la calle de Prim, le vi también después de aquella revolución, que se llamó la revolución de la Cachavera. Pero de todo este tiempo tal vez lo más interesante hoy, de un interés entonces incalculable, fue la visita e interviú que hice a José Antonio Primo de Rivera exactamente el 11 de marzo de 1930, interviú que cita en su libro Felipe Ximénez de Sandoval[44], aunque la que reproduce íntegra es otra que publiqué en ABC en abril de 1934[45] a raíz del atentado de la calle de la Princesa, esquina a Benito Gutiérrez.


  Esta primera entrevista con José Antonio, a quien yo no conocía aún, se publicó en el Heraldo, mutilada por la Censura, que entre otras cosas tachó todo lo referente a la cuestión con Queipo de Llano. Un artículo sobre el mismo tema, refiriendo parte de mi conversación con José Antonio Primo de Rivera, se publicó también en El Día Gráfico, de Barcelona. La interviú íntegra consta en mi libro El momento político.


  Recuerdo que Fontdevila me envió a esta interviú que yo le había propuesto recomendándome dureza:


  —Bueno, pero a ver si zarandea usted bien a ese pollo.


  Fui a la entrevista sin prejuicio en contra ni en favor, pero rápidamente José Antonio Primo de Rivera —a quien tanto había de tratar y de obedecer años más tarde— me produjo una corriente de simpatía que fue absolutamente recíproca. Nuestra conversación fue viva y sincera. Creo que la interviú quedó francamente interesante. Tenía José Antonio entonces veintiséis años y yo veintisiete.


  Traje a Fontdevila la interviú y él estuvo a punto de no publicarla:


  —Casi le da usted «coba».


  —Hombre, «coba» no, pero ¿cómo quiere usted que me meta con un hombre así?


  —¿Tan buena impresión le ha hecho?


  —Mucho mejor de lo que le digo, desde luego.


  —Bueno es que usted, por muy en el Heraldo que esté, es un señorito sentimental… Daremos la interviú.


  En mi libro citado consta esta carta de José Antonio:


  
    15 de marzo de 1930


    Señor don César González-Ruano


    Mi distinguido amigo:


    He leído su interviú y le agradezco muy sinceramente la forma afectuosa en que está hecha. Mi horror a la exhibición se tranquilizó en parte al recibir de usted, con tono inconfundible de sinceridad, la promesa de que no aparecería en la interviú nada que pudiera mortificarme. Ahora me tranquilizo del todo, al comprobar que usted, cumpliendo con creces su promesa, no sólo ha evitado toda mortificación, sino que me ha proporcionado motivos de gratitud.


    Recíbala muy cordialmente de su afectísimo amigo y compañero q.e.s.m.


    José Antonio Primo de Rivera

  


  El trágico epílogo de la Dictadura, de aquel tiempo mío consagrado al periodismo, y de ese libro también que he tenido que recordar a lo largo de este capítulo, tal vez aburrido, pero histórico, fue la muerte del general Primo de Rivera en París, en el Hotel Port Royal, el 16 de marzo de 1930, o sea al siguiente día de José Antonio haberme enviado su carta y a los cinco en que José Antonio me decía en aquella famosa interviú del Heraldo, cuando yo le preguntaba qué noticias tenía de su padre:


  —Malas… Mi padre está enfermo. La diabetes le ha minado mucho la salud. Además, podrá decirse de él lo que se quiera, pero hay algo hondo, que no le importa al país, algo sentimental y desgraciado que yo sé muy bien… Mi padre se ha dejado la vida en esos seis años de esfuerzo en los que él ha procedido con absoluta buena fe.


  Con tan triste motivo vi a José Antonio la segunda vez de mi vida.


  Felipe Ximénez de Sandoval reproduce en su citado libro estas líneas escritas por mí refiriéndome a la entrada en Madrid del cadáver del General, entierro solemne en aquel Madrid ya encanallado que presenció con máximo respeto el pueblo, cuando lo llevaron de la estación del Norte, por el paseo de la Virgen del Puerto, el Puente de Segovia y las Rondas, hasta el Cementerio de San Isidro:


  «Diríase que el corazón infortunado de este pueblo español esperaba, con un último afán, que también el marqués de Estella pudiera ganar batallas después de muerto. El odio y la persecución del funesto Gabinete Berenguer le acompañó, en cambio, hasta la tumba, negándole en primer lugar el derecho indiscutible de ser enterrado en el Panteón de Hombres Ilustres; no reconociéndole en el decreto que dictaba los honores que habían de tributársele en el sepelio, su calidad de expresidente del Consejo de Ministros de la Corona, y al fin con una nota infamante suficiente por sí sola para cubrirse de oprobio, en la que decía que el entierro, muy concurrido, había sido una prueba de curiosidad popular».


  No sabíamos nadie casi nada. Pero algunos ya entreveíamos entonces qué es lo que enterrábamos y qué nacía allí en aquel duelo con aquel hijo del Dictador, con José Antonio, a quien yo vi, presidiendo el fúnebre acto, dentro de su ropa civil y negra con un gesto impasible.


  Cuando volvimos a vernos, en septiembre de 1933, volviendo yo de Alemania, y empezando a marchar, antes de su acto oficialmente fundacional, lo que iba a ser la Falange, recuerdo que José Antonio me preguntó:


  —¿Desde cuándo crees tú que yo pensaba en esto?


  —Desde que te vi presidiendo el entierro de tu padre.


  José Antonio, sin embargo, tuvo muchas y muy serias dudas sobre si aceptar o no la jefatura del partido que iba oficialmente a formarse. A mí mismo, que aunque tenía amistad con él no era ni remotamente uno de sus íntimos, como ya lo eran Sánchez Mazas, Ruiz de Alda, Valdecasas y no digamos sus pasantes y amigos particularísimos, me habló de esto por lo menos, que yo recuerde, en dos ocasiones. Su principal recelo era precisamente su condición de hijo del Dictador y que pudiera confundirse el movimiento con una cosa más de señoritos reaccionarios, con una nueva Unión Patriótica o con una partida de la porra a lo doctor Albiñana. Por esta misma época José Antonio tenía mucha preocupación de si convenía entenderse con los sindicalistas, y un tipo por el que tuvo aprecio fue por Angel Pestaña. Todo esto no me lo ha contado nadie, sino que son recuerdos personales. De muchas cosas también se podía hablar si estas «Memorias» tuvieran una intención política que no la tienen.


  IV


  MUERTE DE MI PADRE - CONOZCO A FEDERICO GARCÍA LORCA - CONOZCO A GABRIEL MIRÓ Y LE VISITO POR ÚLTIMA VEZ MUERTO.


  Por resumir en un solo capítulo mi relación con la Dictadura y su ambiente, y contar, con las menos palabras que he podido, mi conocimiento con José Antonio Primo de Rivera, he llegado hasta 1930 y quiero volver un año atrás para consignar el primer dolor serio de mi vida: la muerte de mi padre en la mañana del día 2 de febrero de 1929.


  Mi padre fue mucho en mi existencia y su inesperada muerte repentina sigue aún siendo, para mí, un hondo pesar de difícil consuelo.


  Yo vivía entonces en la calle de Manuel Cortina y por las mañanas, cuando no iba a escribir al Café de Gijón, me quedaba en un pequeño bar que aún existe en la calle de Santa Engracia, esquina a la plaza de Chamberí. A este bar venía algunas veces don Antonio Machado y más de una le vi acompañado de una muchacha joven con aspecto modesto que debía ser un amorío tristón de don Antonio. Otras veces, en este mismo bar, Julio Fuertes —que era en este tiempo mi amigo inseparable— y yo le veíamos a Machado escribir alguna poesía. Escribía muy lento, sin duda un solo verso, y luego pensaba largo tiempo hasta posar unos segundos el lápiz en el papel. Le vimos también —cosa inexplicable, pero cierta— contar con los dedos maquinalmente las sílabas.


  A este bar vinieron a decirme que mi padre se había puesto muy mal y que fuera en seguida a verle. Corrí hasta nuestra casa de la calle del Conde de Xiquena y cuando llegué ya encontré cerrada la media puerta del portal.


  Mis reacciones ante la muerte de mi padre fueron extrañas. Primero sentí una ira terrible. Luego me deprimí y no quise entrar en la alcoba donde acababa de morir cuando pensaba normalmente levantarse. Tampoco quise verle en el ataúd. Quería guardar de él la idea del padre vivo y no la impresión del hombre muerto.


  Le amortajó mi madre ayudada por Julio Fuertes. Inexplicablemente para mí mismo yo me encontraba muy tranquilo y dormí bien toda la noche. A la mañana siguiente me contrarió no poder ir al café y tener que estar recibiendo insufribles visitas de viejos amigos de la casa. Por la tarde fue el entierro, al que tampoco asistí. Ni lloré ni hice ninguna escena, cosas ambas que temí cuando me vinieron a dar la noticia. Me ayudaba también la entereza de mi madre, que cuando lo sacaron no movió un músculo de la cara. En cambio, días después, cuando nos decidimos a abrir los cajones de la mesa de su despacho, a la vista de aquel mundo pequeñito y ordenado de cajas de plumas, de gomas de borrar, de lápices, creí que me iba a caer redondo, y cuando apareció una navajita de plata con la que él me afilaba los lápices de niño, me eché a llorar ruidosamente sin lograrme contener ni la presencia de mi madre, a quien no quería dar aquel espectáculo. ¡Siempre las pequeñas cosas! ¡Siempre esta incapacidad para entender lo grande, lo importante, lo que le dice algo a cualquiera, y, a cambio de ello, esta sensibilidad del detalle menor!


  Mi madre se quedó sola en la casa desde el primer momento. No quiso irse con nadie. Y por cierto que ella entendía también estas cosas a su modo, porque la primera noche se pasó a dormir a la cama donde había muerto mi padre «porque la daba tristeza, durmiendo en la suya, ver la otra vacía».


  Ante algo tan serio como la muerte de un ser querido, cada uno reacciona según sus misterios insobornables y quizá ni como quisiera ni como creyera teóricamente. A mí, la muerte y los muertos me han producido siempre espanto y una sensación de fallo personal, como si yo estuviera en ridículo, porque se me hubiera muerto un ser de mi sangre, como si yo fuera ante los ojos de los demás un ser tan débil y tan pobre que no pudo evitar que el otro ser muriera. La muerte me ha producido también ira, una terrible ira para la que he procurado, sin demasiado éxito, buscar todos los consuelos mentales de la religión y aun de la fatalidad.


  Pero ¿a quién pueden importarle estas cosas de otro?


  En ese año 1929 como en 1930 hice todo lo posible por destacarme periodísticamente. Mi idea concreta era hacerme un hombre y empezar a escribir seriamente mis libros. De sobra sabía yo que todo lo publicado hasta entonces era el puro titubeo, pero también me creía nacido para hacer algo más, y por el exceso de trabajo buscaba la teórica calma que suponía yo podría alcanzar como clima propicio para una obra literaria. ¡Ay, esa calma! ¡Veinte años más tarde no ha llegado aún!


  Seguí conociendo gente. En 1929 puedo localizar el conocimiento de Gabriel Miró y de Federico García Lorca.


  A mí, Federico García Lorca no me acabó de ser nunca simpático como le fue a casi todo el mundo. Era como un chico de pueblo ordinario que se hubiera puesto un lazo de seda en el pelo y sentado frente a un piano a hacer gracias.


  Federico era feo, agitanado y con cara ancha de palurdo. Vestía cursimente y presumía de ser gracioso, espiritual y mariquita del Sur. Sus versos ya eran naturalmente algo y quizá mucho, aunque sin embargo con ese cursileo histérico lleno de ayes, de limoneros, de fascinación por los hombres morenos y de incursiones en lo folklórico. A mí me pareció siempre un zangolotino para estudiantes de la F. U. E., aunque nunca negué su talento y ahí están mis opiniones críticas a la vista de todos.


  Estas cosas creo que son casi siempre recíprocas. Tres o cuatro veces intentamos, tan sin ningún entusiasmo, una relativa amistad que aquello quedó en nada. Nunca nos llamamos de tú, y un día que, coincidiendo con algunos amigos comunes[46], se habló de ir a casa de no sé quién para oír unas canciones al piano y que yo dije que no podía acompañarles, recuerdo que él, quizá creyéndolo una desconsideración, me dijo destempladamente y sin que viniera a cuento:


  —Usted tendrá citada una de esas Mata-Haris que meriendan bocadillos de jamón…


  —¡Hombre, Federico!… ¡Es que usted sólo conoce marineros que meriendan nardos!


  No había nada que hacer, y la cosa es que coincidíamos bastante y que todos me aseguraban que era encantador y un gran muchacho. A mí me reventaban desde sus zapatos horribles hasta sus insoportables corbatas. Por aquel año llevaba uno de triunfo su Romancero gitano, y él iba a salir para un viaje a Estados Unidos y Cuba.


  Una vez lo vi en la calle de Alcalá con otro joven —de nuestra edad más o menos— que tenía cierta cara de loco y que obedecía bastante a mi propio físico, por lo que pregunté al que iba conmigo si sabía quién era. Me dijeron que Salvador Dalí, pero entonces Dalí no era un nombre conocido. Yo apenas si tenía noticia vaga de que se dedicaba a pintar.


  Por este tiempo conocí también a otros poetas jóvenes, aunque anteriores a nosotros, como Pedro Salinas y Jorge Guillén. Salinas había nacido en Madrid y Guillén en Valladolid. Los dos eran profesores-poetas, como Dámaso Alonso y Gerardo Diego. Los dos eran juanramonianos y buenos, excelentes poetas. Salinas empezó publicando en España y en La Pluma. A Guillén creo que le debí conocer con un pie en el estribo para irse de lector a Oxford. Guillén había tratado bastante a Paul Valéry, de quien tenía nobles influencias y tengo idea de que me habló de él. Salinas había publicado entonces un solo libro, Presagios, en la biblioteca de «Indice», de Juan Ramón Jiménez. Guillén, yo creo que tenía publicado únicamente Cántico, su primer Cántico, que hizo la Revista de Occidente. A los dos los traté muy poco, casi nada.


  Algo más conocí a Gerardo Diego y a Antonio Espina, los dos de la misma promoción de Salinas, que Guillén, que Dámaso Alonso y que Juan Larrea, a quien también traté un poco.


  Gerardo Diego, con esa pose o esa extraña sinceridad de atontado oficial, era de trato difícil, y Antonio Espina, estudiante con frailes, casi médico después, y hombre pequeñín y de mala uva, tenía pocos puntos de contacto conmigo. A mí no me fue nunca antipático como se lo era a casi todos. Le encontraba agudo, inteligente y socarrón. También salía de España y de La Pluma, y su izquierdismo era lógico. Le encontré en Barcelona hacia 1946 o 1947. Como los otros eran profesores-poetas, Espina era periodista-poeta. Archivero-poeta fue el extraño Juan Larrea, bilbaíno, a quien yo conocí en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. Larrea vivió en París varios años y apenas tenía obra, habiendo colaborado en Grecia y Cervantes. Gerardo Diego admitía su maestrazgo. Era un dandy irónico y hombre de buen gusto en todo, demasiado influido por los franceses de la última hora y, a mi entender, por Neruda y Vallejo, y aun por Vicente Huidobro, aunque aquí se le presentó como una especie de milagro y fenómeno poético. A él se le había pegado mucho de los americanos Huidobro, Neruda y Vallejo, hasta en lo físico, y se fue al Perú, de donde vino poco antes de la guerra civil. Larrea era hombre guapo, muy señorito, a quien, me parece a mí, no le importaba la literatura más que como le podía importar a un snob desdeñoso.


  Conocí también a otros poetas fineseculares con obra ya en el sigloXX y que forman un buen grupo algo anterior a nuestra generación nacida ya con el siglo. Uno de ellos fue Mauricio Bacarisse, que murió en 1931 con treinta y seis años, y otro León Felipe, que se llamaba León Felipe Camino. León Felipe era más viejo, con diez años más o así que los de este grupo que cito, y había sido farmacéutico. A consecuencia de disgustos y cosas desagradables se fue a América y vivió varios años en Méjico, donde se casó, y en los Estados Unidos. Se reveló de golpe en 1920 con un libro de gran resonancia en el mundo literario: Versos y oraciones de caminante. Era hombre pausado y que parecía sencillo.


  Bacarisse, cuando yo le conocí, tenía un libro publicado: El esfuerzo. Era poeta en quien se unían dos tiempos, el que empezaba y el del caduco modernismo, cuyas blanduras él intentaba endurecer con un empleo de palabras agrias. Bacarisse era profesor pedantillo y se ganaba la vida haciendo seguros a espaldas de la literatura. Hablé con él unas cuantas veces y le encontré suficientemente insoportable y como resentido. Bacarisse murió joven y en el mismo momento en que le otorgaban el Premio Nacional de Literatura.


  De Gabriel Miró, con quien bien pocas cosas me unían y de quien me distanciaban muchas, entre ellas la edad —él tendría cincuenta y yo veintiséis—, pude llegar a ser amigo. No lo fui porque murió en seguida, quizá siete u ocho meses después de hacerle mi primera visita.


  Gabriel Miró vivía en el Paseo del Prado, tal vez en la misma casa —me falla un poco la memoria— en que vivía Vázquez Mella.


  Recuerdo que me entraron a un gran despacho casi lujoso, pero que no era el suyo, sino el de un familiar —¿yerno?, ¿cuñado?—, y de allí pasé a un despacho modesto, claro, con algunos libros y una modesta mesa de escribir, donde él se levantó para saludarme.


  Gabriel Miró era hombre físicamente impresionante: muy bello, con una belleza de mediterráneo de tipo claro. Parecía un griego de la convencional Grecia, que a través de las lecturas suponemos que fue la Grecia antigua y heroica. Había en él como una nobleza triste, como una timidez y una autoexigencia para encontrar el ademán justo, como si él mismo fuera un párrafo, y un ademán un adjetivo.


  Cuando fui a verle ya sabía yo algo de su existencia y confieso que fui a aquella visita más aún por admiración al hombre que al escritor, porque aun pareciéndome naturalmente bien sus cosas y siendo yo un pobre diablo y aprendiz, no era ese tipo de literatura la que yo hubiera querido para mí, ni nunca aquellos preciosismos, aquel barroco de lo sencillo, aquella pobreza enjoyada y policromada, eran cosas que yo sintiera, ni aquellos santos de Miró tan bonitos eran los que podían pasar por mi íntima procesión.


  Pero he aquí que yo quería ya entonces —igual que ahora— liberarme de lo fácil para consagrarme a lo difícil y si no lo hacía es porque me asustaba la pobreza y no sabía cómo parar mi máquina de hacer calderilla. Por eso me acercaba con devoción a aquel escritor pobre, que, como un anacoreta, iba haciendo su obra solitaria de espaldas a todo aliento y sin otro estímulo que el de su propia conciencia de escritor.


  En aquel despachito modesto —casi de estudiante— Miró me fue refiriendo, con un tono dolorido y resignado, su existencia. Era ésta todo un rosario de renuncias, de fracasos, de días grises, de irle sacando alientos al desaliento. Era una vida de gigante paralítico encerrada en una existencia mezquina y vulgar.


  Hablaba Gabriel Miró de una manera reposada, dándole a la melancolía ese tono casi irónico del hombre altivo y pobre que no quisiera inspirar compasión. Me contó sus desventuras en aquel pequeño empleo —todo lo que tenía— del Ministerio de Instrucción Pública, en el que fue primero postergado y que perdió, por último, para darle su nómina a otro.


  —Hay que ayudarse con algo, claro está. Los libros dan tanto que no se les puede exigir que además den dinero. Tener la pretensión de sacar provecho de un goce resulta desproporcionado y ambicioso.


  Daba él una curiosa impresión de lejanía, como si no estuviera allí, como si hablara de cosas de otro tiempo, pero como si las cantara en vez de que las contara, lo que ocurre también con toda su literatura. «Supo conquistar —he escrito de él— lo misterioso del lenguaje con un rigor pesado y exigente de poeta. Con una palabra bien puesta evocaba un paisaje. Con una mirada supo darnos, a quienes le conocimos, la revelación de un drama hondo y un llanto apretado y sin lágrimas. Pero no, no tenía nunca nada que decir».


  Creo que fueron otras dos veces las que le vi todavía. Impresionaban aquellas tristísimas aguas de mar de sus limpios ojos levantinos. ¿Sabía él, además, que se moría?


  Cuando murió volví a aquella casa y recuerdo que alguna vez con ese recuerdo escribí en ABC un artículo titulado «Secreto de Gabriel Miró», que tengo recogido en mi libro Madrid entrevisto[47].


  Ocurrió con su muerte una como calculada generosidad en los periódicos, pero sin calor por parte de nadie. Como cuando ganó el Premio Cavia, se habló de él dos o tres días… y volvió al silencio su nombre. No había impresionado, gustado, convencido a nadie, ni a los unos ni a los otros. Contempló los grandes temas humanos con mirada deshumanizada, lo popular desde la erudición y no fue ni popular ni erudito. Fue un poeta, pero un poeta sin versos. Fue un enamorado de los temas místicos, pero su sentimiento no era el de un católico, sino el de un pagano.


  Yo le vi metido en su ataúd y comprendí su terrible secreto. Irritaba verle así, porque él tuvo siempre algo de fría estatua y a las estatuas no se las cierra los ojos y se las mete entre tablas.


  Fue su vida una vida heroica y por eso quise ser su amigo. Pero las estatuas pueden tener admiradores o detractores. Amigos no han tenido jamás.


  V


  INVENTARIO DE URGENCIA: ARMANDO PALACIO-VALDÉS, JACINTO BENAVENTE, SANTIAGO RUSIÑOL, EDUARDO MARQUINA, ENRIQUE DE MESA, ANTONIO Y MANUEL MACHADO, CONCHA ESPINA, ASTRANA MARÍN Y ALGUNOS OTROS.


  Entre 1927 y 1930, antes de seguir adelante, quisiera dejar «Inventario» rápido de algunas figuras que conocí, gentes a quienes traté y que si no cito cuanto antes, luego se pueden olvidar, sobre todo algunas que cruzaron por mi vida de una manera un tanto episódica. Quizá haya que dedicarle también un capítulo a ciertas figuras y tipos de la bohemia y la picaresca madrileña. Si yo estuviera seguro de varias cosas, entre ellas de mi condición para continuar, tal vez conviniera ir más despacio y darle a cada cosa y a cada persona más tiempo y más aire, echándoles incluso, cuando viniera a pelo, su poquito de literatura, pero mis desconfianzas son grandes y mejor será decir algo a dejar para más tarde el mucho y que ese mucho llegue mal y nunca, como suele decirse.


  Intento, pues, trasladar al papel algunas fichas personales:


  ARMANDO PALACIO-VALDÉS


  Cuando yo le conocí tenía don Armando setenta y muchos años. Era hombre unos veinte años más viejo que los del noventa y ocho. Para los de mi generación quedaba su nombre y su literatura un tanto a desmano en todos sentidos. Palacio-Valdés prácticamente está vinculado a los nombres de Pereda y Valera. Cuando yo le veía en su casa estaba convaleciente. Me parece que había sufrido un atropello. No estoy muy seguro, pero sí sé que anduvo muy grave. En aquellos días habían elegido académico a Ramón Pérez de Ayala.


  Don Armando, las tardes que fui por allí, me recibía sentado en una butaca próxima a la cama blanca de clínica de esas que tienen una manivela. Junto a él estaba frecuentemente su mujer, Manolita. Palacio-Valdés siempre fue rico y ese haber vivido de sus rentas se le notaba en todo, yo creo que hasta en la placidez de su literatura.


  Tenía la mirada luminosa y leal en los ojos tiernos y azules, húmedos, ojos de campesino guapo tostado por el sol. La barba era ya completamente blanca y recortada, menos larga de como la había llevado. Estaba muy contento de cómo la gente se había interesado por su salud y me decía:


  —Esto es lo que más me ha llegado al alma: el cariño. La admiración es cosa relativa y pasajera… Después de hacer mil elogios de Echegaray se le llamó en seguida animal y otras cosas. La admiración no me importa, pero el cariño al hombre sí[48].


  Yo creo que le importaban las dos cosas. Baroja me contó cómo Palacio-Valdés le dijo de sí mismo que en un periódico americano se había puesto a discusión quién de los dos, si él o Tolstoi, eran más universalmente conocidos. Le importaban las dos cosas y es natural, pero también sería sincero lo que decía entonces, porque yo he estado después bien grave y sé que se le queda a uno como blanducha el alma y entra esa manía de si le quieren a uno o le dejan de querer. ¡Paparruchas del pobre corazón, porque ya está bien claro que nadie quiere a nadie en este oficio de andar a mordiscos con los platos numerados en el Asilo de la Literatura! Siempre anduvo la cosa por el estilo.


  Una tarde, ayudado por Manolita y por mí, y caminando con muletas, fue hasta la biblioteca. Soñaba con su casa de Cabretón y con los pinos junto al mar. Había sido gran fumador y ahora le dejaban fumar dos buenos cigarros al día. Recordaba con bastante claridad sus años de muchacho y sus primeros pasos en la literatura. Al hablar de su lucha, claro que exageraba.


  La última vez que le vi me regaló su novela, recién salida entonces, Los Cármenes de Granada. Y ya no volví a verle. Durante nuestra guerra este noble viejo murió casi literalmente, físicamente, de hambre. Su sobrino, el veterano periodista Eduardo Palacio Valdés, me contó hace poco, en su despacho de La Vanguardia, de Barcelona, las terribles vicisitudes por las que el pobre don Armando pasó en aquel triste y último período de su vida.


  JACINTO BENAVENTE


  Benavente también nos caía un poco a desmano a los de mi generación. La verdad es que, en general, nos interesó muy poco o quizá nada el teatro, que considerábamos algo casi aparte de la literatura y como algo en decadencia, dejando fuera de esta decadencia a don Jacinto, pero así sin entusiasmos tremendos tampoco.


  Las tertulias de Benavente —aquella famosa en el Café del Gato Negro— tampoco eran muy atractivas. Demasiados cómicos burros, periodistas adulones y escritores ful, Cualquier cosa que decía don Jacinto se consideraba como una sentencia genial de un ingenio tremendo. Alguna vez tenía gracia una frase, claro está, pero en general pertenecían a un ingenio ingenuo, un ingenio que a los jóvenes, a mí me parece, nos decía muy poca cosa.


  Hacia 1928, después de haberle visto alguna vez en el Gato Negro, fui la primera vez a su casa de la madrileña calle de Atocha, La casa estaba bien, pero nada llamaba la atención tampoco. Don Jacinto me recibió en una salita y luego pasamos a un despachito… Todo era pequeño desde don Jacinto. Recuerdo unas bibliotecas con todos los libros encuadernados en tela del mismo color —roja, casi seguro— y colocados con mucho orden sencillamente por tamaños.


  En la conversación a mí nunca me pareció hombre brillante. Inverosímilmente pequeño y delgado, parece que le estoy viendo sentado, hundido más bien, en su butaca como con timidez y desmayo, diciendo cosas vagas con su voz gangosa, mimada y displicente y sobándose una sortija de oro con dos serpientes enlazadas —creo yo— o una serpiente que daba dos vueltas y en cuya cabeza había incrustada una piedra.


  Quizá él estaba habituado a hablar de teatro y como tampoco era ése mi flaco, pues el hombre no sabía cómo estar más amable conmigo.


  Entre bastidores le vi también varias veces. Yo era ya más conocido y don Jacinto, muy cortés, me decía eso que se dice siempre en el pasillo de un teatro:


  —Ya le leo, ya le leo… Muy bien, muy bien todo…


  —Muchas gracias, don Jacinto.


  Debía ser en 1946 o 1947 cuando le vi en Barcelona la última vez. Volvía de América. Estaba ya muy sordo y se entendía uno con dificultad. Ahora cuando estoy escribiendo estas líneas —exactamente el día de la Virgen de la Paloma de 1950— le tengo aquí a cuatro pasos de Torrelodones, en su casa de verano de Galapagar. He pensado en ir una tarde a verle. Pero, ¿de qué hablar? A mí me falló siempre la conversación con él, pese a mi simpatía y a sus acogidas siempre bondadosas y amables. Si voy a verle ya lo diré. Pero no creo que me decida a pegarle cuatro gritos en su quietud y apartamiento veraniego.


  SANTIAGO RUSIÑOL


  A Rusiñol le conocí en Barcelona a fines de 1928. Le conocí en la Librería López, librería famosa que estaba en las Ramblas. Su dueño fue una figura muy popular en Barcelona: alto, delgado, posiblemente judío, calvo y con perilla a la francesa.


  Rusiñol baja un rato todas las tardes a la librería y López le daba un taburete histórico en el que se habían sentado —según él explicaba— traseros tan importantes como los de Castelar, Pi y Margall, Salmerón, Pérez Galdós, Guimerá, Baritina, Pompeyo Gener, Sarah Bernhardt y Blasco Ibáñez.


  Allí Rusiñol descansaba su mano, ya envarada, en la barandilla metálica que tenía el mostrador. Y allí nos conocimos y otra tarde nos hicieron una fotografía juntos, creo que para El Día Gráfico. Por cierto que, según me escribe Miguelito Utrillo desde Sitges, en el libro recién aparecido de una hija de Rusiñol sobre su padre, se reproduce esa fotografía diciendo que quienes están en ella son Rusiñol y Salvador Dalí. Yo no he visto el libro, Rusiñol tenía un aire de sátiro senil y jocundo. Su pelo, largo y desordenado, se le abultaba en las sienes bajo el sombrero de anchas alas muy Montmartre. La nariz era grande y le caía sobre el bigote, en sauce a su vez sobre los labios sensuales, cuyo fogueado rojo tenía ya esas tiernas y un poco asquerosas calidades blancuzcas de la vejez. Sus ojillos eran vivos y cínicos. Vestía en aquel momento con intencionado descuido un tanto a lo artista desde su preocupación de falsa bohemia: abrigote grande, cómodo y rozado, pantalones sin dobleces caídos sobre unas botas negras un tanto pardas de botones sin abrochar en sus últimos ojales y por la manga del abrigo aparecían demasiadas mangas concéntricas: la de la americana, la del arrugado puño de la camisa y la insoportable y de siniestro color de la camiseta de lana.


  El primer día ya salimos juntos de la librería de López y me llevó en su automóvil a «La Puñalada», en el paseo de Gracia, próxima a aquel demonio de casa de Gaudí, y que no era como ahora un restorán elegante y claro, aunque ya Rusiñol lo había snobizado bastante.


  En «La Puñalada» le tenían siempre reservada su mesa. Rusiñol vivía en Barcelona poco menos que en olor de muchedumbre, admirado por la pequeña burguesía, que se encontraba con lo que más podía reventarla y deslumbrarla: con un artista que, además, tenía muchos cuartos, lo único que ellos no conciben en el artista y por lo que, en su fondo, lo miran por encima del hombro.


  Allí tomaba sus picones. Por cierto que el camarero le daba una coba untuosa y pesada, diciéndole que no le sentaba bien el Picón y que debía cuidarse. ¡Sí, sí, cuidarse!… Don Santiago no se acostaba entonces antes de las cinco de la mañana ni en broma.


  Le vi otras veces, y una que me llevó por algún sitio pintoresco entre el Paralelo y el barrio chino, que yo aún no conocía bien como llegué a conocerle más tarde y mis dineros y mis pulmones me costó.


  Muy poco después —dos meses o así— vino a Madrid, donde veía mucho a Gregorio Martínez Sierra, y volvimos a encontrarnos yendo a varios sitios, entre ellos a Fornos, donde él me hablaba de aquel otro Fornos de la época de Burel y el perro Paco.


  La última vez le vi yo, pero él ya no podía verme. Se recibió en Heraldo la noticia de que había muerto en Aranjuez, donde estaba pintando aquellos jardines que tanto amaba. Salí en seguida en un coche. Publiqué un largo y detallado artículo de todo aquello. El hotel donde murió era, creo, el único que se creía importante en Aranjuez: un fonducho enorme y destartalado, donde poco después quise inútilmente vivir una de esas lunas de miel de urgencia y hubo que volverse a Madrid para reaccionar en un cuarto del Palace. En el jardín había un cuadro suyo, todavía en el caballete, a medio pintar.


  No se me olvidará fácilmente la impresión tremenda que me produjo verle muerto y completamente desnudo con aquel cuerpo grande y fuerte, hermoso aún, cubierto de un vello casi blanco. Dije que parecía una encina tronchada en otoño a la luz de la luna.


  Y era verdad.


  EDUARDO MARQUINA


  A Eduardo Marquina le conocería más o menos por entonces, pero no le traté gran cosa. Me ocurrió con él como con casi todos los del teatro: que no teníamos mucho de qué hablar. Marquina era hombre simpático. Viviendo yo en Sitges, fui a visitar a mi amigo el pintor José María Prim a Cadaqués, donde me había invitado. Fue esto hace poco: en el verano de 1944. José María Prim vivía en Port-Lligat, en una casita al borde del mar que era de Salvador Dalí. Marquina tenía en Cadaqués una magnífica casa, creo que de la mujer, una señora Pichot muy agradable. Me invitó allí un día y estuve con él largas horas. La casa era preciosa, enclavada en el labio del mar entre pinos y cipreses que bajaban hasta la arena y a los que llegaban las olas. Estaba bien puesta, sin excesos, que es lo peligroso en las casas de por allá. El cuartito donde él escribía era intencionadamente tan modesto que imitaba a una celda conventual. Tenía una gran ventana al mar, pero la mesa de escribir estaba situada de modo que había que sentarse de espaldas al mar y mirando un muro desnudo y encalado en el que sólo había una cruz.


  Como yo no le dijera nada, Marquina no pudo menos y me lo dijo él:


  —¿Se ha fijado usted en cómo coloqué la mesa?


  —Sí, sí, ya lo he visto.


  Eduardo Marquina era hombre de gustos sencillos. En Cadaqués con alpargatas y en mangas de camisa se le entendía mejor.


  Marquina me animaba a que dejara Sitges y me fuera a vivir a Cadaqués. Se podían comprar allí las casas por poco más de nada y el pueblo era una auténtica maravilla: con Tossa de Mar, lo más bonito de la Costa Brava, creo yo. Tuve medio apalabrada una casita y hasta perdí un anticipo que di, pero no acabé de decidirme.


  Todavía le vi en Madrid poco después en el estudio del escultor Juan Cristóbal. Ya me habló él en esta ocasión del viaje a Nueva York que hizo, pero del que no volvió vivo. La víspera de embarcarse para España murió en el hotel. Al verano siguiente recuerdo que me volvieron a hablar de ir a Cadaqués y no quise. Como Sitges en verano, cuando llegaba la horda de las gentes de muchos cuartos se ponía insoportable, ese verano me fui a pasarle a Camprodón.


  También conocí al hermano de Eduardo Marquina, Rafael, que estuvo en el Heraldo y a quien luego encontré por Marruecos, y al hijo del poeta, Luis, que se dedicaba a cosas de cine. En Cadaqués me presentaron un sobrino de Eduardo Marquina, de la familia de los Pichot, que pintaba como un primitivo y un poco bajo la influencia de Dalí. Era un muchacho muy joven y enorme físicamente, que no recuerdo cómo se llamaba.


  Otros catalanes que conocí en Barcelona en la época de Rusiñol, o sea mucho antes de vivir en Sitges, fueron Ángel Samblancat, que era un tipo pintoresco y apoplético, Francisco Madrid y Braulio Solsona, periodistas, y la poetisa Ana María Martínez Sagi, a quien luego, viviendo en París, veía mucho.


  ENRIQUE DE MESA


  A Enrique de Mesa creo que le conocí en el año 1927, y era entonces hombre de unos cincuenta.


  A mí Enrique de Mesa no me fue nunca simpático. Su aspecto ya no era grato. Tenía una cara de niño labriego que aún de viejo conservaba no sé qué de mocoso grandullón de Castilla, de figura así como arrancada de un cuadro de Sotomayor con capa, libro en la mano, sierra al fondo y perro cazador abajo. Su fama de bueno y de insobornable, de santurrón laico que no se casaba ni con su padre, la verdad es que a mí, lejos de atraerme, me daba cien patadas.


  Enrique de Mesa era tímido y muy cerrado de criterio. Hacía ascos clásicos a todo y no entendía nada ligeramente nuevo. Su tan jaleada exigencia cuando hacía crítica teatral, a mí me pareció siempre falta de generosidad y paletismo enquistado.


  Vivía por el barrio de Salamanca. Quizá fuera en Velázquez y más arriba de Goya. Una tarde estuve en su casa con varios y nos leyó unas poesías, naturalmente con todo el Guadarrama del padrecito Giner por medio. A mí me pareció poesía para el profesor Castillejos o para el abogado Sánchez Román. Al leer no sé qué babionada de un niño, Mesa se emocionó un poco y esto me unió algo a él. Era seguramente un hombre honrado y sin «ángel». Murió en la primavera de 1929, en Madrid, ese Madrid manchego que se habían empeñado en ver los Mesa, los Araquistain y hasta Antonio Machado, porque no habían entrado en él, ni nadie —sin duda injustamente— les dijo nunca por ahí te pudras.


  ANTONIO Y MANUEL MACHADO


  Sobre los Machado, y principalmente sobre Antonio, he escrito bastante. Les conocí por separado, primero a Manuel, pero en la vida como en la muerte andan juntos y juntos se puede hablar de ellos.


  Eran próximos y distantes. Manolo siguió siendo siempre un andaluz en Madrid y no perdió nunca cierto galleo juvenil; Antonio, a fuerza de rumiar lo duro y lo seco de Castilla, se había secado por fuera y vuelto lacónico, y estaba como viejo desde su juventud. Manolo era vivo, revivo, con algo de torerillo metido a elegante, ocurrente y fresco; Antonio fue siempre don Antonio y era grave y algo aburrido, más humano, menos elocuente y nada profesional de la simpatía. De don Antonio uno ha escrito muchas veces todo eso de su aspecto desflecado, de su cara de cómico viejo recién desenterrado, de muerto con bragueta amarilla, de sus botas pardas de tonto de circo… Era todo verdad; Manolo el torerillo que se va a la plaza recostado en coqueterías nostálgicas; Antonio, don Antonio, el caballo que se va a la plaza comido por las moscas y con mataduras ulceradas.


  Conocí primero a Manolo que hacía la crítica de libros, antes de la de teatros, en La Libertad. Fui con él varias tardes al Café Español, donde tocaba el piano el viejo Zacarías, y allí, una vez, conocí a Antonio, que hablaba poco en la tertulia de su hermano y que le costaba mucho quitarse aquel sombrero cazurro muy echado sobre los ojos tristes.


  Manolo, el pizpireto, sonaba un poco a falso. Antonio, el desangelado, sonaba gravemente a metal de ley. Era más sencillo ser amigo de Manuel que de Antonio, pero le importaba a uno más la amistad de Antonio que la de Manuel. Sobre todo cuando se les iba conociendo.


  Recuerdo bien, años más tarde, pero no muchos, cuando me presenté al Premio Mariano de Cavia, de qué manera más pintoresca se portó Manolo conmigo. Ya lo contaré a su debido tiempo. Eso no lo hubiera hecho don Antonio.


  Les veía con frecuencia, aunque siempre más a Manolo, en el café citado y luego en los que fueron: el de las Salesas, el Europeo y aquel pequeño bar que había en la Plaza de Chamberí. A casa de Manolo, en la calle Churruca, también fui varias veces. Yo a Antonio le llamé siempre don Antonio y a Manolo le llamé sólo Manolo, aunque nos tratábamos de usted. Por algo sería.


  Con Manolo me pasó algo desagradable ya en el año 1936, poco antes de irme yo a Italia y de la guerra civil. Nos encontrábamos en un teatro y él estaba con Cansinos-Assens. Era el entreacto y me fui derecho a ellos y como creía yo que éramos todos amigos y no le veía hacía tiempo, hice ademán de abrazarle. Con gran sorpresa mía se libró de aquel abrazo y me soltó, muy fresco, lo que menos me podía esperar:


  —Mire usted, querido Ruano: usted me estima y yo le correspondo, pero son tiempos de pocas bromas y usted tiene fama de fascista. De modo que le agradeceré que no se muestre tan efusivo conmigo en público, porque yo soy un republicano que está con el pueblo.


  Aquello me pareció una estupidez y no pude contener la respuesta:


  —Descuide usted, Manolo… Ni en público ni en privado. Por mí puede usted irse a la mierda.


  Antonio, don Antonio, murió en tierras de Francia, adonde huyó con el descalabro rojo y fue desnudo como los hijos de la mar. ¡Pobre gran señor de sus melancolías! Yo no podía creer en sus convicciones políticas ni de una ni de otra parte, pese a algunos escritos suyos. Cuando le vi la última vez fue en un viaje que hice a Madrid viviendo ya en Roma. Le encontré en el Café de Recoletos y poco faltaba —sin que nosotros lo supiéramos— para la guerra civil. Charlamos largo rato y yo le hablé de mi vida en Roma. De pronto me preguntó:


  —¿Ve usted al Rey?


  —Con mucha frecuencia.


  —No sé si sabrá el Rey quién soy yo… Pero si usted cree que lo sabe y que esto puede alegrarle, dígale que estoy convencido de que nos equivocamos todos y que España sin el Rey va hacia una catástrofe.


  ¿No es importante me dijera esto don Antonio Machado casi días antes de que comenzara la guerra? Privadamente se lo he contado a mucha gente, pero ésta es la primera vez que me decido a escribirlo.


  Volví yo a España después de mucha ausencia y encontré a Manuel Machado, enterándome de sus actuales ideas, y claro está que en nada le demostré que me acordara de aquel desplante que me hiciera creyendo que mi fama de fascista le podía perjudicar.


  La última vez que estuvimos juntos fue en el saloncillo del Teatro Lara, cuya tertulia estaba muy animada gracias a Conrado Blanco. Fue esto a fines de 1946 y se acababa de estrenar La casa, de José María Pemán. Encontré a Machado muy joven para su edad, aunque como acartonado. Estaba más recostado que nunca y su cabeza, que siempre tuvo un poco ladeada, parecía estar escuchando esa lejana música que oía él sólo en los retratos de niño. Pero era ya la música adormilada de la muerte.


  RAMÓN PÉREZ DE AYALA


  Cómo conocí a Ramón Pérez de Ayala en 1918, creo haberlo contado ya en la primera parte de estas «Memorias». Diez años después, y por casualidad puedo dalla fecha exacta, el 3 de mayo de 1938, le visité en su casa de la calle de Espalter con motivo de habérsele elegido académico de la Española. Pérez de Ayala debió ser hombre de feliz memoria, porque recordaba perfectamente aquella primera visita de hacía diez años y me contó pormenores de ella.


  Pérez de Ayala, dandy de la literatura, a cuya casa volví otras veces, porque en esta ocasión que cito conversamos principalmente paseando por el Prado, vivía bien en un ambiente grato y amable. Tenía en su despacho una buena y cuidada biblioteca, objetos curiosos, tallas antiguas y pintura. Entre ésta, algo había suyo, porque Ayala comenzó como pintor e incluso estuvo en Italia, adonde fue con grandes ilusiones.


  Lo que me dijo entonces, principalmente sobre la Academia, está recogido en Caras, caretas y carotas, y en Siluetas hablo bastante de él. Estaba entonces muy joven, pese a que tenía casi los cincuenta años, seis menos que Antonio Machado, que podía pasar por su padre. Claro que el desaliño de éste tenía que influir en tal impresión tanto como el aliño de Ayala, elegantísimo, impecable dentro de su bien cortado traje de franela gris. Tenía mucho de falso Belmonte educado en Oxford. Su rostro era cetrino, la mandíbula prognática y andaba airosamente como con displicencia. Su gran admiración fue siempre Galdós, del que rara vez no hablaba, y entre los modernos sentía mucha estimación por Marañón, siendo él de los primeros que en el ilustre médico destacó al ilustre escritor que ya empezaba a revelarse. El discurso académico que quería hacer, y que no sé si hizo, era sobre Vázquez de Mella. Como yo había tratado también a don Juan y conocía muchas de sus peregrinas teorías, hablamos tendidamente de él y de aquella división suya de los pecados, en pecados con órgano, para los que el perdón estaba asegurado, y pecados sin órgano, o sea los espirituales, que eran los más graves a los ojos del Señor.


  Ya no traté al Ayala embajador ni al Ayala oscurecido, ni le vi cuando hace poco estuvo por España.


  CONCHA ESPINA


  A Concha Espina, amistad de familia, yo la conocí por el menor de sus hijos, el doctor Luis de la Serna Espina, con quien siempre me unió buena amistad, así como con Víctor de la Serna. Creo que debí conocerla teniendo yo unos veinte años. Ella vivía en Madrid, en la calle de Goya, frente a la antigua y ya demolida Plaza de Toros, y en esa misma casa vivió José Francés.


  Entonces Concha Espina era ya nuestra gran señora de las Letras. A ellas estaba íntegramente consagrada su vida y de ellas vivía sólo, con mayor modestia que en justicia la correspondía. Concha era mujer agradable y dulce, pese a la gran energía de su carácter y pese a que siempre había trabajado duramente, contra corriente y debiéndose todo a su propio y descomunal esfuerzo. Recuerdo que entre desalentada y justamente resentida de la indiferencia española, mostraba al visitante la larga hilera de libros suyos traducidos a más de veinte idiomas.


  Recientemente no he vuelto a ver a Concha, pero ya poco antes de nuestra guerra, llena de libros y de nietos, con nieblas en los ojos cansados de bien mirar, de dulce llorar y de hondo soñar, tenía ya un aire casi fantasmal de mayorazga pintada en un cuadro abandonado. Su Santander natal, de tradición ingrata con sus hijos, la había levantado una estatua y en honor a su famosa novela cambió el nombre de Mazcuerras por el de Luzmela al pueblecito donde tiene su casa.


  LUIS ASTRANA MARÍN


  Astrana, hombre desarreglado, erudito de corbata hecha, cascarrabias verde, sórdido malicioso y trotamadriles incansable, tenía aire de relojero de la calle de Postas o de recaudador de contribuciones. A Luis Astrana Marín le traté principalmente entre 1932 y 1934, aunque le conocía de antes. Hice toda la propaganda para que le hicieran académico en la vacante del doctor Cortezo, pero Astrana, hombre de tantos méritos y trabajos, cae esquinado a las gentes y también la Academia tenía por él grandes recelos.


  A Luis Astrana le encuentro de vez en cuando con su cara de lechuza helada, metido en una gabardina con aire de guardapolvo y con el aire incómodo y misterioso de quien acaba de dejar a Lope para ir a ver un rato a Shakespeare. DeAstrana he hablado extensamente en otros libros míos y a ellos remito al lector. Yo fui un amigo suyo superficial, pero adicto a todo ese polvo de plazas de pueblo que él lleva en su gabardina y a todo el saber antiguo que le engarabita las manos de loro que le salen por las mangas de la gabardina.


  ALGUNOS OTROS


  Esto de algunos otros no lleva en sí ninguna intención peyorativa ni mucho menos. Es que hay que abreviar estos inventarios de urgencia porque poniéndose a recordar se da uno cuenta de que ha conocido a demasiada gente. A esta lista de escritores nacionales, cuyo conocimiento yo localizo entre 1927 y 1930, y de la que excluyo algunos por haber ya hablado de ellos o por querer hablar después, debo añadir todavía, aunque sea de pasada, algunos nombres.


  Traté algún tiempo a Pedro Mata, que tuvo un éxito sin duda desproporcionado a sus valores, durante muchos años, Pedro Mata, a quien vi varias veces en su casa de la calle de Goya, era muy distinto al que podía suponerse por sus novelas galantes. Mata era un buen burgués de ordenadas costumbres, de formación burocrática y sin complicaciones, con un físico algo cómico entre abadesa disfrazada y alcalde de pueblo. Sus aventurillas eran muy modestas y comedidas, con chicas de sótanos de casino o de esas que empiezan a comprender que produce poco coser para las casas. Mata era hombre simpático, pero nada sencillo de ambiciones. Resulta que trabajaba mucho sus libros y los daba cien vueltas, corrigiendo y puliendo como pudo hacerlo Flaubert.


  También tuve alguna amistad con José María Carretero, «El Caballero Audaz», que personalmente ya era otra cosa. A mi entender, y mejor si se tiene en cuenta la época en que las hizo, Carretero escribió bastante bien las interviús y tenía un sentido periodístico. José María Carretero, gigantón andaluz, me pareció hombre leal con sus amigos, afectivo y simpático en cuanto se traspasaba aquella grasa de vanidad de primer grado del éxito con un público, ¿cómo decirlo?… muy público. Carretero sabía vivir con cierto rumbo y no regateó emociones a su vida.


  Diego San José era una imitación mala, no de los clásicos, sino del recuelo arcaizante. Hablé con él varias veces en el Gato Negro. A mí me pareció siempre un pobre diablo, pero con medianas intenciones para acabar de arreglarlo. San José era enano, tenía una cara arrugadita de mono y todo él quedaba un poco repugnante. Creo que Diego San José era extraordinariamente generoso de criterio consigo mismo y se creía de veras un Cervantes o criatura por el estilo.


  A José Francés le conocí siendo chico en Correos, donde estaba empleado. Recuerdo que yo fui a por una cartilla postal que era un inocente documento de identidad que nos hacía mucha ilusión a los muchachos, y que me sorprendió que él me firmara aquello con su letra grande, un poco de mujer, porque yo ya había leído algo suyo. Después le he encontrado varias veces y siempre me tuvo de su lado su buena voluntad de trabajo y su bonísima educación, no tan frecuente, por desgracia, entre los hombres de letras de su generación. Francés tenía condiciones de novelista, tal vez más que muchos de los de su promoción, nacida, ésta es la verdad, con un mal sino y que se encontró en el duro compromiso de venir después de los del noventa y ocho. Si de esta pléyade literaria a mí me dieran a escoger dentro del relativismo fatal, yo me inclinaría por tres escritores: Hoyos, López de Haro y José Francés. Ellos tuvieron al menos una inquietud y una voluntad de hacer cosas. A Rafael López de Haro le traté poco, pero me fue muy simpático. En Barcelona, mucho más tarde, me presentaron un hijo suyo que también escribía.


  Conocí a los Cossío, Francisco y José María. Francisco, con su tipo borbónico, era, cuando me lo presentaron, como un elegante de las letras de provincias. Creo que aún no tenía el Premio Cavia y que vivía más tiempo en Valladolid que en Madrid. Francisco de Cossío había publicado novelas bien construidas que quedaron como olvidadas antes de nacer. Tenía, a mi modo de ver, un buen estilo y un buen gusto indiscutibles, y personalmente, las pocas veces que le hablé, me pareció hombre de ingenio y de conversación brillante. Esta brillantez se hacía más nerviosa, más tartamuda y con demasiada risa en José María de Cossío, de quien siempre acepté algo así como una simpatía oficial, lo que peligraba el que pudiera caer cargante, cosa que no ocurría. José María de Cossío estuvo más enraizado con las cosas santanderinas por conservar la casona de Tudanca y es uno de los estudiosos de Pereda y del romancero montañés. En la vida madrileña, José María de Cossío cuenta mucho y bien con todos sus prestigios y lucimientos de académico, de erudito, de hombre de mundo y de invitado permanente en las casas de esa sociedad que quiere tener a su mesa escritores, toreros y psiquiatras. Poetas jóvenes, toreros y futbolistas son los compañeros inseparables de José María de Cossío. Francisco parece más solitario. Vivía en pensiones del centro de Madrid y se le encontraba poco en la vida de relación del mundo literario.


  Dos más en la generación y al final de ella son Tomás Borrás y Luciano de Taxonera. Tomás Borrás, joven eterno de hoy, verdadero muchachito de anteayer, fue tertuliano del Café de Pombo y salió en el cuadro de Solana.


  Borrás, hombre cordial y buen compañero, vino a la literatura del periodismo activo y le ha quedado ese aire de la calle, ese aire ligero que curte en el ir y venir de la Redacción al café y ese aire lunar de los camerinos y de los cafés de la Puerta del Sol con las artistas y las mamás de las artistas. Tomás Borrás es uno de los pocos escritores nacidos en Madrid, y a mí cuando le encuentro me gusta llamarle paisano. En Tomás hay uno de los mejores cuentistas de nuestro siglo español y un cronista de fina prosa. Borrás, que no tiene nada que ver con Borrás el cómico, tiene tipo de galán joven y hasta parece que se le pega la onda de pelo en un supuesto maquillaje. Le nombraremos el eterno galán joven de la comedia literaria. Tomás Borrás, escritor de muy buena pluma, sabe mucho de Madrid, bastante más que otros que llevan los títulos oficiales.


  De su edad —unos sesenta años ahora—, pero con el pelo blanco a la federica desde hace más de veinte años, es Luciano de Taxonera, el ceceante Luciano con quien a través de los años me unió una buena amistad. Cuando yo le conocí, Taxonera, con su pelo blanco, el perfil de CarlosIII y aquellos imponentes chalecos blancos que llevaba, era una especie de elegantón de la literatura, algo galante y bastante influido por los decadentes franceses y el mismo Hoyos y Vinent, de quien fue muy amigo y por quien yo le conocí. Taxonera fue hombre de corazón alborotado y vida pintoresca, viajada y enterada. Desde hace algunos años se dedica principalmente a los libros históricos, y ha publicado en este sentido nutridos e importantes volúmenes.


  A José del Río Sáinz le conocí en Santander siendo capitán de la Draga y ya muy famoso como poeta y periodista en la capital montañesa. En la nota que le dedico en mi Antología de poetas españoles contemporáneos hablo de aquel José del Río que yo conocí en la Draga, tipo extraordinario y novelesco que fumaba en su pipa nostalgias e historias marineras, amén de pelusas de bolsillos, botones y algo de tabaco, y que llegó a disputarle, con muchos méritos, a José Sánchez-Rojas el título de hombre más sucio de España. José del Río, con cierto parecido físico con Papini, a raíz de nuestra guerra se vino a vivir a Madrid y contra toda lógica ahora es cuando no le veo nunca. El periodismo y la mala estrella han apagado en él aquel poeta bonísimo, aun con toda su carga de ripios, que puso en pie de versos rubenianos todo el sugestivo repertorio de los viejos puertos, de los cafetines de los navegantes, de las novias de una sola noche, etc. De su brazo conocí todavía las últimas tabernas aún románticas del Santander marinero y con trozos de sus poesías recorrí, identificándolos, lugares de aquella ría de Bilbao que él cantó en un prodigioso poema, verdadera joya del modernismo[49].


  Pero habrá que abandonar la seducción de las sombras pensando en que aún creo necesario hacer mención de otras.


  VI


  INVENTARIO DE URGENCIA: AMERICANOS Y GENTES VENIDAS DE AMÉRICA: GHIRALDO, BLANCO-FOMBONA, LARRETA, HERNÁNDEZ-CATÁ, SASSONE, ZAMACOIS, INSÚA, GABRIELA MISTRAL, ALFONSINA STORNI - ALGUNOS MÁS.


  Traté algo a Alberto Ghiraldo y más a Rufino Blanco-Fombona. DeVargas Vila y de Enrique Gómez Carrillo ya he hablado antes.


  Ghiraldo era aburrido y melifluo. Nada de particular recuerdo en él. Había sido más o menos anarquista y más o menos poeta y polemista. Llevaba los pelos lacios pegados a la frente y unos fieros bigotes. Su voz era dulzona y muy de tango y tenía esa alma cursi que se les pone a los perseguidos políticos ya profesionales. Era argentino, pero llevaba mucho tiempo en España, y su actividad intelectual quedaba un tanto confusa y a desmano. De quien sabía mucho era de Galdós y, naturalmente, de Rubén Darío. Iba Ghiraldo casi todas las tardes a la Granja del Henar y padecía de alguna enfermedad que le hacía quejarse cuando orinaba. Nosotros, que éramos jóvenes desocupados, cuando le veíamos entrar en los lavabos le seguíamos para oírle, porque se quejaba el pobre Ghiraldo mejor que nadie, con una dulzura casi musical. Una tarde se mosqueó el hombre y se me quedó mirando casi fieramente:


  —¡Qué estupidez, Ruano! ¿Cree usted que no me doy cuenta? ¿Nunca han tenido ustedes…?


  —Sí, querido Ghiraldo… Pero tan líricas como las de usted… no.


  Fui alguna vez a su casa y hasta me regaló un autógrafo de Rubén Darío que por casualidad conservo. Pero no recuerdo mucho de él. Durante nuestra guerra se fue a América y no sé si vive todavía.


  Rufino Blanco-Fombona ya era otra cosa, o por lo menos me acuerdo mejor de él. Blanco-Fombona había dado por de pronto a su vida un tono bélico y él mismo con sus empresas tenía algo de un Hernán Cortés pequeñito que hubiera venido a conquistar España fieramente.


  Blanco-Fombona vivía en un palomar de la calle de Alcalá, esquina a Marqués de Cubas, y allí trabajaba en sus cosas editoriales cayéndole chorros, no de sudor, sino de pelo rizado y renegro por la cara de indio ya un poco cansado. Era venezolano, tendría entonces cincuenta y cinco años, por el 1928 o 1929 que yo le frecuenté. Su juventud fue dura y rebelde. Se había batido muchas veces, había comploteado y sufrido cárceles, y él cantaba que el presidente Gómez lo tuvo metido en una jaula como a un mono hasta que logró huir para vivir primero en París y después en España.


  Fombona, que sin duda era mestizo, tenía algo de chino traidor y andaba como un tigre derrengado. Era de color amarillo y se decían de él cosas muy raras, como que siendo gobernador del Alto Amazonas cortaba las narices a quienes no quería poner multas. Blanco-Fombona era hombre simpático y yo tuve con él una buena amistad. Empezó a escribir y publicar unas «Memorias», pero me parece que sólo hizo algún volumen.


  También conocí a Larreta, que entonces era Rodríguez Larreta, aunque le traté poco. Enrique Larreta venía siempre a Madrid en gran señor y se prodigaba poco, como si no le dejara Zuloaga andar demasiado con su aire barresiano por la calle. Yo le conocí en el Ritz madrileño. Hacía tiempo que no venía por España. Por cierto que aquí todos creíamos que Larreta estuvo mucho en Ávila para escribir La gloria de don Ramiro, y él me dijo que en Ávila sólo había pasado diecisiete días, aunque la novela tardó en escribirla siete años. Larreta, que se parecía a Barres, fue amigo suyo y estuvo con él en Toledo. Recuerdo que me contó que juntos vieron una puesta de sol desde la Virgen del Valle y esa puesta de sol fue la que llevó Barres al Secreto y el a La gloria de don Ramiro.


  Alfonso Hernández-Catá, que había sido un cubanito guapo en su juventud, tenía, cuando yo le conocí, algo de jamona gorda desagradable, y hablaba muy redicho y afeminado. Yo creo que le conocí en Mundo Latino, la editorial que regentaba Yagües. No escribía mal Hernández-Catá, sobre todo cuentos, pero él se creía un Flaubert de la prosa castellana y, la verdad, no era para tanto. En cuanto a vanidad, andaba de ella más sobrada que de kilos.


  Hernández-Catá parece que tenía una vida íntima bastante complicada y que no era para aburrirse ni mucho menos. Yo le traté algo, pero ocurrió un incidente del que tengo ya confusa memoria, y regañamos. Catá se dedicó a ponerme verde por todos sitios con una saña casi femenina e histérica, y como entonces yo era algo bravo, recuerdo que le paré en la calle y le dije que le iba a patear la grasa.


  —Esto lo arreglarán por nosotros unos amigos —dijo Catá, muy ceremonioso.


  —Estoy a su disposición y espero sus noticias.


  Pero aquellas noticias nunca llegaron. No merecía la pena tampoco. Algún tiempo después nos encontramos en un recital de poesías y estuvimos hablando como si tal cosa. Hernández-Catá se volvió a América y me dijeron que había muerto en un accidente de aviación.


  Del peruano Felipe Sassone, también soy amigo, y por aquellos años juveniles le conocí. Sassone es hombre de difícil trato porque se ofende con excesiva facilidad y cree que tiene que estar arrogante hasta para tomar una cerveza; pero cuando se le conoce, el Felipón gana y se nota que en el fondo es un sentimental con quien la vida se ha portado sólo medianamente. Es Sassone hombre de mucho ingenio contando historias de otros y aun propias. Poéticamente, fue un epígono rubeniano y verleriano de evidente inspiración. Luego saltó al teatro y al artículo. Yo de teatro no entiendo mucho por falta de afición. Sus artículos siempre dicen algo, porque es hombre que ha vivido en todas las posturas y eso queda. Tal vez su pasión gramatical le enrede, pero cada cual se enreda en una cosa… por lo menos. A Sassone le encuentro de tarde en tarde y hablamos. Mejor dicho, habla él, que es lo divertido.


  A Zamacois le conocería el año 1925 o 1926, y entonces le traté mucho. Luego ya apenas si cultivé su amistad. Eduardo Zamacois es de la misma edad que los del noventa y ocho, aunque ni físicamente lo parecía, ni literariamente tiene nada que ver con ellos, sino que encaja perfectamente en los del novecientos, o sea en la generación de los Francés, los Insúa, etc. Cuando yo le conocí tenía ya cincuenta años, pero era muy arrogante y se cuidaba y administraba, bajo el aire de convencional bohemia, como una cocotte de postín. DeZamacois escribí yo un pequeño libro con Carmona Nenclares que nos encargó la Editorial Renacimiento. Tenía, desde luego, una vida millonaria, yo no diré que en acontecimientos, pero sí en sucesos, anecdotario interminable y líos amorosos. Había recorrido el mundo y traído a la literatura española el naturalismo francés y la fórmula de la novela erótica que ellos llamaban «psicológica». Aun con todos sus fallos, su obra es tensa y tiene el aliento de los grandes novelistas, entendido, quizá, no de un modo muy diferente a como lo estudió Blasco Ibáñez.


  Zamacois había nacido en Cuba de padres españoles y era español o cubano según le convenían las cosas. Conmigo se portó un tanto pintorescamente. Cuando se convino en escribir el libro para la Editorial Renacimiento, ésta ofreció una verdadera miseria, lo que me desanimó bastante. Zamacois, en gran señor, fue el primero en escandalizarse del precio y me dijo que ni hiciera caso de eso, que allí estaba él para que recibiéramos lo que era justo. Él tenía mucho interés en aquel libro. Me escribió preguntándome qué es lo que quería cobrar por él. A mí me resultó violento todo aquello y me negué a aceptar nada. Zamacois, ésta es la verdad, insistió mil veces, pero yo me negué otras tantas. Pasado más de un año y estando apurado de dinero, se me ocurrió que nada tenía de particular pedírselo, y le escribí una carta explicándole que me haría un señalado servicio «prestándome» cien duros. Zamacois me contestó haciendo mucha literatura y diciendo entre otras cosas que las necesidades eran precisamente las que formaban al escritor y que no sería él quien diera un céntimo a persona que bien quisiese. De momento no me hizo ninguna gracia y me pareció aquello de un cinismo indignante, pero luego, cuando me acordaba, me reía solo.


  Zamacois tenía aire de actor y un cierto achulonamiento discretamente administrado en elegancias un tanto alambicadas y preocupadas. Coincidimos en una pequeña historia semiamorosa, sin importancia, y la muchacha que venía de él me contó algunas intimidades divertidas. Parece que también tenía en esto el mismo criterio de que no había que dar un céntimo a persona a la que se quisiera, pero que la indicaba y proporcionaba personas que tenían un modo distinto de entender estas cosas, con que compensaba su hidalga postura de no mezclar el dinero en cosas así.


  Zamacois vivía, en cuanto a sus casas, medianamente y un poco como acampado. Recuerdo cuando le vi en una casa próxima a la de Santa Engracia, que había maletas y baúles por todas partes, como si él considerara que eran también muebles y que formaban parte de la decoración del hogar.


  A Alberto Insúa le traté poco. Insúa me recordaba físicamente a Luis Antón del Olmet. Era cuñado de Hernández-Catá y también creo que de padres españoles. Nada que destaque recuerdo de aquella efímera relación. Ahora, cuando ha vuelto a España, después de larga ausencia, no le he visto. Le veo sólo trabajar como en los primeros tiempos con artículos que quizá obedecen más al modo de hacer y entender la vida de hace muchos años y he visto que está escribiendo sus «Memorias».


  De las mujeres americanas conocí, aparte de otras menores de fama, a Gabriela Mistral y a Alfonsina Storni. Gabriela Mistral parecía un sacerdote indio hinchado y tostado. Físicamente era desagradable y había no sé qué en su voz, en sus ademanes, de varonil y de repelente. De su condición intelectual nada digo y con todo respeto hablo de ella en mi libro Poetisas americanas. Gabriela Mistral, chilena, se llama Lucita Godoy. Vino a Madrid mucho antes de ser Premio Nobel y yo publiqué algunas cosas sobre ella.


  Alfonsina Storni llegó a nuestra ciudad con la recitadora Blanca C. de la Vega, creo yo que hacia 1929, y estuvieron viviendo algún tiempo en una pensión de la casa de la Prensa en la Gran Vía. Tendría entonces Alfonsina cuarenta años o tal vez algo menos. Habían estado ya en Barcelona.


  La primera vez que las vi —pues siempre estaban juntas—, Alfonsina estaba en cama porque se encontraba algo enferma. Me recibió Blanca de la Vega, una mujer guapísima que a mí me hizo mucha impresión, y luego entré a ver a Alfonsina.


  Su cabeza era pequeña e interesante; el pelo dorado aún y la cara ancha con ojos muy dulces y burlones, tenía en sus finas manos un frasquito de colonia y el cuerpo bajo las sábanas se adivinaba menudo y breve. Las hice a las dos una interviú que resultó bastante descarada y quedamos muy amigos. Una noche nos reunimos con Joaquín Embún, un periodista aragonés, y su novia, y Alfonsina nos estuvo cantando tangos. Alfonsina era encantadora, y Blanca me gustaba mucho, cosa que a Alfonsina no la divertía porque ellas eran demasiado amigas.


  Un día se marcharon de Madrid y de España y ya no volví a verlas. Alfonsina Storni se suicidó en América en 1938. Parece que se fue al encuentro del mar, entró en él y siguió avanzando, avanzando…


  Algunas otras americanas vivieron entre nosotros algún tiempo. Yo traté a Emilia Bernal, cubana, y a la peruana Rosa Arciniega. Emilia Bernal luego fue suegra del pintor Hipólito Hidalgo de Caviedes, y Rosa Arciniega se dedicó al periodismo. De un brazo de la Bernal podía sacarse a toda Rosa. Emilia Bernal, vestida de poetisa rutilante, leía sus versos demasiado calientes —en todos los sentidos— con una voz opaca y mucho énfasis.


  Americana también, creo que era, Halma Angélico, que vino con algo de dama o de caballo blanco de la poesía. Era mujer guapa y lucida con la coquetería de dejarse el pelo blanco cuando todavía estaba no más que madura.


  También vi cruzar, muchos años antes, siendo yo casi adolescente, el tablero madrileño a Teresa de la Cruz, hija de un millonario americano. Teresa de la Cruz, que fue amiga de Julio Romero de Torres, era bellísima y estrafalaria. Paseó por nuestra ciudad sus locuras, su capa inverosímil, la calavera de su primer amante y sus excentricidades de morfinómana. Volvió después a París y supimos que se había suicidado. Creo recordar que Ramón Gómez de la Serna habla de ella en Pombo.


  Otros americanos que conocí fueron Augusto D’Almar, oscarwildeano también en todos sentidos, Ángel Miguel Queremel, el doctorcito Piérola y el peruano Alberto Guillén.


  Augusto D’Almar era un tipo muy impresionante, alto y distinguido, de pelo blanco y aire un tanto diabólico. Llevaba con él a todas partes a un muchacho que era su amigo y con el que decía estar tan identificado, que cuando le dolía la cabeza mandaba al muchacho que se tomara una aspirina.


  Miguel Ángel Queremel era poeta, sobrino de otro tipo también de los del otro lado, que tenía un apellido holandés, del que no puedo acordarme, y que fue cónsul de su país en algunas ciudades españolas. Este tío —tío de Queremel— publicó algunos libros de versos y muchos limpiabotas los tenían expresivamente dedicados. Me parece que se murió por alguna ciudad de Andalucía.


  En Roma[50] conocí a Armand Godoy, hombre rico disfrazado de poeta, bohemio que vivía en París queriendo hacer el Heredia. Se parecía físicamente a Briand y era un pesado de pronóstico. Estuvo dándome la gran tabarra con que quería conocer a Don AlfonsoXIII, hasta que le conseguí una audiencia en el Gran Hotel. Godoy apareció con traje negro y condecoraciones y su mujer con traje negro también y mantilla blanca española, hecha un demonio. Estuve por preguntarles si creían que el Rey era un paso de Semana Santa, pero consideré más oportuno darles algunas instrucciones sobre el protocolo de la audiencia, que fue espantosa. A la salida la señora de Godoy venía toda emocionada y se creyó en la obligación de ponderar a Don Alfonso:


  —¡Ay qué señor más simpático y más amable!… Y luego… ¡qué distinguido! ¡Cómo se ve que es de buena familia!


  Cuando se lo conté al Rey, creí que se moría de risa.


  El peruano Alberto Guillén era un poeta esquinado y de un yoísmo un tanto ingenuo que publicó algunos libros de sentencias y otro de interviás llamado La linterna de Diógenes, donde se metía con todo el mundo y que produjo cierto escándalo. Debió de estar en Madrid entre 1920 y 1921. Guillén se creía una especie de dios nacido en Arequipa y entonces tendría poco más de veinte años. Yo creo que, a pesar de sus excesos, había en él talento. Ignoro qué juego habrá dado después en su país.


  A Martín Luis Guzmán, «El Generalito», autor de El águila y la serpiente, que tanto intervino en el periodismo republicano español, siendo pluma muy de confianza de Manuel Azaña, apenas le conocí, aunque una noche estuvimos juntos y le oí contar muy bien cosas de Pancho Villa.


  De momento no recuerdo más gentes americanas, salvo el mejicano Jaime Torres Bodet y a Pablo y Xavier Abril de Vivero[51]. A Torres Bodet casi no le traté.


  A los Abril de Vivero, hermanos, sobre todo a Pablo, los frecuenté una temporada. Poco tiempo también.


  VII


  INVENTARIO DE URGENCIA: BOHEMIOS Y TIPOS PINTORESCOS - PEDRO LUIS DE GÁLVEZ, HELIODORO PUCHE, RAFAEL DE MESA, ARMANDO BUSCARINI, ANTONIO MARTÍNEZ CUBERO, VILLEGAS ESTRADA, DON MANUEL DE ACEVEDO, DON TIRSO ALCALDE, MARTÍNEZ ARBOLEDA, DOMINGO REX.


  Después de este tercer inventario podré tal vez continuar. No quería que siquiera las principales sombras del tablado pintoresco madrileño quedaran fuera, y, aunque muy a la ligera, deseo que consten como constaron en mi vida antes de ese tope de 1930 que me he marcado para continuar seguidamente el orden general y cronológico de las «Memorias».


  PEDRO LUIS DE GÁLVEZ


  Pedro Luis de Gálvez es la sombra mayor más desgarrada, hasta el desgarro criminal, de la última bohemia madrileña que aun tenía tonos y acentos del sigloXIX. Le conocí teniendo yo menos de veinte años y él poco más o menos cuarenta, pero cuarenta años destrozados, envilecidos, encrespados.


  Había nacido Pedro Luis en Málaga, donde fue seminarista. Luego se alistó voluntario en la guerra balcánica y cumplió condena en el presidio de Ocaña[52]. Era un tipo hirsuto, más bien pequeño y fuerte, con algo de animal de presa, a cuya idea contribuían sus dedos sucios y afilados como garras, y sus ojos atónitos, muy fijos, ampliados a través de unas gruesas gafas. Toda degradación tuvo en él carta de naturaleza: especie de bandido urbano, era cínico y cruel. Se jugó su primera mujer, vendía o alquilaba las otras que hubo, traicionaba a sus protectores y no era insensible a los Antinoos de las tabernas golfas, donde se entraba, ya borracho y vacilante, desde la mañana. Mendigo más que sablista, Gálvez era agresivo y presumía de su condición no simpática, de sus bellaquerías y de su picaresca patibularia. Cómo sería para no poder decir otra cosa y eso que conmigo, que le sufrí con paciencia mucho tiempo, fue casi prudente y en más de una ocasión pude ver su pobre corazón cargado de tristezas.


  Pedro Luis de Gálvez colma tan excesivamente el anecdotario de su vida que no se encuentra uno con valor para dibujarle, siquiera llevando, por ejemplo, debajo de la capa su hijo muerto, que fue enseñando por los cafés para pedir dinero, o acercándose a un confesionario para amenazar al cura con suicidarse en la iglesia si no le daban un duro, o llevándome a mí a su casa y desnudando a aquella infeliz Teresa a zarpazos «para que me cobrara los diez duros que tenía que pedirme».


  Pedro Luis de Gálvez fue un buen poeta del modernismo postrubeniano y se especializó en los sonetos fáciles y broncos, airados, muy de «poeta maldito», muchos de los cuales son imposibles de publicar íntegros, como el que hizo a Antinoo o su áspero pero logrado autorretrato. Escribió también para el teatro, sin fortuna, y algo hizo de periodismo. Durante nuestra guerra supe que se manchó de sangre y que persiguió implacablemente a gentes que quizá no le habían hecho más que bien. Se fue de este mundo con plomo en el pecho. ¿Qué otro final podía esperar ni él mismo?


  HELIODORO PUCHE


  Eliodoro y no Heliodoro figura en sus raros libros. Escribió siempre así su nombre en tierno homenaje a su madre, una mujer sencilla y popular que le quitaba al hijo esa hache del nombre de pila en los sobres de las cartas.


  Puche había nacido en Murcia veinte años o poco menos antes de terminar el siglo. Llegó joven, como sus paisanos Martínez Corbalán y Pérez Bojart, a la heroica conquista de la Puerta del Sol. Tenía cuando yo le conocí un aspecto siniestro y extraño. Iba vestido como un mendigo, pero sostenía en el rostro afilado un monóculo insolente. Era cliente fijo de las tabernas criminales, amigo de enterradores y mozas de la baja y casi aldeana prostitución, y en los cafés románticos donde se reunían las últimas cornejas de la gallofa era un poco nuestro Gerardo de Nerval, pero como un Nerval que ya se hubiera ahorcado hace tiempo.


  Puche como poeta modernista quizá fue superior a los demás epígonos de su grupo y tenía publicados entonces dos volúmenes de versos: Libro de los elogios galantes y de los crepúsculos de otoño y El corazón de la noche. Vivía solo en horribles casas de huéspedes, enfermo, borracho, crujiente, tenebroso y buena persona. No era sablista ni molestó nunca a nadie. No quería probablemente sino beber y vagar por la ciudad «encadenado al loco amor de las mujeres», según decía en un soneto, aunque tenía fama de impotente. Su paisaje urbano, era muy limitado: las callejas de nuestro Barrio Latino que cruza la calle de San Bernardo. Puche tuvo en Madrid un proceso, porque le pegó un tiro a un sereno de la calle de la Luna, donde vivía. En los tiempos de la República el humorismo republicano le hizo alcalde, creo que de Yecla. A la liberación de las tierras murcianas estuvo algún tiempo en la cárcel y mientras tanto murió alguien de su familia dejándole heredero de una gran fortuna. No sabía de él hacía años, cuando hacia 1947 apareció por el madrileño Café de Gijón, buscándome, un emisario suyo que me dijo lacónicamente que Puche me mandaba a decir que era rico y que si quería ir a pasar algún tiempo a su finca de Yecla. Me alegré hondamente de que el dinero fuera alguna vez a los «poetas malditos». Es un final de vida absolutamente incalculable. ¡Viva Puche!


  RAFAEL DE MESA


  Rafael de Mesa fue un gigante canario con una cara de pan inmensa y una cantidad de abulia y de vino blanco metida en el cuerpo que apenas le permitía tenerse de pie.


  Rafael de Mesa, poeta, cayó por Madrid recién casado con una muchacha de gran belleza… pero que estaba en Canarias. Ése era su drama. Mesa había hecho en las islas un matrimonio de amor coincidiendo esto con que la novia tenía mucho dinero. La familia se empeñó en que aquel disparatado gigante terminara su carrera de abogado y le impuso esta condición para volver a su casa. Esto por lo menos es lo que él contaba sacando de su cartera el retrato de la mujer y llenándole de besos y babas de vinazo.


  El poeta-estudiante llevaba una existencia absurda asistiendo con puntualidad a las clases de alcoholismo agudo que se daban en la taberna de la Concha, en la calle de Arlabán. Pasó aquí dos o tres años de esta etapa cogiendo unas merluzas líricas en que todo era suspirar por su dama y recibir suspensos en la Facultad de Derecho. No sé si acabaría o no su carrera. Volvió a Canarias un verano y luego supimos que había muerto. Este Rafael de Mesa no consta en mi Antología de poetas españoles contemporáneos, donde procuré meterlos a todos como en el Arca de Noé contra el diluvio del olvido, porque no pude encontrar nada suyo. Sería hombre nacido hacia el ochenta y tantos del pasado siglo. Nunca le he visto citado por nadie, sin embargo, de haber publicado algún libro y de colaborar, aunque brevemente, en revistas españolas. Mesa había estado en París y era, allá dentro de su terrible tipo de hombre cavernario, un espíritu fino y cultivado y muy entendido en cuestiones musicales.


  ARMANDO BUSCARINI


  Buscarini, probablemente nacido en Madrid en la última década delXIX, fue el benjamín de aquella bohemia disparatada que en las nuevas generaciones no ha vuelto a repetirse. Víctima de un emiliocarrerismo mal digerido, y con tan enorme vocación como pocas condiciones, Armando Buscarini era el poeta de la calle, el gorrión del Prado, el último «luchador» de lo imposible que casi no sabía si hospital se escribía con hache. Llevó Buscarini una existencia terrible de hambre, burla y abandono. Era «hijo del amor» y estaba marcado desde su nacimiento por el sufrimiento pintoresco y grotesco. Vendía, desde los diecisiete o dieciocho años, sus pobres libritos por los cafés y por las calles. Era pequeño y canijo, muy feo y de piel lustrosa como nunca lavada, el pelo lacio y largo y rasgos degenerados. Gárgola maltrecha del Madrid burgués y canallón, conoció todas las desdichas, los tristes internados de San Juan de Dios y las duchas frías de los manicomios, el falso calorcillo de los prostíbulos ínfimos y las tremendas horas del cafetín como máximo refugio de las noches mejores.


  Como un perrillo sarnoso Armando Buscarini sonreía ante la tozuda desgracia y creía seguramente en la gloria de los poetas del arroyo. Una simpatía irremediable va hacia el recuerdo de este infeliz poeta menor de las malas musas maltrechas. Buscarini se resbaló por fin por el lívido escotillón de la muerte sin que siquiera de eso dejara noticia concreta. Su compañero de martirio, Mario Arnol, con más temple y aguante, también desapareció sin dejar huella. Este Mario Arnol tenía buena facha, pero era menos representativo y pintoresco que Buscarini.


  ANTONIO MARTÍNEZ CUBERO


  Cubero fue el Diógenes de la bohemia, el cínico estoico de la picaresca. Vive aún y debe de llevar existiendo, en el diario milagro, más de cuarenta años de cucaña sobre el plano de Madrid. Cubero era abogado y, no sabemos cómo, fue recostándose y dejándose caer en el muro de los cuarteles hasta alargar cada día su escudilla de pícaro para recibir el rancho, como una costumbre. Cubero escribió en algunas revistas minoritarias y estuvo en las filas del Ultra. No era poeta, sino aprendiz de filósofo y de bastantes pretensiones. Fue el que más decididamente no se hizo nunca ilusiones y el que admitió, alegremente, llevar una existencia de vagabundo oficial. Tenía cara de pájaro, los ojos expresivos y muy irónicos, melenas hasta los hombros y una resistencia física incomprensible para vivir años y años sin dormir bajo techo y comiendo sopa de convento o rancho de cuartel cuando iban bien las cosas.


  Cubero pedía siempre calderilla y nunca fue un ser triste ni adulón, sino alegre, independiente y orgulloso. De vez en cuando aparecía por alguna tertulia literaria, como las errantes tertulias de Cansinos o la de Ramón, en Pombo, y se sentaba, con su aire de cigarrón herido de los caminos, despiojándose las melenas y lavándose un poco la cara con el agua de la botella del café. Sobre mis primeros libros publicó Cubero un folletón en un misterioso papel titulado La Península y que salía de vez en cuando con la lista de la lotería, dos o tres poemas y el anuncio de un huevero engañado o de un sastre con afición de Mecenas.


  Cubero tenía su radio principal de acción nocturna en la acera de Teléfonos, cuando estaban éstos a la entrada de la calle de Alcalá. Si reunía dos pesetas entraba en el Café Colonial o en el Universal y se pasaba allí varias horas despiojándose y leyendo el periódico.


  FERNANDO VILLEGAS ESTRADA


  De este raro monstruo de la vida de miseria y esperanza hablo en mi Antología de poetas españoles contemporáneos, salvando así su pintoresco y débil paso por esta tierra de los suburbios literarios.


  De Villegas creo que no hay más documento que un pequeño libro de poesías que publicó en Madrid, en el año 1927, con el título de Café romántico y otros poemas. Ese libro llevaba un prólogo mío presentando al «poeta maldito» Villegas Estrada.


  Era don Fernando Villegas hombre de canija constitución, y edad que, en su miseria y barullo de andrajos, podría calcularse en los cuarenta allá por el año 1925. Villegas se parecía físicamente a Villaespesa, pero en más feo y dramático aún. Tenía cara de muñeco de cera, cara de maníaco guillotinado, de hombre-rana espachurrado y trágico. Vestía siempre de negro, era muy pálido, como diantre lunar, con pelos negros pegados de mugre a las sienes y ojos negros de loco acorralado. Villegas era médico y conoció los pueblos duros y terribles como médico rural. Se decía que, siéndolo de Cambronero el Mayor, se declaró allí una epidemia y Villegas abandonó su puesto diciendo que él era un poeta al que las epidemias le daban asco, por lo que hubo de estar apartado algún tiempo del ejercicio de la profesión.


  Cuando yo le conocí estaba como médico en una Casa de Socorro de la plaza Mayor y las guardias las hacía en el Café de Platerías, adonde le telefoneaban si ocurría algo. ¡Desgraciado del infeliz a quien el Destino le entregara a Villegas! Como primera providencia el extraño doctor no se movía del café sino al cuarto o quinto aviso, y si al fin iba lo hacía de mal humor y con desdén absoluto del caso, protestando de que le hubieran interrumpido, en el café romántico, su entusiasta recitación de una de sus absurdas poesías que tenían, sin embargo, algún color triste y desvaído de época.


  
    ¿Te acuerdas tú de aquella lección de anatomía?


    Fue una tarde de otoño que hicimos disección.


    En la mesa de mármol del anfiteatro había


    el cadáver de una mujer sin corazón.

  


  Hambriento y enloquecido, la guerra española le apedreó como una lluvia cruel el débil cuerpo maltratado por los años. Emilio Carrere me dijo que lo vio famélico y enloquecido por las calles madrileñas como una sombra de su sombra desvencijada. No volvimos a saber de él los que le frecuentábamos los sábados por la noche en aquella terrible tertulia de monstruos adorables, desdichados y buenos del Café Varela, a la que Villegas raramente faltaba. Alguien creyó haberle visto en París pasada la guerra, pero me extraña que yo no lo viera nunca viviendo cuando viví allí de fines de 1940 al 1944. Más probable parece que se lo comiera la Muerte de la calle como a un gorrión aterido, con un rayo de luna clavado en el tartamudo e infeliz corazón.


  DON MANUEL DE ACEVEDO


  Acevedo fue siempre, en la pirueta, en la sala de hospital o donde se encontrara, don Manuel de Acevedo. Yo, aunque sin otra base que su apellido, que también llevo, le trataba de pariente cuando le alargaba la mano con un durillo, y él, que era sensible como una criaturilla de Dios, me agradecía tanto el trato como la moneda.


  También era don Manuel de Acevedo modesto de estatura y tan escaso en carnes que sólo tenía como un pellejo apolillado con que cubrir el macabro impudor de los huesos. Llevaba barbita en punta y con sus ojos muy dulces y azules a mí me asociaba la imagen de un San Francisquito humilde y conmovedor.


  —Parece —dije una vez, bien sabe Dios que sin ánimo de irreverencia— San Francisco de Anís…


  Don Manuel de Acevedo fue en sus buenos y distantes años un abogado conocido y hombre de buena posición y feliz existencia. La historia de su caída hasta el arroyo de la picaresca no la sabemos. Cuando yo le conocí, también por 1925 o cosa así, tendría el hombrín ya más de cincuenta eneros en su temblor de todos los fríos. Don Manuel de Acevedo era sablista amable y original. Llamaba a las casas y, con la natural sorpresa del sableado, empezaba su dulcísimo ataque de esta manera:


  —Mire, señor, yo soy filántropo… Tengo ahora un joven protegido de mucho valer como poeta, que necesita cenar esta noche porque lleva varias sin que le entre nada tibio por la boca… Yo soy, como le digo, filántropo. Pero de momento soy un filántropo sin posición… ¿Podría usted darme cinco pesetas para mi protegido?


  Su protegido en cierto modo existía, aunque más bien era su socio en este arte de vivir. Se apellidaba Figueroa, creo recordar que Iglesias Figueroa, y era un joven y mal escritor largo y pacífico, también unido casi filialmente al filántropo Acevedo.


  Acevedo entre tantas y tantas cosas perdidas había perdido también a su mujer, que desde hacía muchos años vivía con un hombre de poca condición por los barrios bajos. La humildad y la necesidad de don Manuel llegó al extremo de que, no guardando rencores y deseando tener una simulación de hogar, los visitaba los sábados y la pareja le daba dos pesetas porque baldeara el piso, limpiara los trastos y cuidase por la noche de un niño que habían, para, como sábado, poder ir ellos al cine del barrio.


  DON TIRSO ALCALDE


  También tuvo siempre «don» aquel remirado Tirso Alcalde que había sido lego y tenía entre otras curiosidades la de un drama, naturalmente inédito, escrito en verso y con mucha teología por medio titulado El divorcio.


  Don Tirso Alcaide, castellano, era de más edad que Villegas y mayor también que el pobrecito Acevedo, con cuyas amistades hacía impresionante tríptico. Don Tirso era hombre de cara hipócrita, ojos bizcos y llorosos entre llagas y legañas, que en ellos vivían como en un nido húmedo defendido por gafas mal sostenidas a caballo en la nariz escasa y respingona de latinista sopón. Tenía la voz redicha y maricochillona, manos de pájaro siniestro, pies planos de judío y una condición para el ayuno que más que venirle del convento se le había pegado de la vida golfante.


  Protegió a don Tirso algún tiempo Ledesma Miranda, aficionado a monstruos; Redondo el pintor, de quien ya he hablado, y, en cierto modo, el extraño Luis Álvarez, coleccionista y domador de diablos menores, empleado de Correos, que tenía su doble vida en el Madrid de la pirueta y la gallofa, y un original sentido del humor negro.


  Don Tirso presumía de latinista, y lo de que hubiera sido lego lo negaba con saña, porque lego le parecía poco para haber colgado sus miserias. Yo le conocí con barba, que luego se afeitó contra una oferta de unas judías con chorizo si venía rapado.


  Don Tirso acudía a la tertulia del Café Varela y era junto al romántico Villegas y el calamitoso Acevedo, el gran pícaro clásico, adulón o insolente según estaba o no tajada. También tenía drama en su vida; drama amoroso se entiende. Murió en Madrid pasada la guerra, recogido por unos familiares.


  MARTÍNEZ ARBOLEDA


  Martínez Arboleda era un cartero enloquecido por la literatura y el socialismo que no acabó de digerir. Tenía un rostro abultado y un tanto cómico, narices enormes de borrachín y expresión casi tierna de padre de familia. Las extremidades más lejanas a esa cabeza le olían atrozmente como si se le hubiera podrido en ellas algún certificado.


  La pasión de Martínez era el teatro. Durante la guerra destacó su izquierdismo y perdió luego la plaza de cartero. No he vuelto a saber de él. Había escrito también letras para couplets y algún artículo sobre los problemas de la propiedad de la tierra.


  Martínez Arboleda, como único hombre que trabajaba de toda aquella bohemia feroz, tenía grandes desdenes por los sablistas, y los sablistas le desdeñaban a él y le llamaban «el Cartero».


  DOMINGO REX


  Anterior a los otros conocí a Domingo Rex, creo que por Pedro Luis de Gálvez. Rex era un bohemio más distinguido, mejor un aventurero. Se ganaba el pan, y el ayuno otras veces, dando conferencias por los pueblos. Detalle extraño de Domingo Rex es que viajaba siempre con su madre, una triste señora muy vieja y enlutada, y con su mujer, Remedios, que era joven y muy simpática. Esta modalidad familiar en la vida errante y a salto de mata resultaba bastante nueva. Domingo Rex iba a una pequeña ciudad, instalaba en la fonda a su madre y a su mujer, y salía a cuerpo limpio a levantar dinero como fuera procurando organizar una conferencia que siempre era la misma: la generación del noventa y ocho. Yo me embarqué una vez con Domingo para ir a dar una conferencia en El Escorial. Domingo se entendió con la directiva del Casino y se convino la cosa en cincuenta duros. Esto debía ocurrir por 1925. A la hora en que la conferencia al alimón debía celebrarse no había entrado una sola persona en la sala. Nos dieron de todos modos los cincuenta duros y nos volvimos a Madrid. Otro día le acompañé a Arévalo y me parece que vinieron Gregorio Campos e Ignacio de Noreña[53].


  Domingo Rex era muy alto y con aspecto casi elegante. Se había recorrido España por este heroico sistema y tenía escrita una pequeña novela. A Remedios la conoció en Asturias. Remedios era hija de un dentista al que Rex hubo de acudir por una infección que tuvo. Remedios se enamoró del trotamundos y dejó una vida burguesa por irse con él a la aventura.


  También desapareció Rex sin que supiéramos su final. Alguien dijo que se había retirado y estaba de maestro en un pueblo. Lo característico de aquella bohemia madrileña era que sus personajes desaparecían como literalmente tragados por la tierra y no se volvía a saber de ellos.


  Cuando se pone uno a pensar, se duda de si efectivamente existieron alguna vez o eran muertos galvanizados que anduvieron dando tumbos por la vida como fantasmas pintorescos y desgraciados…


  VIII


  INVENTARIO DE URGENCIA: GENTES DE TEATRO.


  Comprende uno que falta en estas «Memorias» noticia sobre las gentes de teatro, actores, actrices, cantantes y cupletistas de la época que tanto la completan y la sitúan, que tanto carácter dan a un tiempo y tan unidas van a las costumbres y la vida de una ciudad.


  Heme aquí medio dispuesto, aunque sea a la ligera, a subsanar tan grave ausencia. Y digo «medio dispuesto», porque escasamente fui hombre de camerinos ni de amistades con gentes de tablas. También frecuenté muy raramente sus tertulias.


  Siendo un niño recuerdo haber visto en escena a la «Fornarina», que fue mujer famosa y muy bella, y a Úrsula López y Esperanza Iris, ya de muchacho. A la famosa «Chelito» la vi en su gran época del «Chanteclair» y de joven hablé una vez con ella habiéndola mandado flores por un acomodador y entrando a saludarla muy decidido. Tendría yo dieciséis o diecisiete años y ella no me hizo ningún caso. Se movió con naturalidad y siguió arreglándose y vistiendo durante mi breve visita y todas las energías acumuladas desde la butaca se me atragantaron y me fui como había venido.


  En casa de Antonio de Hoyos y Vinent conocí a Tórtola Valencia. Una tarde la vi bailar allí con tanto arte como poca ropa y me quedé fascinado. Era encantadora y absurda, como un ídolo falso. Muchos años más tarde me escribió desde Barcelona sin saber, creo yo, que el escritor a quien ella se dirigía era aquel muchacho que en casa de Hoyos la había admirado varias veces y no del todo en secreto.


  También conocí, aunque muy accidentalmente, a «La Argentina» y a Pastora Imperio. Antonia Mercé, «La Argentina», tenía sobre su personalidad artística mucha personalidad física con sus pupilas verdes, su boca grande y atractiva y una bonita figura. Bailaba desde niña, porque sus padres habían sido profesores de baile, y pisó las tablas desde los doce años.


  A Pastora Imperio recuerdo vagamente que la hice una interviú. Pastora era más popular y más de rompe y rasga que Antonia Mercé y había empezado también a trabajar a los trece años en el «Japonés» con otra artista que pasaba por su hermana.


  A cupletistas muy famosas en su tiempo, como Carmen Flores y Amalia Isaura, personalmente no las conocí. Del reino de la opereta, traté a Consuelo Hidalgo, a quien visité algunas veces en su casa de la calle de la Academia, y a Teresita Saavedra, a quien escribí una novela corta que se publicó con su nombre[54]. Muy incidentalmente conocí también a «La Yanki», a Paquita Torres, a Elena Cortesina y a la Zúfoli. A Conchita Constanzo la visité alguna vez en su casa con Jacinto Capella.


  Alguna amistad me unió con Loreto Prado y Enrique Chicote y con Ricardo Calvo y con Thuiller, que estaba casado con Hortensia Gelabert. Hortensia Gelabert, guapísima, fue la primera mujer que en una obra titulada Rata de hotel salió a escena con un maillot negro haciendo de fantomas. Estaba sensacional, pero ella era un poco cursi y con un eterno gesto de asco.


  En mis mocedades hubo en el género frívolo el paso de las mallas a la carne. Todavía vi muchas bailarinas que llevaban enfundadas las piernas en aquellas medias larguísimas que eran de varios colores, menos del color carne, que aún yo creo que no se había descubierto.


  De actores famosos conocí a Morano y a Vilches y a Díaz de Mendoza y María Guerrero, que vivían en el mismo teatro de la Princesa, que hoy lleva el nombre de la ilustre actriz. Ésta fue una pareja señorial, pero él era afectado y un tanto de cartón piedra en escena. Con ellos estuvo muchos años de administrador el famoso marqués de Premio Real, especie de griego con perilla cuyas anécdotas escandalosas son muy conocidas.


  A Catalina Bárcena, a Irene López Heredia y a Lola Membrives las conocí algo más; y algo menos, dentro de esta relatividad de la memoria, a Pepita Díaz Artigas, Margarita Xirgu, Mercedes Pérez de Vargas y Carmen Moragas, que tuvo amores importantes y luego una decadencia triste, hasta que, todavía joven, murió amargada y olvidada.


  Por la tertulia del Café Europeo venía mucho el ventrílocuo Moreno y también traté a Ramper y a Lepe. Conocido mío fue Pepe Moncayo y bastante amigo Faustino Bretaño, que publicó un libro de anécdotas y chistes.


  A la que veía con mucha frecuencia, de 1922 a 1925, fue a Olimpia D’Avigni, que vivía rodeada de gatos en su casa de la calle del Marqués de Santa Ana. Olimpia DAvigni, italiana, murió pobre en un asilo y fue muy amiga de Antonio de Hoyos, Pepito Zamora y Gloria Laguna.


  En el género lírico creo que no conocí sino a Sélica Pérez Carpió, a Juan García y a Marcos Redondo.


  De quien fui muy amigo fue de Luis Esteso, curioso personaje que era hombre muy de letras y publicó algunos libros suyos, y a sus expensas toda una pequeña colección de clásicos. Esteso vivía en la calle de la Encomienda y fui varias veces a comer a su casa. Publicó una curiosa novela que se titulaba La vanagloria.


  Ya digo que mis relaciones con gente de teatro fueron muy escasas. A otras figuras las conocí más tarde, como a Raquel Meller, de quien hablaré a su debido tiempo.


  Comprendo que este capítulo poco añade en ningún sentido a las «Memorias», pero no creo poder decir mucho más en este sentido.


  IX


  DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN - UNAMUNO Y MI LIBRO SOBRE UNAMUNO.


  Los recuerdos sobre el gran don Ramón en mi libro Siluetas de escritores contemporáneos ya me suscitaron decir que había que escribir de Valle-Inclán para los chinos, porque produce una cierta vergüenza ponerse a contar cosas suyas y detalles de su persona a los españoles, de tal manera es conocida su máscara, y popular entre escritores la mitología valleinclanesca.


  Ya he contado cuando me acerqué por primera vez a su tertulia en el Café Regina. Luego le vi varias veces, después de 1925, en ese mismo café, en los Italianos de la Carrera de San Jerónimo y, sobre todo, en la Granja del Henar, donde tuvo su más asidua y concurrida tertulia. También le visité en el Hotel Regina, donde vivió algún tiempo, y en sus casas de la Plaza del Progreso y la calle de Santa Catalina. Sin embargo, puede centrar hacia el año 1930 y 1931 cuando le traté con mayor asiduidad y con mayor libertad también, porque ya era yo algo conocido y resultaba muy distinto tratar a don Ramón siendo alguien que siendo un pipiolo.


  Este Valle-Inclán, arrogante y extraordinario, tenía ya sesenta años y más que aquella «máscara a pie» que pudo ver Gómez de la Serna cuando le conoció en el Madrid galdosiano de fin de siglo, parecía un misterioso y gran caballero, nada sucio y estrafalario como se nos había dicho, sino elegante y con ademanes antiguos y gloriosos de viejo gentilhombre que condescendía bajando desde los murados jardines de su palacio a la baraúnda del café.


  Se veía que Valle-Inclán debió de pasar toda su juventud y su madurez deseando llegar a viejo, porque la vejez lo había embellecido y en ella tenía un empaque, una dignidad, una prestancia, que no se reconoce en los retratos de juventud por muchas barbas que echara él a la cosa. Cuando yo le traté se notaba que su bradominazgo donjuánico de dandy satánico había por fin llegado a la deseada edad senil para la que los años mozos sólo fueron un trámite imprescindible. Buena prueba de ello es que sus Sonatas, escritas en la juventud, fingen ya un marqués de Bradomín que peina canas y lleva la nieve de los años como la mejor clámide sobre la manquedad nostálgica de sus pasiones.


  Aunque digo que mi Valle-Inclán tenía ya sesenta años, la verdad es que parecía un Cronos intemporal, entre melancólico y cínico, que desde su pedestal podía reírse del tiempo y de los peces de colores.


  Si los anteriores a mí conocieron un Valle-Inclán derecho y lúgubre, un Valle-Inclán ciprés, a mí me fue dado conocer un Valle-Inclán sauce de plata con luz de luna; un Valle-Inclán recostado y no erecto y aun un don Ramón acostado, un don Ramón estatua yacente. La mayor parte del día la pasaba en la cama leyendo, escribiendo con lápiz y letra grande las cuartillas que iba arrojando al suelo sin numerar y fumando continuamente pitillos egipcios de dorada boquilla, pitillos de cocotte que desconcertaban en él sólo a primera vista, porque luego se observaban en Valle-Inclán muchas delicadezas y languideces de barbada y disparatada marquesa de Bradomín.


  Muchas de las conversaciones que tuve con él, las tuve sentado al borde de su cama. Era curioso, viéndole acostado, el casi ningún volumen de su cuerpo sin bulto, e impresionante, sobre la almohada aquella cabeza desbordada en melenas y barbas con un nimbo platino en el que apenas posaban como alas de cuervo los mechones aún negros.


  Le vi vestirse más de una vez. Se vestía cuando llegaba la noche con grande soltura, sin que le entorpeciera nada al hacerlo con un solo brazo. Yo le conocí siempre vestido de negro o muy oscuros colores. Le quedaba bien la ropa, cortada por un gran sastre admirador suyo, y no era ese hombre descuidado que afirma la burda leyenda, sino por el contrario un verdadero dandy. Su calzado siempre estuvo limpio y reluciente y usaba unos botines crema muy pálidos o blancos, de piqué, en el verano. En el café o en el hall del hotel, recostado siempre, despectivo y vago, parecía todo él hueco dando la sensación de que no tenía cuerpo alguno y era una sola y prodigiosa cabeza pinchada en la pica de una cruel revolución. Esta cabeza se abultaba por el pelo que surgía de todas partes, pero no era grande, sino más bien pequeña, y a través de la barba, fijándose bien, podía apreciarse una barbilla demasiado estrecha que hubiera jugado muy mal, de estar rapada, con la grande y noble frente despejada y con admirables arrugas.


  «Tenía —digo en Siluetas— fama injustificada de cascarrabias, de envidioso y de mala persona. Yo creo que no lo era. Su trato con los amigos fue siempre cortés y muy educado y con los desconocidos que se le acercaban, siempre le encontré no sólo amable, sino, en más de una ocasión, cargado de paciencia. Lo que tenía era un irremediable y casi inocente afán de lucimiento, y cuando se le ocurría una frase que él juzgaba feliz, la soltaba, sacrificando incluso a quienes más estimaba. En esto, como en todos los actos de su vida, era el gran irresponsable, el puro artista terrible, al que no se pueden exigir controles ni fidelidades convencionales.


  »En sus últimos años, el escaso pensamiento político de don Ramón osciló de un carlismo, puramente esteticista y teórico, a un izquierdismo, para cuya razón endeble buscaba peregrinas razones. Con todo, hizo algún daño a la Monarquía. Recuerdo que en Roma le preguntaba yo a Don AlfonsoXIII por qué no se había hecho marqués de Bradomín a Valle-Inclán. Hubiera sido el sueño de su vida. Hubiera sido perfectamente justo. Hubiera sido también bastante hábil.


  »Con don Ramón tuve también una extraña coincidencia amorosa. Conocí a una muchacha de la cual había estado él bastante entusiasmado. La muchacha —excepcional criatura, que luego dio mucho juego de amores en la pequeña vida literaria española— me enseñó una vez una carta de don Ramón, en la que le decía que sólo había sentido ser manco aquella tarde en que no pudo abrazarla más que con un solo brazo. La muchacha estaba muy orgullosa de aquella bella ocurrencia. No quise decirla nada, pero me hizo mal efecto el inocente autoplagio. Aquello de no haber podido abrazar más que con un solo brazo, lo había ya dicho don Ramón a propósito de la muerte de una hija suya».


  Cuando la muerte de Blasco Ibáñez tuve una pequeña historia violenta con don Ramón. Había recogido yo unas opiniones para el Heraldo, y la de Valle-Inclán, muy lacónico, fue algo así como que Blasco Ibáñez era un burro. Sacaron defensores de Blasco a relucir unas dedicatorias autógrafas de Valle al novelista valenciano llamándole maestro y no sé cuántas cosas, y entonces Valle-Inclán dijo tan tranquilo que él no había escrito aquello. La casualidad me tentó para hacerle una espectacular trastada. Tenía yo, compradas en una librería de viejo, las Sonatas dedicadas al conde de San Jorge por la misma época que las dedicatorias a Blasco. Escribí un artículo que mandé a Pueblo, de Valencia, acompañando las dedicatorias al conde de San Jorge. Se solicitó una prueba pericial que cotejara ambas dedicatorias; fue ésta, naturalmente, afirmativa de que tanto unas como otras eran auténticas de Valle-Inclán, y se armó el gran lío, un lío en el que me vi metido sin ninguna simpatía por Blasco y mucha hacia don Ramón, pero jugando la carta a la que empecé a jugar.


  La campaña contra Valle-Inclán arreció. Los libreros de Valencia devolvían todos los títulos de Valle-Inclán y como era yo quien públicamente había promovido todo aquello, no me atreví a volver a la tertulia de Valle. Pero una noche, con la calle de Alcalá casi vacía, coincidimos los dos para entrar en la Granja del Henar. Le saludé cediéndole el paso. Él me contestó ceremonioso invitándome a que entrase yo antes. Volví a insistir y entonces me dijo don Ramón:


  —Ande, angelito… Pase usted primero, no me vaya a sacudir encima un leñazo…


  Entonces hablamos. Me preguntó por qué había hecho aquello y yo le dije la verdad; al principio porque la ocasión de lucimiento era única, luego porque me encontré metido en ello… y terminé diciéndole:


  —Don Ramón, ¿no hubiera usted hecho lo mismo, en sus tiempos, con Galdós?


  —Puede que sí, pero yo soy más que Galdós y, además, yo le tenía a usted cariño.


  —¿Ya no hay modo de que me lo vuelva a tener, don Ramón?


  —Venga usted a verme cualquier día a casa.


  No perdí tiempo, y fui a la tarde siguiente. Ningún rencor quedaba en Valle-Inclán, y le seguí tratando hasta que me marché a Alemania. Después ya no le vi a mi regreso, y al empezar 1936, don Ramón, de quien había de encontrar huella y anécdotas vivas de su paso cuando fui a Roma, murió en una clínica de Galicia. Con su hijo Carlos del Valle-Inclán, joven médico inteligente que cuida la gloria literaria de su fabuloso padre, he hablado muchas veces recordando aquella vida extraordinaria, quizá la última vida literaria y fantástica de una rara estirpe de escritores artistas que se va perdiendo.


  De don Miguel de Unamuno me sería físicamente casi imposible volver a escribir. Si hay un caso raro de compatibilidad de admiración y poca simpatía por un hombre, es el mío ante Unamuno. Me carga escribir de él, pese a que hiciera todo un libro[55] sobre su vida y su obra, libro en que se inicia, para seguir con las biografías de Baudelaire y de Casanova, mi verdadera primera época literaria pasados ya los balbuceos iniciales entre los que incluyo toda mi obra anterior a 1930. Conste esta declaración de que desde 1930, o sea a mis veintisiete años, admito ya toda la responsabilidad literaria de lo que he firmado. Antes no.


  Esta imposibilidad, o al menos esta gran incomodidad que me supondría tener que volver a escribir de mi incómodo don Miguel de Unamuno, me aconseja reproducir aquí la silueta que de él tengo hecha y a la que poco podría añadir.


  En 1930, bastante después de haberle conocido, publicaba con el editor Aguilar, de Madrid, mi libro Vida, pensamiento y aventura de don Miguel de Unamuno. Creo que es el primer libro un poco extenso que se publicó sobre don Miguel en vida de éste.


  ¿Qué era, antes de 1930, para mí, para los de mi generación, Miguel de Unamuno? Creo que algo muy parecido a un mito. Siempre que hacía falta poner un ejemplo de varón sabio, de criatura ejemplar, de ser nimbado de puridad y aislamiento, de hombre de quijotesca independencia, hablábamos —bastante de memoria— de Unamuno. Este sentimiento de valor admitido acompañó favorable y ciegamente al escritor y fue la base de su crédito entre los hombres de casi todas las jerarquías y pelajes literarios. La admiración precultural por Unamuno me recuerda en cierto modo —aunque Unamuno no fue tan popular, ni mucho menos— la que Víctor Hugo tuvo en Francia, pese a que Hugo tenía un valor de universalidad, por la captación fácil de su pensamiento, que se ha opuesto, en cambio, a la convivencia mental del lector con don Miguel.


  Unamuno, para un espectador de mediana edad y de alguna viveza, estaba visto y oído en una sola tarde. En 1930 creo que, precisamente ayudado por el ambiente de Salamanca, yo le vi con alguna claridad: Físicamente, a sus sesenta y seis años, era un hombre perfectamente bien plantado en tierra. Íntimamente, don Miguel se jactaba de esta buena planta. Presumía de hombre, como al pensar presumía de pensamiento; al escribir, de escritor; al hablar, de gran dialéctico, y al mirar, de que se enteraba de sí mismo y los demás le importaban un pimiento.


  Don Miguel se compuso una personalidad externa en complicidad con el sastre, con el zapatero, con el peluquero y el hortera de las camisas. No como un dandy, pero sí como un actor que interpretara el anti-dandy. Eso que él llamaba «el uniforme civil» tuvo siempre una gran importancia en la personalidad de un hombre que vivía para ella y para quien en esta palabra, «personalidad», estaba comprendido el alto drama de la vida.


  Don Miguel, que jamás se puso un abrigo, como si éste denigrara a su fortaleza física, llevaba siempre un traje negro o de un azul muy oscuro, en el que la americana nunca se abrochaba. Un chaleco muy alto —sin forma, claro está, de tal chaleco—, cerrado hasta el cuello de una camisa blanda, de dormir, cuyos puños eran redondos y abrochados —precursor de esta moda—, con botón y no con gemelos. Ya cuando Gómez Carrillo, se hablaba de «su chaleco de corte bretón».


  La barba era triangular, levantada en su punta, y formaba una media luna con la frente abombada, espaciosa, y la nariz perfecta, cruzada por el caballete de unas gafas sencillas, detrás de cuyos cristales vivían aquellos ojos inquisitivos, de encrespada polémica, que miraban siempre de frente, un poco de abajo arriba, con una cierta petulancia de observador inexorable y también de cazador de errores y defectos. (Cuando había cazado el error en nuestra palabra, o lo que él suponía error, los ojos miraban obstinadamente a los nuestros, y don Miguel, moviendo la cabeza, poniéndose rojo, a poca importancia que la cosa tuviera, decía con una voz inconfundible, chillona y cauta a la vez: «¡No, no, no, no, no!», al tiempo que con su índice dice que no, y que su barba dice que no, y que las arrugas de su frente dicen que no, su barba dicen que no, y todo el ambiente se llena de ese «no» que prepara, como una negación escolástica, la opinión que don Miguel iba a lanzar después mesándose aquella barba, que tan poderosamente ayudaba su formidable y tozuda precisión dialéctica).


  Lo recuerdo bien. Sus pantalones, sin arrumacos de doblez, caían sobre los zapatos limpios, pero mates, negros, de punta cuadrada. El pelo, cortado con maquinilla y siempre un poco crecido, como mal peinado dentro de su escasa altura, y barba y bigote y pelo formando un polvillo blanco del que casi nunca podía verse libre el cuello de su americana y la parte superior del chaleco.


  Jamás vi descompuesto aquel uniforme civil de don Miguel de Unamuno, completado con el sombrero flexible, muy blando, negro, redondo, apenas abollado en la copa y de ala estrecha.


  Siempre le vi y le oí sin apasionarme, cuidando de no interesar mi corazón en su aventura, viéndole —como un simple espectador— retorcer por los cuernos al toro de la idea, en las arenas de su palabra, y observándole desde mi supuesta insignificancia cómo se desnudaba, en la confianza absoluta de que nadie era capaz de verle, por mucho que lo mirase, con ojos inteligentes. Así creo que pude llegar a varias conclusiones sobre aquel su sentimiento trágico de la personalidad, sobre aquel egotismo que, si fue su más desagradable defecto, fue un defecto canalizando en fuerza.


  La vez que mejor visité a Unamuno en su ambiente fue exactamente —puedo dar el dato concreto gracias a mi libro sobre él— el 24 de mayo de 1930. Creo que esta visita valió más que las anteriores y posteriores que le hice.


  La calle de Bordadores, en Salamanca, es una calle estrecha adonde hace esquina el Palacio de Monterrey, maravilla arquitectónica delXVI. En ella tenía su casa Unamuno, paredaña a la famosa casa de las Muertes, casa de leyenda, fundada por don Alfonso de Fonseca, y sobre la cual una huevera salmantina contó terribles historias a don Pedro Antonio de Alarcón cuando éste fue a Salamanca el año 1877.


  Vivía Unamuno en aquella casa desde 1914, en que, destituido de su cargo de rector de la Universidad, hubo de abandonar las habitaciones que en ésta tenía. Allí, en el primer piso derecha, había instalado una de las bibliotecas de más extraño aspecto que vi nunca. Libros, muchos libros, muchísimos libros, pero casi todos en rústica, deteriorados, heridos; más que alineados, amontonados en unas estanterías endebles de rústico pino sin barnizar. En la misma habitación, varias mesas y sillas cargadas de libros y unas paredes tristes de alcoba burguesa 1900: grecas con ramitos y desconchones. Más que una biblioteca particular, aquello parecía una librería de viejo. Entre los libros, detrás de una extraña estantería emplazada en medio de la habitación, porque no cabe ya pensar en recostarla sobre la pared, surgió don Miguel aquel 24 de marzo por la mañana.


  Había ido a Salamanca a enseñarle, por cortesía, las galeradas de mi libro sobre él, y hablamos y leímos en tres lugares diferentes: en su casa, en el Café Novelty y en el Casino. Él iba leyendo los capítulos del libro, los biográficos y los apéndices, por los que mostró mayor interés: «Unamuno y Keyserling», «Unamuno y los italianos», «Unamuno y Cassou»… «Unamuno en el Ensayo, en la Novela, en la Poesía, en el Teatro»… «Unamuno dibujante», «Unamuno y la guerra», «Unamuno y su influencia en el mundo español».


  Don Miguel me corrigió alguna fecha, me amplió algún dato. Al final me dijo que el libro le parecía bien, aunque no estaba escrito con simpatía. Era verdad. Eso de la simpatía es un sentimiento insobornable, cuya razón muchas veces no encuentra razones ni en nosotros mismos. Yo no tuve nunca simpatía por don Miguel de Unamuno. Me apartaban de considerarle una criatura amable muchos y no siempre justos detalles: su egotismo, su castidad, su apostolado de Carlyle a la española, su lío religioso y su aldeanismo seco y escamón, desde el que captó y pretendió la universalidad.


  Me fastidiaban también íntimamente casi todos sus detalles. Tomaba, por ejemplo, una taza de café. Pues bien, apartaba un terrón de azúcar, revolvía el resto, lo bebía a pequeños sorbos haciendo ruido… Luego, cuando la taza estaba vacía, echaba el terrón reservado y un poco de agua, revolvía aquella porquería y la apuraba de un trago. También resultaba fastidioso su sentido reverencial del dinero o, por otro nombre, roñosería. Hay mil anécdotas de este vicio, pero en Salamanca tuve ocasión de apuntar la mil y una. Yo, que había ido allí en un auto alquilado sólo por la atención de no publicar mi libro sin su visto bueno; yo, que era un joven de veintitantos años y forastero, comí solo, porque él no me convidó a comer, y aun pagué siempre las pequeñas consumiciones que íbamos haciendo. Unicamente al final, casi al despedirnos, cuando llamé al camarero para pagar por última vez dos cafés, Unamuno pegó grandes voces:


  —¡No, no, no! ¡De ninguna manera! Paguemos cada uno el nuestro.


  El café valía treinta o cuarenta céntimos.


  X


  ALGECIRAS, GIBRALTAR, MARRUECOS - UN RETRATO EN LA PARED Y UN ARTÍCULO EN UN MARCO - RECUERDOS DE SANTOS FERNÁNDEZ.


  Por este tiempo de 1930 hice dos viajes a Marruecos, de poco interés narrativo para este libro. Habrá observado el lector que renuncio intencionadamente a descripciones del paisaje y aun que resumo cuanto me es posible el ambiente, y ésta es una actitud meditada y decidida, no sé si acertada o erróneamente, al comenzar a escribir las «Memorias». No poco me interesa el paisaje, pero no es éste un libro de viajes escrito con delectación ni una obra literaria siquiera, y si de cada sitio donde he estado —que aún mi personaje no empezó a moverse por el mundo— pretendiera dar una nota aunque sólo fuera impresionista e independiente a la acción y pura acción de mi vida, el libro se convertiría en una obra cuatro o cinco veces mayor de lo que he calculado y tengo como extensión discreta. Todo mi esfuerzo y voluntad tiende a concretar, a resumir y no a extenderme. A tal idea sacrifico nada menos que el lucimiento literario continuamente. Quisiera dejar una síntesis, un guión, de mi paso por la tierra y darle a los hombres todo lo que le quito a los ríos y a los mares, a las montañas y a la geografía urbana que tanto amo y que tanto observé. Sólo cuando la tentación es muy fuerte caigo en ella o cuando considero poco menos que imprescindible crear un ambiente para la mejor comprensión de algo humano.


  Sin embargo, este criterio es casi siempre doloroso y si alguna vez me salgo de él espero encontrar disculpas en los lectores.


  El primer viaje a Marruecos me descubrió antes de nada un mundo peninsular lleno de novedades y de sugestiones, porque no conocía aún entonces las tierras andaluzas.


  En el mapa que del Mediterráneo Occidental publican los Agustinos de Novara para su Calendario Atlante, España aparece cortada y empieza por el sur con Gibraltar, exactamente frente a Ceuta, donde se inicia el África. Por intuición yo pedía ya entonces unos kilómetros, aunque poquísimos, para que el Mediterráneo Occidental comenzara en Algeciras, ese temblor de organillo y cal, en las márgenes del río de la Miel, cuyo nombre es tan grato.


  Algeciras me impresionó no más llegar a ella. ¿Qué hacía Algeciras, no elevándose como dicen las siempre poco sutiles guías sobre una pequeña pendiente, sino resbalando por esa pequeña y perezosa pendiente hacia el mar? ¿Qué hacía allí y cómo no se marchaba un día como todas las gentes que pasan?


  Yo quería entonces viajar muy en serio, y si me hubieran preguntado a qué iba a Marruecos, seguro que con juvenil pedantería habría contestado que a aprender en la vida lo que ya me constaba por los libros. Estuve un día en Algeciras sabiendo que pisaba la Algeciras poblada por Augusto con gentes de muchos climas peninsulares y gentes del África vecina que olía ya en la plaza Alta, en la plaza Baja y en la plaza de San Isidro.


  Yo me empapaba de aquella luz de Algeciras, la alegre y perezosa, que nadie ve porque Algeciras es sólo lugar de paso. Las terrazas de todos los cafés estaban llenas de gente que esperaba irse. Todo era curioso, vivo, provisional y erótico. La rodilla rubia de la inglesa sobre los bucles azulados del limpiabotas berberisco. Los organillos acercaban Madriles y Sevillas distantes y aun Parises de balmusette. ¿Qué mucho más podía ser África que aquel delirio de Algeciras con gitanas errantes, con niños comidos de roña antigua, de roña intrauterina, con las legiones de vendedores de almendras, avellanas, mojama, quisquillas?… Con aquellos inverosímiles mirones que se quedaban mirando, mirando, mirando, y que ni siquiera pedían, y que de hablar no dirán lo que quieren, ni quieren tampoco lo que dicen… ¡Mirones de Algeciras, cómo andáis por mi memoria! Inquietantes mirones adolescentes, que si se les llama huyen atolondrados como pájaros, volviendo la cabeza continuamente y enseñando una sonrisa entre imbécil y terriblemente maliciosa…


  Un día en Algeciras casi fue demasiado. Subí dos veces a Correos, a las tres plazas, a mirar de nuevo Santa María de la Palma, a entrar en los mismos cafés, hasta que por fin a la mañana siguiente salí para Gibraltar.


  La verdad es que todo me impresionaba. El coche por La Línea de la Concepción dejó a los lados el castillo de San Felipe y el de Santa Bárbara. Garitas, controles, primeras huertas de Gibraltar, del Gibraltar que se cierra cuando el sol cae sobre el Muelle Viejo y el cementerio judío.


  Gibraltar a mí me pareció que no era sino una calle con bares ingleses y unas bocacalles con peluqueros españoles. ¿Se podía ver algo en Gibraltar? Yo no lo intenté, por supuesto. Tuve que hacer noche y la mitad de la noche me sobró. Encontré curioso que así como en Algeciras se respiraba África y así como hasta Valencia, por el litoral, toda España está próxima al mundo árabe, Gibraltar no está cerca de África y ni siquiera de España, sino que a mí, de noche, me pareció como yo me imaginaba que había de ser un barrio de Londres. Pero un barrio de Londres con gentes de Marsella.


  En el primer viaje a Marruecos conocí rápidamente el Marruecos español y Tánger. En el segundo conocí ya Casablanca, Fez, Marraqués y alguna otra ciudad. Pero Marruecos, el Marruecos recóndito, más hondo que el que se enseña al vulgar turista, no le conocí entonces, sino más tarde, cuando hice viajes más detenidos y más escrupulosos y cuando llegué a los oasis del Tafilalet por el interior, y por la costa hasta el río Draá. En La alegría de andar hay algunos capítulos que se refieren a Marruecos y a ellos remito al lector. El principal documento marrueco que he llevado a la literatura es mi novela Circe, que se publicó en 1935, en Madrid, por la Editorial Bergua. Esta novela, de la que no estoy descontento, fue compuesta con mis experiencias del Imperio Feliz y su acción ocurre casi toda ella en el Tafilalet. Considero de poco interés distraer aquí al lector con estampas literarias del Quartier Réservé o «Bousbir» de Casablanca, con referencias al zoco chico de Tánger o anécdotas del barrio de Muley Abdelah, de Fez, con sus mujeres sombrías y sus adolescentes dignos de un nuevo viaje de André Gide. Considero fuera de propósito hablar aquí de las largas llanuras hacia Marraqués, de sus murallas y de la vida un tanto alocada de los modernos chalets europeos, o de la sombra de la Kutubia o de las blanduras de Fez o de las comidas en las casas de los moros ilustres. Se ha leído todo esto en mil partes y en mis dos citados libros hay mucho de ello, amén de en los innumerables artículos que publiqué en la Prensa española.


  El más importante viaje a Marruecos lo realicé en el invierno de 1933 a 1934, cuando me envió ABC para investigar lo que podía haber de cierto en la historia de los presuntos prisioneros españoles que tuvo Abd-el-Krim a raíz del derrumbamiento de la plaza de Melilla, y la novela romántica que se inventó sobre el general Silvestre. Escribí entonces unos quince artículos para ABC con lo que había encontrado; poca cosa: desertores, alemanes aventureros que vivían islamizados y algún viejo fugado del presidio de Ceuta.


  Con más calma, y ya sin deberes periodísticos, volví a Marruecos en abril de 1935, y la última vez que estuve fue en enero de 1936. Guardo mucho buen recuerdo de Marruecos, donde viví intensamente, sobre todo en este penúltimo viaje de 1935. Cosas curiosas que se pueden contar me ocurrieron algunas, aunque las principales quedan para el Archivo secreto que tal vez algún día escriba.


  Recuerdo que en una pequeña habitación de Alcazarquivir, habitada por una muchacha indígena, vi con asombro mi fotografía recortada de un periódico y pegada a la pared. No era yo sólo el que decoraba aquellos pobres muros. Había algunos galanes de cine y estaba también el actual duque de Windsor. La muchacha, sin duda, había recortado al tuntún gentes que le parecieron bien o que por algo llamaron su atención, y, considerando que alegraban su pobre oficina amorosa, los había pegado a las paredes. Al mismo tiempo que yo me descubría, me descubría ella también, y no he visto en mi vida mirada de mayor admiración, de mayor extasiada reverencia que la que me envolvía desde los profundos y negros ojos de la pequeña mora. No se atrevía ni a preguntarme nada. ¿Quién fui yo para ella en aquella tarde? ¿Qué misterioso príncipe creyó tener sentado en su colchoneta pobre bordada de suspiros y ansias torpes de gentes de paso?


  Otra pequeña historia curiosa me ocurrió en una peluquería de Tetuán, en la que con lógico asombro vi dentro de un pomposo marco dorado un artículo mío sobre Marruecos. Yo había entrado a afeitarme y al mirar aquello le pregunté al barbero, que era un andaluz de media edad, delgado y amarillo:


  —¿Por qué guarda usted ese artículo?


  —¿Ese artículo? Eso es lo más grande que se ha escrito sobre Marruecos. ¿Lo ha leído usted? Haga el favor de leerlo luego. ¡Por donde fuera ese González-Ruano iba yo a ir besando la tierra! ¡Qué tío! ¡Qué manera de escribir!


  —¿Tanto le admira usted?


  —Léalo después y dígame si es para menos. ¿Afeitar?


  Y empezó a enjabonarme la cara. No osé decirle que estaba afeitando a su tremendo González-Ruano, porque me pareció que si lo hacía así le destruiría un mito hermoso. ¿Cómo me imaginaría aquel buen barbero de Tetuán? Ante su entusiasmo yo me miraba en el espejo como un pobre diablo vulgar, medianamente vestido, que entraba a raparme las descuidadas barbas. Le dejé con su ilusión después de haberle rogado que me diera en el pelo una fricción de quina.


  En comparación con el Marruecos francés, nuestra zona no es muy interesante. Ceuta y Melilla son como dos pobres ciudades andaluzas a las que fuéramos en un día de carnaval viendo de vez en cuando por las calles un hombre disfrazado de moro. Tetuán únicamente conservaba carácter en su barrio moro y Xauen era bonito, simplemente bonito. Larache no vale gran cosa.


  Conocí poca gente de interés. Luis Antonio de Vega me pilotó bien en los primeros viajes. Él estaba entonces de maestro nacional en Tetuán. Había algún viejo periodista matalón en una Prensa hecha con tijera y goma, entre los que recuerdo un viejo andaluz que se apellidaba Almario y dos jóvenes, un tal Potús y un judío avispado que se llamaba León Azerrat y que luego rodó algo por Madrid. León Azerrat había sido barbero y se daba cierta mafia para los reportajes. En Tánger conocí a Santos Fernández, que vivía ignorado y muy pobre escribiendo algún artículo de política internacional para la Prensa francesa. Apenas hablé con él, los primeros minutos de la primera conversación comprendí que «tenía madera» y sabía mucho. Poco después lo descubrió El Debate, y hacia 1934 o 1935 lo envió de corresponsal suyo a París, donde se reveló como un excelente periodista. A Santos Fernández lo mataron en España las hordas rojas. Era un infeliz. Un hombre tímido, casto y que estaba siempre como en la luna. Santos Fernández había ido a Marruecos como soldado y se quedó allí después de haber cumplido. Vivía en una pobre habitación llena de libros y si le convidaba alguien se sentaba un rato a tomar un café en uno de los dos cafés del Zoco Chico.


  Aun después de conocer ya bien Marruecos, he seguido prefiriendo para vivir Tánger, donde traté por cierto —¡ya se me olvidaba!— al poeta Rafael Duyos, que ejercía la Medicina y a quien antes había conocido en Valencia. Tánger me pareció una ciudad encantadora, cómoda y completa. Pasé largas temporadas en el Hotel Cecil, que estaba en la playa, y solía ir por las tardes un rato al bar Fredys, próximo al Zoco Chico, donde iban algunos conocidos españoles, entre ellos el conde de Casa Ponce de León y su mujer, Juanita, una italiana muy agradable. Una referencia al ambiente y la vida de Tánger dejé en una de las novelas cortas que forman El poder relativo, que en 1946 publiqué en Barcelona. Este cuento largo, o novela corta, se titula Humillación y se publicó antes en el diario Madrid con el título de «El crimen de Monsieur de l’Epée». Es uno de los cuentos míos que más me gustan y cuyo argumento mejor he sentido.


  Cuando después de una larga ausencia de años volví a España en 1943, no queriendo vivir en Madrid pensé en quedarme a vivir en Tánger. Luego cambié esta idea por vivir en Sitges. Muchas veces pienso de qué manera probablemente radical hubiera cambiado mi existencia si me decido por Tánger.


  Pero por algo, aun sin saberlo, se hacen las cosas.


  Tánger se me ha quedado en la memoria con una fijeza especial, borrosa en algunos detalles y casi fantástica en otros. Viví en Tánger intensamente jugando a morirme como uno supo hacerlo. DeTánger me queda en la memoria el olor. Todo olía en Tánger para mí de una manera especial; algo así como a una mezcla voluptuosa y pesada de mar, de pescado y pecado, de perfumes baratos, de hombre dormido, de frutas, de orines, y de mi rubia pasando en un coche. Todavía no está uno seguro si se irá a morir a Tánger. A morirse de gusto.


  XI


  HISTORIA DE MI LIBRO SOBRE BAUDELAIRE - CAÍDA DE LA MONARQUÍA - ENTRO CON EL GOBIERNO REPUBLICANO EN GOBERNACIÓN - BANQUETE EN BELLAS ARTES - RIÑO CON LA REPÚBLICA Y PASO AL DIARIO «INFORMACIONES», DE JUAN PUJOL.


  A mediados de noviembre de 1930 emprendí el libro que había de iniciar toda una nueva manera de ver, de hacer y de sentir en mi vida literaria: la biografía de Baudelaire, cuya primera edición salió en el verano de 1931, en un bello y bien impreso volumen con unas veinte ilustraciones[56].


  El colofón del libro, que considero interesante para su historia, reza así:


  «Este libro fue escrito en Madrid, durante los meses de noviembre y diciembre de 1930, y enero, febrero, marzo y abril del siguiente. Lo publica la librería y Casa Editorial Hernando, en “Ediciones Villáiz”, y fue impreso en la tipografía Góngora, sita en esta villa, calle de San Bernardo, número 85, terminándole a los doce días del mes de junio de mil novecientos treinta y uno».


  El libro consta de 503 páginas. Lleva una dedicatoria, una carta al editor, un prólogo, una poesía mía a Baudelaire, y consta de tres partes, un «Post-Mortem», las ilustraciones, seis apéndices y 120 notas al texto. Casi doscientos autores fueron consultados y de ellos se da constancia en un índice alfabético.


  La biografía de Baudelaire significa en mi vida literaria un verdadero trance. Se me dispuso el alma para ello. Hasta éste, todos mis libros habían sido libros de circunstancias, escritos sólo para ganar algún dinero y con prisa y desgana, o bien balbuceos de un escritor en ciernes que busca y rebusca su camino probándolos todos. Aquí no fueron así las cosas. Me puse a escribir con un júbilo nuevo de escribir, con aliento y pretensiones ambiciosas. En casa se llegó a carecer de lo más imprescindible porque fui abandonando las colaboraciones para no escribir otra cosa que este libro apasionado y hermético, obsesionado y concienzudo. Lo escribí primero de un tirón en un par de meses, noviembre y diciembre, y en enero lo empecé de nuevo por la primera cuartilla, dándole fin en el mes de abril. El segundo original resultó casi tres veces mayor que el primero.


  En mi Baudelaire no sólo escribía todos los días, sino que pensaba despierto y dormido. En medio año no me ocupé de otra cosa. «Crecido en el silencio de medio año —digo en el prólogo—, este manuscrito es la venganza de todas mis prisas, de los libros de circunstancias escritos en diez o doce días, de tanto reportaje y tanta interviú hechos con la atroz desgana profesional de quien sabe que la interviú es sólo la expresión de la necesidad al servicio de la necedad. Lo he escrito incluso cuando no lo escribía».


  El libro fue un trance verdadero y marca claramente en mi vida y en mi obra la fecha de una responsabilidad y de una crisis íntima de muchas cosas. Quizá ningún otro libro mío lo haya vuelto a escribir con tanto interés, con tanto afán como no sea alguna obra poética, la Balada de Cherche-Midi, por ejemplo, escrita con encariñamiento también.


  Ahora podría escribir con ese mismo fervor —ahora, después de veinte años— estas «Memorias» si no tuviera prisa por verlas terminadas y si no pesaran sobre mí tantas coacciones que me impiden hacerlas como en realidad quisiera. Ahora podría escribir así estas «Memorias», si estuviese seguro de mi paciencia y de mi vida un año más. Pero apenas vencida la mitad de ellas me siento lleno de vacilaciones y he tenido dos días enteros en que pensé no continuar y romper lo escrito. Además, yo no quiero hacer en este libro una obra literaria, sino una obra de urgente comunicación con el mundo, y considero todo lo escrito, aunque lo publique, como un simple borrador de lo que un día propicio, si Dios me lo concede, puedo hacer.


  El escritor tiene auténtica crisis de formación y de reformación, creo yo. Esta de mi Baudelaire, gustándome como nunca escribir, fue una crisis importante y desde ella hay que contar —no antes— mi obra literaria. Esta otra crisis que paso ahora escribiendo mi vida sin gusto de escribir, a contrapelo de mi propia literatura, pero impulsado por una auténtica necesidad de comunicación humana, me parece que tal vez marque otro momento de mi existencia, porque aquí, tácitamente, estoy dando el adiós definitivo a muchas cosas.


  Cuando publiqué la tercera edición de Baudelaire, que por error mío consta como segunda (me refiero a la que hizo Janés, en Barcelona, en 1948), escribí para ella una pequeña nota fechada en Sitges, donde entonces vivía, en abril de 1947, y en esa nota declaraba: «Esta biografía apasionada pertenece a un momento en que uno cultivaba, por lo visto, un cierto barroquismo, enjoyando con exceso imprudente la prosa que empezaba, a los veintisiete años de vida del hombre, a madurar en la obra en marcha del escritor.


  »No he querido tocar nada de este libro. Mi lápiz rojo ha tachado voluntariamente algunas palabras o alguna expresión, muy pocas, demasiado libres a mi entender entonces y ahora. Eso fue todo.


  »Después de escrito y publicado este libro, he conocido mejor a Baudelaire y vivido intensamente durante varios años en los escenarios de su vida, que antes de 1931 conocía muy superficialmente.


  »Está claro que hoy lo escribiría de otro modo bien distinto. Pero ¿sabe uno mismo si sería mejor? ¿Cuál es nuestra verdad? ¿Aquélla o ésta? ¿Cuál es el mes literario de nuestra mejor expresión? ¿Aquel abril en que abril andaba en nuestros ojos, este octubre en que el corazón pesa menos que la memoria, o ese enero que nos espera si Dios lo quiere así?».


  Aquel octubre simbólico a que yo me refería en esa nota y del que aún no he salido, planteaba todo un nuevo problema: el de entender la expresión literaria como una consecuencia de la máxima sencillez, el miedo a lo retórico y lo vano, a todo idioma que no sea el idioma conversacional, el desdén, en fin, por lo elocuente en literatura.


  Pero cada época tiene su afán. Y si mi Baudelaire peca, a mi entender de hoy, de excesiva literatura, cierto es que escribiendo como ahora lo hago, ese libro no hubiera sido posible, porque es un libro escrito con el corazón subido a la cabeza y sin los pudores autocríticos que hoy me consumen tantas veces y que no sé si en más de una ocasión me resecan demasiado la sangre de la pluma. ¿Dónde, Dios mío, está la justa frontera de este drama del oficio de escribir? ¿Cómo saber si peca por exceso o por defecto? Al hojear ahora mi Baudelaire, lo hago como podía hacerlo un extraño. Me parece un buen libro, un libro barroco, erótico y patético, pero con un idioma poético y culto que hoy no comparto. Ahora quisiera escribir como se habla, e incluso respetar las repeticiones como ocurre en la conversación. Pero tampoco estoy seguro de que sea eso lo que hay que hacer.


  Mi biografía apasionada de Baudelaire se vendió bastante y reunió buena crítica y varios artículos elogiosos, entre ellos uno del maestro Azorín[57].


  Entretanto había caído la Monarquía en España. Permitidme que lo diga simplemente así. Yo en nada intervine, ni aquello creo que me apasionó demasiado en un sentido o en otro.


  ¿Qué ideas políticas eran las mías? Bastante confusas y confundidas. Una vaga demofilia y ninguna democracia sincera. Era redactor de un diario de izquierdas como Heraldo de Madrid, pero al mismo tiempo preparaba mis papeles de familia para cruzarme en la Orden de Santiago, y mi amigo Fernando de la Quadra Salcedo, marqués de Castillejos, ponía todo en orden para que yo pudiera pedir la rehabilitación del marquesado de Cagigal. ¿En qué quedábamos? Yo, desde luego, no hubiera sabido quedar en nada. Ahora pienso que era curiosa, y aun quizá casi patológica, esta falta de sensibilidad política a los veintiocho años.


  Oficialmente podríamos decir que yo estaba más en las izquierdas que en las derechas, pero jamás me había planteado a mí mismo si yo era un republicano. Creo que no lo era.


  La República vino en Madrid de una manera bastante extraña vistas las cosas desde la calle. Una chusma entre siniestra y pintoresca lo invadía todo gritando cosas absurdas como:


  
    ¡Un, dos, tres,


    que muera Berenguer!

  


  o bien como esta otra:


  
    ¡Alirón, alirón,


    Alfonsito es un ladrón!

  


  Corría por todo Madrid una turbia masa de carnaval sangriento: estudiantes, golfas, obreros y chiquillería astrosa. El desconcierto parece que era enorme y dramático en Palacio pero esto yo no lo vi. Al otro lado puedo aseguraros que el desconcierto no era menor. Yo estuve aquella famosa tarde, inolvidable pero muy confusa en mi memoria, en casa de Marañón y en casa de Miguel Maura. Yo estuve hablando con ellos y con Fernando de los Ríos y con Azaña.


  No sé siquiera cómo fui con ellos en la misma comitiva de autos —tres o cuatro— que se dirigió a Gobernación. Tan es verdad esto como verdad, aunque no lo parezca, que no recuerde bien los detalles de aquel episodio histórico. Dos únicos periodistas fuimos aquella tarde a Gobernación y entramos con el Gobierno de la República, que aún no existía porque el Rey estaba todavía en Palacio: Miguel Pérez Ferrero y yo. Recuerdo haber llegado junto a Miguel Maura a la puerta cerrada del Ministerio de la Gobernación, donde Fernando de los Ríos la golpeó para que abrieran. La Puerta del Sol estaba hecho un hervidero de gente. Abrieron en Gobernación y Fernando de los Ríos dijo entonces pomposamente:


  —¡Paso al Gobierno legítimo de la República!


  El desconcierto fue tan grande que la Guardia Civil presentó armas y nosotros oímos que en el patio del Ministerio se tocó la «Marcha Real».


  Cómo se fue nuestro rey Don Alfonso XIII y cómo entró aquella República, lo saben todos. Poco interés tendría que yo hiciera aquí descripciones de aquellos momentos.


  Recuerdo sólo que entonces con un carnet del Heraldo de Madrid en el bolsillo, y con amistades en el Gobierno recién nacido, sentí miedo y tristeza en la calle.


  Madrid se puso feo, denso, canalla. Pasaban masas lívidas de energúmenos que gritaban y pretendían llegar a Palacio para asaltarlo. Salieron unas mujeres feroces que nunca habíamos visto, insultando al Rey y a la Reina con canciones absurdas. Todo aquello encogía el alma.


  No puedo precisar la fecha exacta en que se me dio aquel banquete por la publicación de mi Baudelaire. Sería fácil encontrarla en la colección de cualquier diario, pero no merece la pena. Este banquete debió de ser en el verano de 1931. En todo caso, como consecuencia del banquete famoso, yo pasé a Informaciones, donde desde luego escribía ya en el invierno del mismo año 1931 en que vino la República.


  A mí, sin hacer mayor literatura, y sin sacar las cosas de quicio, se me apoderó en seguida un asco por todo lo republicano. Era un asco puro, tal vez esteticista y sin gran fundamento, pero un asco que crecía al mismo tiempo que se me revelaba una estimación romántica por la Monarquía en exilio.


  ¿Ganas de llevar la contraria? ¿Regusto inevitable por jugar a lo que pierde? ¿Simpatía instintiva por lo minoritario? Sí, desde luego, todo eso también.


  El banquete que se me dio por mi Baudelaire fue muy concurrido y se celebró por la noche en el Círculo de Bellas Artes. Acudieron muchos escritores conocidos y bastantes mujeres de teatro. Hubo varios discursos. El último, el de aquel endemoniado cura gallego Basilio Álvarez, hombre lleno de talento y de violencia. Después me levanté yo para dar simplemente las gracias. Estas cosas me han sido siempre difíciles. Me embaraza una terrible timidez y una como prisa por terminar apenas he comenzado. Bien sabe Dios que lo que ocurrió fue algo inesperado hasta para mí. Según hablaba me fui calentando y empecé a meterme con los que llamé los pistoleros de la Prensa y con las maneras que caracterizaban la República. Hablé de mis gustos por una España más fina, más liberal y menos democrática[58], y acabé anunciando claramente mi escisión de la Prensa republicana y mi simpatía por lo que en aquel momento significaba en España la oposición al régimen.


  Empezaron a levantarse unos y otros y a salir sin saludarme. Yo estaba febril y excitado. Me parecía haber cumplido con un íntimo deber y haberme puesto en paz con mis muertos.


  Cuando todos se iban se me acercó un hombre de mediana edad y estatura, de tez morena y verdosa y ojos muy vivos. Era uno de los pocos comensales que yo no conocía personalmente:


  —Soy Juan Pujol… Me parece que ha quemado usted sus naves.


  —Sí… yo creo que, al menos esas naves, acaban de arder.


  —¿Y tiene usted otras?


  —Francamente, no. Hace veinte minutos no sabía que iba a decir lo que he dicho.


  Entonces Pujol, a quien insisto que no conocía hasta entonces personalmente, aunque claro está que había leído en ABC muchos artículos suyos; Pujol, que no sé por qué había venido a aquel banquete donde todas eran gentes de izquierdas, me dijo:


  —¿Quiere usted venirse mañana conmigo?


  —¿Adónde?


  —Acaban de hacerme director de Informaciones. ¿Le puede convenir?


  Y me convino. Pero lo hice con todas sus consecuencias: publicando una carta en el periódico de ruptura con la República y lo republicano. En seguida, claro está, salió la frase de siempre: «Se ha vendido al oro de las derechas». Pujol puede decir que mi sueldo en Informaciones era cincuenta pesetas menos que en el Heraldo. Nunca vi el oro de las derechas. Ni entonces ni luego.


  No sé si «el oro de Moscú» será como el oro de las derechas. Ni entonces ni luego. No sé si «el oro de Moscú» será como el oro de las derechas españolas: un poco de cobre roñoso sin ninguna comprensión ni amor por las plumas que las hemos defendido. En realidad, sin que nada tampoco se nos hubiera perdido allí.


  XII


  PARÉNTESIS ACTUAL EN EL MUNDO DE LOS RECUERDOS.


  He vuelto a dudar, y esta vez casi hasta la angustia, sobre el asunto de borrar mi vida amorosa fundamental en este libro. Cualquiera de las cuatro historias que renuncio a escribir es un fallo de omisión considerable que me deja disgustado sólo por no disgustar fuera de mí. Ni siquiera podría ser un recurso el empleo de nombres ridículos y figurados como hace, por ejemplo, Amiel en su Diario: Estella, Urania, Miss Azul, Corina, Seriosa… ¡Uf, qué pobre sistema! No. Ni sus iniciales verdaderas quiero poner. En esta protesta contra mí mismo, en esta evasión del compromiso autocomprimido, las designaré cronológicamente con las cuatro primeras letras del alfabeto: A, B, C, D.


  Pues bien, cualquiera de las cuatro historias, la de A, la de B, la de C y la larga, definitiva, enrevesada hasta la cifra secreta y clara como el agua, historia de D, sería en sí un libro mucho más importante, más rico, más revelador y humano que todos estos capítulos reunidos y construidos aún en su verdad tan en falso sin estas bases fundamentales de mi vida íntima y de mi público argumento.


  Reunidas estas cuatro historias explicarían, de poder ser escritas con toda libertad, muchas cosas y entre ellas mi propia vida, que sin estas referencias queda sin comprensión posible, nada menos que en el más importante de todos sus órdenes: el orden amoroso.


  No son historias terribles ni mucho menos. A nadie asombrarían tampoco demasiado. Pero quisiera no molestar a nadie, ni a A, ni a B, ni a C, ni a D. Por eso sólo hice esta dolorosa amputación de lo más vivo de mi vida, de lo que fue razón y móvil de ella, explicación de mudanzas geográficas y de velados desvelos.


  Creo, sin embargo, que ninguna de estas cuatro sombras de mi mundo amoroso sufrirían menoscabo en lo más mínimo porque yo hablase de ellas. En definitiva todas tuvieron mi sinceridad, mi incondicionalidad sólo condicionada a los desgastes y cambios naturales del tiempo. Se da el caso curioso de que en esta melancólica actualidad de mis cuarenta y siete años, las tres, que ya pertenecen a la historia del sentimiento, existen, y a las tres, más o menos, las trato en una situación bastante normal de amistad. De amistad, sobre todo en A, un tanto idílica, no por lo que hoy representen, sino por lo que representaron. A ocupa un papel bastante activo en mi recuerdo, y cuando para cualquier asunto me he de encontrar con ella, me gusta hablar con ella de la vida y de las cosas de la vida, y reconozco quizá mejor que nadie sus méritos, la buena organización de su cabeza y sus sentimientos, que no sólo no han envejecido, sino que están más vivos que cuando estaba a mi lado. Lo de B ha quedado más en su pura teatralidad. Posiblemente todo fue en ella y en mí simple capacidad juvenil para inventar las cosas tan bien inventadas que hasta llegamos a creérnoslas. Pasados los años se ve que todo fue literatura, «de la literatura», y quizá del mutuo gusto físico y nada más. Nos encontramos ya sin frío ni calor, me parece a mí que con una indiferencia absoluta, aunque yo sin duda soy más feliz que ella en mi nueva vida, porque he dejado de hacer comedia y sé perfectamente lo que quiero, mientras que ella apenas me parece que sabe lo que no quiere y no sólo no ha dejado la comedia, sino que se esfuerza con un tesón de su tierra a la idea, para ella vital, de ser protagonista, de parecer primera dama allí donde vaya o donde esté.


  A C le fue medianamente y peor sin duda de lo que merecía. Es un ser de estrella incierta. Jugó en las historias de su corazón —y como B, aunque de otro modo tuvo muchas— con buena fe, pero sin aprender probablemente nunca a conservarlo que había conquistado. Fiel a sus mitos, es una india fatalista.


  Las tres son poco más o menos de mi misma edad. Las tres se conservan bien. A, que es orgullosa como mujer y la única de vida que podríamos llamar oficialmente burguesa, me ha querido defender en su corazón y no suplantarme. Vamos, yo no sé, puestos a hablar seriamente como para la posteridad —que es como habría que hablar de estas cosas—, si no quiso o no pudo. Y en este no pudo no hay vanidad mía, sino elogio a su mentalidad, a su sensibilidad y a su educación monogámica, que C no ha tenido ocasión propicia de ensayar y B no ha comprendido ni pretendido comprender nunca.


  Mi largo amor con D supongo yo que se entenderá muy medianamente, por los demás, que ni siquiera tienen remota idea ni de sus claridades sencillas ni de sus subterráneos sutiles y complicadísimos. Una predisposición natural en mí para algo así como una timidez que se diluye en elegancias, ha intentado, incapaz de explicar la historia de una verdadera pasión, indicar las cosas casi por el camino de la frivolidad. Lo cierto es que no encontré ser más completo en mi vida y que creo que era ella la media naranja justa a esta descontentadiza y difícil media naranja mía que tanto ha batallado en este desordenado orden de cosas del sentimiento y de la convivencia.


  Si A, B, C y D escribieran sinceramente sobre mí y dejaran unas cuartillas rabiosamente veraces diciendo qué clase de hombre fui, creo que un lector normal a quien se le borrara de los manuscritos simplemente mi nombre, no podría imaginar siquiera que se tratara del mismo enamorado o del mismo amante. Cada una de ellas tuvo en su imperio amoroso un César bien distinto; verdad es que nunca me plagié ni fui criatura de sistemas fijos. A conoció mejor que nadie al que todo lo empezaba; D conoció un ser brillante en el momento mejor de su vida —y en su larga relación a un ser que todo lo iba terminando poco a poco, a la orilla de su costado verdadero—. B, a un fanfarrón que en aquellos momentos se creía un Casanova; C conoció un ser débil, dubitativo, egoísta, poco generoso, que en aquellos momentos escribía un libro sobre Casanova, pero que no intentaba, con ella, parecerse al veneciano.


  Todas me han visto temblar como a un San Sebastián lacerado de deseos. Todas me sintieron desfallecer, luchar, levantarme, ganarme la vida a brazo partido. Todas me han visto llorar. A ninguna dejé y oficialmente las tres primeras me dejaron. A, porque no podía sufrir en su condición de criatura que tenía todos los derechos, mis devaneos que eran sólo el típico producto de una edad juvenil y una educación varonil a la española. B, porque en la representación teatral de su vida encontró un galán con quien supuso —y acertó— que quedarían mejor sus comedias. C, porque le tentó la seguridad material que alguien ofrecía en momentos en que yo colaboraba muy mal para mostrar las mínimas necesidades de la vida. Hélas!


  Todas españolas y muy a la española, no pueden verse ni en pintura, creo yo, aunque algunas se vean en sociedad y D haya sido la más europea, dando abundantes muestras de ello. Ahora que me he familiarizado con la idea de la Muerte, alguna vez pienso lo que mi desaparición sería para ellas. Llorarme me llorarían dos. Otra me suspiraría y hablaría mucho de mí. B se iría esa noche a una comida de empresarios de la gran comedía de su vida.


  ¿Queda algo donde algo hubo? Yo creo que sí. En mí, por lo menos, queda un respeto, un mito, un olvido natural de lo malo y una disposición natural también para recordar lo mejor. Y me queda otra cosa: un agradecimiento. Yo soy de la última generación en que los hombres no tratamos de igual a igual a las mujeres; de la última generación en que no nos cabía en la cabeza eso de la «camaradería» y en que dábamos a la mujer mucha importancia. Eso de tú das, pero yo también, no fue nunca para mí un argumento. Siempre creí que las que daban eran ellas y el agradecido yo. Nunca tuve vanidad física, ni supe jugar a dar marcha, ni fui un coqueto, ni creí que mi pobre cuerpo pudiera dejar justo el fiel de la balanza donde ellas ponían todas sus gracias. Si he sentido no ser rico, ha sido por no poder entregarlas mis riquezas. Cuando alguna vez fue al contrario, me encontré siempre incómodo. Me parece no ya indigno, sino denigrante y triste sufrir la protección material de una mujer, cosa que con asombro mío envanece a algunos feminoides que se creen muy hombres y en realidad son cortesanas sin imaginación para comprender su insignificancia vergonzosa.


  Es lástima que yo no pueda hablar de estas mujeres. Y lo hago por ellas. Sé que las irritaría el creerse comparadas. Pero está claro que así, en gran parte al menos, un hombre queda sin explicar. Si yo tuviera la seguridad de que estas «Memorias» iban a ser un testamento, no dudaría en hacer las cosas de otro modo. Y ellas comprenderían que era así como había que hacerlas. Pero si las dudas sobre mi vida me hicieron empezar a escribir, las dudas sobre el retraso de mi muerte me hacen enmudecer y contar solamente unos amoríos sin categoría y casi sin anécdota.


  Los pájaros se alejan y las flores caen… Sí, y los mejores propósitos fallan. Escribo estas páginas a 15 de octubre de 1950. Contra todo lo previsto y proyectado, he estado más de quince días sin poner la pluma en las «Memorias». No encontraba ocasión para ello. Creo que me he buscado inocentes razones para justificarme ante mí mismo y para no reconocer un desfallecimiento tan grande que ha estado a punto de que no continuara escribiendo. Cuando se piensa en lo que van a ser y en todo lo que podían haber sido, de escribir con mayor independencia, da rabia y se quitan las ganas de seguir produciendo con esta cicatería, con esta economía forzada, con esta mojigatería con que va uno haciendo las cosas.


  Me he engañado también en el cálculo del tiempo. Estoy cargado de compromisos y de necesidades diarias que me hacen escribir muchos días hasta tres y cuatro artículos hechos con el único objeto de cobrarlos. Esta mala moral, más que el esfuerzo en sí, me deja como vacío e incapaz para ideas más ambiciosas. Os juro que es terrible; que cualquiera se desalentaría aún más que yo. Sobre las dudas fundamentales, como el demonio de las historias amorosas, se me ha echado el tiempo encima cuando ya un extracto al menos de estas «Memorias» están comprometidas para empezar a publicarse en un diario de Madrid este mismo mes. Me doy cuenta de lo que falta y me horrorizo.


  He dejado ya la casa de Torrelodones en la que empecé a escribir este libro exactamente el día primero de julio. No he arrancado con las ganas de volver que tuve otros años por esta época. Estaba el campo bonito y me había acostumbrado ya a aquello. Además presumo que en Madrid va a cundir menos el trabajo. A pesar de mi deseo de vivir lo más retirado posible y de rechazar de plano todo eso que forma la llamada vida de sociedad, hay tentaciones gratas que no resulta fácil evitar… porque no tiene uno ganas de evitarlas. En un solo día, hoy mismo, domingo 15, he ido por la mañana a escribir un poco, según mi costumbre, al Café de Gijón y no me dejaron. Se presentaron con varios de los habituales —Camilo José de Cela, Víctor Ruiz Iriarte, Pepe Pizarro, Joaquín Calvo Sotelo— otros con los que no se contaba. A la tarde vino a tomar café a casa Manuel Martínez Gargallo, que ahora está de Fiscal de Tasas en Mallorca, y a las siete vinieron Eugenio Montes y Natividad Zaro. Se quedaron ya a cenar con nosotros, a ruego nuestro, naturalmente, y ampliamos la mesa porque teníamos invitados a Wenceslao Fernández Flórez y al doctor José Luis R.Candela. La noche ha sido muy simpática, claro está, pero me acostaré molido después de escribir estas líneas que más parecen de «Diario» que de «Memorias», y mañana he de almorzar con el dibujante Pepito Zamora y su griego José, que acaba de venir de París y me traerán chismorreos de largo. ¿Es éste un ambiente exactamente propicio para trabajar?


  Estos incisos en las «Memorias» me son útiles sin embargo. El cambio de tiempo, del recuerdo a la pura actualidad, me refresca las ideas, y esta como directa comunicación de mis vacilaciones noto que me es necesaria y me hace bien. Ahora me encuentro otra vez animado para seguir por orden. Y eso que todo está revuelto como eterna consecuencia del fin de veraneo y de cuatro días de jaleo que tuve en Zaragoza, donde me llevaron para abrir en el Ateneo el curso 1950-1951-Revuelta la economía doméstica; revuelta aún la casa cuyas limpiezas me vuelven loco tanto o más que al gato, y revueltas la imaginación y la costumbre hasta que me habitúe a la vida de invierno.


  Lo de Zaragoza fue una experiencia grata para estas «Memorias». Había en el Ateneo un público muy neutro que me desconcertó al principio. Dije primero unas palabras contestando a la amable presentación del señor Laguna Azorín, presidente de la Entidad, y luego leí el prólogo de las «Memorias» y el CapítuloVI de la primera parte. Gustó bastante. Estas cosas se notan y ya no hay equivocación posible. El público, en general muy poco intelectual, se puso serio cuando había que ponerse y se rió cuando había que reírse. Quedé muy satisfecho porque era una prueba de que el tono de las «Memorias» es un tono medio, para todos, que es el que he querido darle. Por la noche me dieron una pequeña comida en el Casino Mercantil y no hice sino contar cosas de las «Memorias» sin decir que lo eran. Es como una necesidad de ir probando las cuerdas de la guitarra y de observar la cara de quienes oyen.


  Mañana creo que podré empezar a terminar el capítulo XIII de esta tercera parte, donde quisiera contar mi tiempo en Informaciones, la publicación de mi Casanova y el Premio Mariano de Cavia.


  ¡Qué lejos queda todo! Da la impresión de como si hablara de otro que sólo se me parece algo. Y eso que ya me voy acercando al mediodía, a lo que quiero llamar en el libro mediodía, que será la cuarta y penúltima parte de la obra.


  XIII


  VIDA EN «INFORMACIONES» — PRIMER INCIDENTE: JUAN MARCH, INDALECIO PRIETO Y SIGFRIDO BLASCO — EL PREMIO MARIANO DE CAVIA — OPINIONES SOBRE MÍ DE ASTRANA MARÍN, RAMIRO DE MAEZTU, PEDRO MOURLANE MICHELENA, FRANCISCO LUCIENTES, JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA, RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS, HOYOS Y VINENT, JOSÉ LUIS SALADO, GARCÍA SANCHIZ, CRISTÓBAL DE CASTRO, JOSÉ MARÍA ALFARO, RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, VÍCTOR DE LA SERNA, MARQUERIE, GIMÉNEZ CABALLERO Y FERNANDO DE LA QUADRA SALCEDO.


  El año que aproximadamente estuve en Informaciones fue muy grato para mí. Sin tener cargo ninguno, sino el de simple redactor, era mucho más que el redactor-jefe, un tal Hernández, buena persona y periodista de mesa a la antigua con mejor voluntad que eficacia. Juan Pujol puso en mí desde el primer momento toda su confianza y creo sinceramente que le ayudé bastante en resucitar aquel cadáver que había cogido entre las manos y que empezó a venderse bastante bien como el mejor periódico de la tarde que estaba abiertamente frente al régimen.


  En Informaciones hacía muchas cosas. Casi por entero una sección diaria, anónima, de comentarios de actualidad que se titulaba «Reflejos en el agua», título que no era de mi gusto, pero que ya existía; una página literaria semanal y un artículo diario firmado. También estaba a mi cargo repasar y seleccionar una parte de la colaboración.


  Pujol se reveló en Informaciones como un buen director. Sabía hacer un periódico digno y literario, que al mismo tiempo gustara al gran público. La Redacción era peor que la del Heraldo de Madrid. Más de «ir tirando» y algunos de ir tirando, pero de un carro. Trabajaban con entusiasmo el dibujante Demetrio —que ahora firma Sirio—, un muchacho que se llamaba Ferrari Billoch y algún otro. También estaban en la Redacción Víctor Ruiz Albéniz, que se firmaba «El Tebib Arrumi»; el viejo periodista García Plaza, Perrín, los hermanos Cuevas, que poco después estrenaron su comedia Jaramago, quizá la primera de ellos; Manolo Merino, personaje de aquel Madrid pintoresco y golfo, que había sido militar, y alguno más que no recuerdo ahora. No puedo tampoco precisar de memoria si entró por entonces Félix Centeno.


  Lo mejor de Informaciones eran los artículos de Juan Pujol. Pujol es, sobre un gran cronista, un brioso espíritu polémico y una naturaleza irónica.


  En aquella época de Informaciones —1931-1932— colaboraba asiduamente José Gómez de la Serna, pariente de Ramón y padre de Gaspar Gómez de la Serna, que entonces era un niño. José Gómez de la Serna hacía artículos políticos con el seudónimo de «Lázaro Fabre», y tenía buena pluma. Era hombre más bien pequeño, de tipo rubio y cara a lo Austria, distinguido y zumbón. A José Gómez de la Serna lo mataron los rojos durante nuestra guerra. También colaboraba Luis Astrana Marín, Vicente Gay, Cristóbal de Castro —que hizo algún tiempo la crítica teatral—, Emilio Carrere y otros. En Informaciones se reveló un joven extremeño de buenas letras, que murió también asesinado durante la guerra: Francisco Valdés, con quien tuve alguna amistad y a cuyo descubrimiento contribuí todo cuanto pude.


  El periódico era de Juan March y la gerencia administrativa la llevaba su primo Miguel Ordinas. Este Miguel Ordinas era hombre triste y aburrido, pero simpático. Propendía al pesimismo y su carácter contrastaba con el de Juan Pujol, que era valiente y animoso.


  Por las tardes, cuando se cerraba el periódico, solía ir yo con Juan Pujol al Café María Cristina de la calle del Arenal y allí se hacía una pequeña tertulia en la que conocí a Pedro Pujol, que entonces vivía en Barcelona, y a la que asistían Astrana Marín, José Gómez de la Serna y el doctor Salvador Pascual, que era muy amigo de Pujol y había sido médico del Príncipe de Asturias.


  Pujol tomó un piso en el último trozo de la Gran Vía, que entonces estaba construyéndose. Yo iba algunas veces a su casa. Su mujer, Juanita, era una dama francesa encantadora, y su único hijo, Carlos, era entonces un adolescente.


  Repito que lo pasaba bien en Informaciones. No ganaba mucho, pero sí lo suficiente para vivir ayudándome con alguna otra colaboración madrileña y de provincias, como la de La Voz de Aragón, que hacía en Zaragoza Fernando Castán Palomar. Vivía, con cierta serenidad, aún en el número 10 de la calle de Manuel Cortina y tenía mi tertulia diaria en el Café de Recoletos.


  Pero también Informaciones me reservaba un buen golpe que no lo podía calcular nadie. Una mañana me llamó a su despacho el director con cierto aire misterioso.


  —Cierre con llave, Ruano. Tenemos que hablar.


  Pujol me puso rápidamente en antecedentes del asunto. Sigfrido Blasco, hijo de Blasco Ibáñez, republicano y con pocas cosas en la cabeza, o mejor dicho por dentro de la cabeza, acababa de decir en el Palace una serie de barbaridades terribles contra Indalecio Prieto. Juan March estaba a matar con Prieto. Había venido Ordinas a decirle a Pujol, de parte de March, que interesaba mucho aprovechar la ira en que andaba Blasco contra el famoso Prieto, y Pujol terminó diciéndome:


  —¿Tiene usted inconveniente en ir, hacerle una interviú a Sigfrido Blasco y tirarle de la lengua en lo de Prieto?


  Me encogí de hombros. ¿Qué inconveniente podría tener? El único era la escasa talla de Sigfrido, a quien ya conocía de Valencia. Quedamos en que iría a verle a la siguiente mañana.


  —¿Quiere usted llevar fotógrafo? —me preguntó Pujol.


  —Hombre, no… Tanto como hacerse uno fotografías con Sigfrido Blasco…


  ¿Cómo podía calcular yo lo que en aquel momento decidía?


  ¡Ay, si llevo al fotógrafo!


  Vi a Sigfrido en su cuarto del Hotel Palace. En efecto, me dijo pestes de Indalecio Prieto. Era lo que se quería. En realidad a mí me era más simpático Prieto, porque en el fondo la simpatía por la inteligencia cuenta en uno de modo fatal. Con Prieto había hablado varias veces y hasta conocí su casa de la calle de Carranza con un detalle inolvidable: el retrato del obispo Tuero, que le había regalado Fernando de la Quadra Salcedo, al que Prieto le había encomendado ciertas averiguaciones genealógicas del apellido Tuero; esto era en plena inauguración de la República, lo que tiene cierta gracia.


  Escribí fielmente la interviú con Blasco, y el periódico salió por la tarde con ella. Veinticuatro horas después Pujol me llamaba consternado al despacho enseñándome la Prensa de izquierdas con una carta de Sigfrido Blasco desmintiendo esas declaraciones y negando que yo le hubiera visitado siquiera.


  Me puse en pie.


  —¿Dónde va usted?


  —¡Hombre, director!… ¡A patear a ese cerdo!


  —Ya no está en Madrid. Y las cosas se presentan más graves de lo que usted supone.


  He aquí cómo estaban las cosas: Indalecio maniobró como un tigre. Blasco, cobardón inverosímil, había huido desmintiendo mi entrevista. Prieto cogió el teléfono y le dijo a Juan March que le iba a aplastar en el Congreso. March se desmoralizó y pedía tranquilamente a Pujol, para calmar a Prieto, que me expulsara con una nota pública del periódico. Yo me quedé de una pieza. Sabía que a las pocas semanas de haber dado el paso definitivo del Heraldo a Informaciones, si Informaciones me echaba no tendría dónde escribir. La historia se repetía. Me había ocurrido algo idéntico con aquel sapo de Araquistain estando en el Heraldo, pero ahora era mucho más grave. Pujol no sabía qué hacer. Le repugnaba cumplir el deseo de March. Yo quería mucho a Pujol. Casi me importaba más su disgusto que el mío, y decidí la cosa.


  —Bueno, don Juan, no hablemos más de toda esta porquería. Publique usted mi expulsión del periódico y ya veré yo lo que hago… La vida es ancha.


  Salí de Informaciones para aplacar las iras de Indalecio Prieto. Juan March me ofreció por uno de sus esbirros una solución digna de un millonario. Él no podía dejarme así, tirado… y me mandaba mil pesetas. Despaché al emisario:


  —Dígale usted a don juán March que no puedo admitir un sacrificio así de él. Esas mil pesetas pueden hacerle falta y yo para quedarme en la calle me quedo mucho más cómodo sin ellas.


  Ni a mí mismo me quería confesar la situación en que me encontraba. Siempre he tenido un fuerte pudor íntimo para las situaciones graves, para reconocerlas incluso. La desgracia, en mí, me parece ridícula y procuro disfrazarla de cualquier otra cosa.


  Al marcharse el emisario de March yo acariciaba los muebles y los libros con los ojos. Todo en aquel pequeño piso de la calle de Manuel Cortina había sido adquirido e instalado con esfuerzo y amor y todo ahora de golpe se venía abajo. Habría que vender y que tirar cosas. Quizá no se pudiera ni continuar en Madrid. ¡Qué alegre frivolidad tiene la vida ante la desgracia! Yo apenas sentía rencor por nadie, ni por Juan March, para quien desde la altura de su vida aquello que me ocurría ni debía entreverse, ni por Sigfrido Blasco, cuyo miedo era superior a la anécdota periodística que a mí me abrumaba, ni mucho menos por Indalecio Prieto, naturalmente.


  Pero, por otro lado, también sentía una extraña sensación de libertad. ¿Tenía yo la culpa de lo que había ocurrido? Estaba claro que no. ¿Entonces?


  Esta idea de liberación como consecuencia de un desastre involuntario y sin culpa la he tenido muchas veces. Es como cuando teniendo que resolver mil asuntos difíciles y espinosos, pero inaplazables, cae uno enfermo. Entonces, lejos de preocuparme esos asuntos, me invade una benéfica y casi voluptuosa indiferencia hacia ellos.


  Con la expulsión de Informaciones me ocurrió exactamente eso. ¿Que había que quitar la casa? ¡Bueno! ¿Que había que irse de Madrid? Pues me iría.


  Esta renuncia a la acción me ha traído siempre buena suerte. La tragedia requiere, por lo general, un ambiente trágico, una ridícula lucha de los últimos y débiles elementos de la felicidad contra la desgracia que llega. Si de un salto se coloca uno más allá de la desgracia y se echa a dormir, la desgracia no suele clavarnos el diente. Lo de cerrar los ojos para que no nos vean, no es ninguna tontería. Posiblemente no nos puede ver sino aquel a quien vemos.


  Otras cosas tendré, pero no ni mala suerte ni rencor. A Juan March le volví a ver en Roma cuando la guerra en España, y necesitando un poco de dinero, porque no lo había recibido del ABC en situación ligeramente disculpable para el periódico y para mí, porque se habían incautado los rojos de la casa de ABC en Madrid, no tuve inconveniente en pedírselo a él, dándole un recibo contra ABC de Sevilla. Serían unas dos mil pesetas. El ABC de Sevilla me descontó aquel dinero que me adelantó en Roma don Juan March, y mis relaciones con este filántropo español continuaron tan cordiales.


  El tiempo —y poco tiempo— arregla las cosas. Volvieron a llamarme de Informaciones. Escribí al principio unos artículos con el seudónimo de «César de Alda», y en seguida apareció mi nombre otra vez. Nada había pasado. No hay como saber esperar un poco y para andar en esta profesión de las letras en España tener una epidermis de elefante, que yo me procuré siendo todavía joven. También en los tiempos en que yo estaba en 1936 de agregado —sin sueldo siempre— de Prensa de la Embajada Española, ya nacional, en Roma, pasó como un conejo Sigfrido Blasco llorando un pasaporte. Y tampoco disparé sobre el conejo valenciano, que se marchó con pasaporte nuestro a Francia. A hablar mal de nosotros, naturalmente.


  Este año de 1931 fue el segundo que yo había enviado un artículo al Premio Mariano de Cavia, instituido por ABC. Era entonces, y sigue siéndolo, uno de los premios literarios más importantes de España. Lo tuvieron antes que yo, que me acuerde ahora, Dionisio Pérez, Ramón Pérez de Ayala, Wenceslao Fernández Flórez, Gabriel Miró, Emiliano Ramírez Ángel, José María Salaverría, Francisco Cossío…


  Había mandado al Cavia de 1931 un artículo breve y muy sencillo aparecido en Informaciones con el título de «Señora: ¿se le ha perdido a usted un niño?». Era un comentario a un triste suceso de la actualidad madrileña, el abandono de un niño de año y medio en plena ciudad. Es uno de los artículos más breves que he escrito en mi vida[59].


  Poco antes de que se fallara el premio me enteré que era del jurado Manolo Machado y como tenía con él cierta amistad fui a verle y le dije que sin que yo cometiera la indelicadeza de recomendarme, como a este premio iba tanta gente y se podía pensar que no tuviera tiempo cada jurado de leerlo todo, me permitía hacerle notar que allí estaba un artículo mío y que…


  Machado no me dejó ni terminar. Me hizo unas demostraciones calurosas de la estimación personal y profesional que por mí sentía y me aseguró que, no teniendo compromiso con nadie, su voto era para mí, y no sólo esto, sino que trabajaría mi candidatura todo lo posible con los demás. Por delicadeza y por confianza natural, no le pregunté siquiera quiénes eran los otros.


  Total, se me concedió el Premio Mariano de Cavia 1931; se le dio gran importancia ese año y yo estuve tres o cuatro días en pleno auge y muy agradecido íntimamente a Machado. Por lo extraño que era el jurado aquel no me cabía duda de que le debía premio a su desvelo. El premio lo dieron: M.Machado, Salvador Canals, el conde de Gimeno, Ricardo León y el marqués de Lema.


  Era costumbre tradicional de los escritores premiados, visitar primero al director de ABC, que entonces era Juan Ignacio Luca de Tena, y luego a cada uno de los miembros del jurado. Juan Pujol se ofreció a acompañarme y visitamos a Salvador Canals, al conde de Gimeno, a Ricardo León… No a Machado. Porque por todos supe pronto que, aunque en el acta constó por fin que se me daba el premio por unanimidad, esta unanimidad falló hasta la penúltima hora sólo en Manuel Machado, que se opuso a que se me diera y sólo ante la mayoría absoluta tuvo que ceder.


  Aquella semana, segunda de abril de 1932, fue llamada amablemente en Informaciones «la semana González-Ruano». El martes se había hecho público el fallo y el sábado, anunciando ya el banquete que se me preparaba. Informaciones recogió en toda una espectacular página las opiniones que de algunos escritores había merecido el premio. Creo que así como en tantas ocasiones he pasado por alto lo referente a honores profesionales, y en tantas otras me saltaré banquetes y homenajes, esta vez debo indicar algo de aquellas opiniones que tanto bien público e íntimo me hicieron.


  Del Cavia 1931 hablaron, entre otros, Luis Astrana Marín, Ramiro de Maeztu, Pedro Mourlane Michelena, Francisco Lucientes, José María Salaverría, Rafael Sánchez Mazas, Antonio de Hoyos y Vinent, José Luis Salado, Federico García Sanchiz, Cristóbal de Castro, José María Alfaro, Ramón Gómez de la Serna, Víctor de la Serna, Alfredo Marquerie, Ernesto Giménez Caballero y Fernando de la Quadra Salcedo. Daré muy pocas líneas de lo que dijeron cada uno.


  
    Astrana Marín: «Este César —como su homónimo— vino, vio y venció. Vino a ver, vio para vencer. Venció, porque vio. Cuando González-Ruano vino a la Prensa todos vimos que había de vencer. Lo vimos por su visión».


    Ramiro de Maeztu titulaba su artículo «Contra corriente» y arrimaba el ascua a todas nuestras sardinas: «Celebro infinito que el Premio Mariano de Cavia haya correspondido a un hombre de talento como es González-Ruano, y sobre todo que se le haya otorgado en la hora en que se inclina su cabeza para saludar a las viejas banderas de la España católica».


    Pedro Mourlane Michelena: «Considero importante la inspiración de César González-Ruano. La caracterizo con una cadencia barresiana del “misterio en plena luz”. César González-Ruano es escritor con la ventana de su cuarto abierta al misterio de la claridad. Lo suyo es mensaje más que doctrina, don gratuito más que esfuerzo. Si se nace hombre de Letras, González-Ruano es el escritor de cuna ante quien el vaticinio no ya de fama, sino de gloria, es infalible».


    Francisco Lucientes escribió, con el título «El rencor de la calle», un inteligente alegato en favor del César González-Ruano que, según él, rompía con la calle: «Joven, fuerte, arrogante… ¡y ya famoso!».


    José María Salaverría dice: «Alto, delgado, nervioso y de porte distinguido, González-Ruano es el montañés inquieto que anda como desorientado de una en otra manera literaria y saltando de una a otra Redacción. Será tal vez porque está mal situado en el tiempo. En la época en que había ancho campo para la actividad de los hidalgos segundones de la Montaña, González-Ruano hubiera encontrado fácilmente su camino por ahí, por las cien oportunidades que la vida española ofrecía en el quinientos. Metido en la literatura su ímpetu combatiente asistido por una imaginación viva, por una audacia, por una curiosidad impaciente, le está llevando, a través de obras cada vez más logradas, a una situación de preferencia entre los escritores españoles modernos».


    Rafael Sánchez Mazas: «Tomando brío en la fertilidad de la época cotidiana, ebrio de cosas naturales y fabulosas, sin perder el estribo de la gracia ni la música de la andadura, César González-Ruano va haciendo su cabalgata en espirales y a cada vuelta del ascenso transformando en Pegaso el caballejo triste y matalón con que parten de su solar todos los D’Artagnanes de las letras. Se alza a veces sobre la silla con los ojos húmedos de nostalgia hacia paraísos que no sabe si son perdidos o futuros; alterna en camino infiernos y delicias; de la victoria del jornal salta a jornales de victoria; no tiene tiempo para nada y tiene tiempo para todo menos para ser uno de esos hombrecitos curiosos, ávidos y rapaces de originalidades catalogadas, de curiosidades peregrinas y novísimas que a escape se les vuelven camaleones secos, cangrejos petrificados, arañas y moscas en gelatina de ámbar, colibríes empolvados en el alambre, monigotes desenterrados en Egipto, bocetillos risibles de pintura y otras chucherías de gabinete con que Galileo solía divertirse en ridiculizar a ciertos escritores de su tiempo. Irrumpe González-Ruano con una mente que no es escaparate de libros, ni vitrina de entomólogo literario, ni muestrario de viajante intelectual, ni mostrador de rastro; ni saldo de liquidaciones europeas, sino ventana abierta a los mayos escandalosamente floridos y normales de las bellas y libérrimas letras, como esas ventanas de las primaveras del Museo, que son los más bellos, los más triunfantes e incatalogables cuadros».


    Antonio de Hoyos y Vinent: «Desde que leí los primeros escritos de César González-Ruano concebí alta estima intelectual por él. Tenían una melancólica profundidad sin perjuicio de ser infinitamente amenos, graciosos, audaces y cosmopolitas…».


    José Luis Salado publicó un gracioso artículo titulado «Ventajas del madrugón» ponderando mi rapidez de hacer y el haber matado la noche para aprovechar la mañana.


    Federico García Sanchiz: «César González-Ruano; aguilucho imperial que escribe con sus propias plumas sustituyéndolas por hojas de laurel».


    Cristóbal de Castro decía que el premio «ha logrado resolver la ecuación entre el mérito y la justicia. Tras el fallo no hubo cuchicheos de oído en oído, ni sonrisas de labio a labio. Hubo júbilo en los risueños y respiro de alma en los graves».


    José María Alfaro aprovechó para referirse principalmente a la vida de Casanova que acababa de publicar y recordaba él que en una reciente polémica había yo sido elogiado por Pedro Salinas, llamándome éste «escritor de raza» y no sé qué otras cosas.


    Ramón Gómez de la Serna: «El éxito de González-Ruano está en que da aire literario a todas las cosas que hace. No olvidando nunca a la literatura, da gracejo al periodismo… No se ha querido dejar llevar de todos los malos ejemplos de sequedad espiritual de al grano, al grano, de periodismo gráfico, sino que pone una nota romántica y poética en todo lo que hace. Por no cejar en esa actitud idealista y sobrante, por creer que lo superfluo es esencial, ha conseguido González-Ruano los premios de la curiosidad pública y los galardones de la crítica».


    Víctor de la Serna: «Encararse día a día con todas las actualidades, las de humilde cuna y esas de cuna ilustre, y proyectar sobre ellas una luz original que acusa perfiles inéditos y echa sombras raras, es difícil oficio. César González-Ruano lo ejerce elegantemente, garbosamente, con alegría y clase».


    Alfredo Marquerie estudió la parte poética de mi obra; Ernesto Giménez Caballero habló de mi «talento y fortuna» que no me tenía en «Bavia, sino en Cavia», y el buen Fernando de la Quadra Salcedo hizo una elegante divagación sobre mi labor en general.


    El Cavia 1931 en 1932, y sobre todo su ambiente y la rara generosidad que puso de acuerdo a periódicos y gentes de pluma sobre mi nombre, fue el espaldarazo mayor que tuve en este periodo de mi vida. Es cierto, como dijo Cristóbal de Castro, que tras el fallo no hubo cuchicheos de oído en oído ni sonrisas de labio a labio. Aunque parezca una vanidad, soy yo el primero que debe destacar este raro fenómeno en nuestra vida literaria cargada de suspicacias, de canibalismo, de resentimientos y envidias, de negaciones y alfilerazos. Hasta la prensa de las izquierdas, que pudo perder una línea elegante, no la perdió.

  


  De todo esto yo me di perfecta cuenta y procuré sacar un provecho en bien de mi obra literaria: en lo sucesivo se me admitiría ya con facilidad en cualquier sitio la crónica abstracta, la divagación personal, el artículo literario y sólo literario, para el cual yo me encontraba nacido, dispuesto y dotado. En suma, con la moneda fugitiva del éxito yo decidí comprar lo que más me importaba: el derecho a ejercer mis sentimientos escribiendo lo que quisiera escribir y no escribiendo lo que quisieran otros.


  Dentro de la relatividad de esta terrible profesión, yo compraba con la moneda urgente y espectacular del éxito, moneda siempre un poco falsa, mi libertad. Siempre aquí el escritor vive como en jaula. Pero algo es algo si, dentro de esa jaula, lo dejan al menos cantar lo que quiera.


  XIV


  EL BANQUETE EN TOURNIER - PASO A ESCRIBIR EN ABC - MI PRIMER LIBRO SOBRE CASANOVA - AMISTAD CON MANUEL BUENO Y UNA AVENTURA EXTRAÑA CON DUELO A MUERTE.


  El Premio Mariano de Cavia 1931 fue concedido exactamente el día 11 de abril de 1932. La noticia se hizo pública al día siguiente. ABC dio más de una página copiando el acta y el artículo premiado que había aparecido en Informaciones el 23 de noviembre de 1931. Hacía constar también ABC que éste había sido el año en que se enviaron al Premio más trabajos: 229 concursantes con 235 artículos.


  Asombrará de pronto que sea tan preciso. No es para asombrarse. Me he molestado en ir a ABC y consultar la colección del periódico. En éste, y en el número del día 19 del mismo mes de abril, aparece una larga convocatoria que anuncia el propósito de darme una comida-homenaje en el Restaurante Tournier. La convocatoria está firmada por los siguientes señores: marqués de Luca de Tena, Manuel Aznar, marqués de Valdeiglesias, Manuel Fontdevila, conde de Gimeno, Salvador Canals, marqués de Lema, Ricardo León, Manuel Machado, Manuel Chaves Nogales, marqués de Quintanas Cristóbal de Castro, marqués de los Castillejos, Wenceslao Fernández Flórez, Mauricio del Rivero, Federico García Sanchiz, marqués de Villaurrutia, José Luis Salado, Enrique Jardiel Poncela, José Montero Alonso, Gregorio Campos, Elías Salaverría, Pedro Mourlane Michelena, marqués de Albayda, Luis González Pardo, Ramiro de Maeztu, José María Salaverría, Francisco Lucientes, Luis Astrana Marín y Juan Pujol.


  Me permito dar íntegra la lista de los firmantes de la convocatoria porque es para mí un orgullo (y creo que lo era en general para el ambiente literario y periodístico de aquel momento en que aún no se habían rebasado ciertas cosas) la diversidad de tendencias que están representadas con esos nombres.


  El día 23 fue un sábado. Y el ABC del domingo dedica más de una página a reseñar la cena en Tournier[60]. Es curioso cómo huyen las cosas de la memoria. Yo no me acordaba de nada que se refiriera a esta comida a la que «asistieron —dice ABC— más de trescientos comensales, figurando entre ellos los nombres más prestigiosos de la literatura y el periodismo».


  El banquete lo ofreció Juan Pujol y a continuación hablaron Eugenio Montes, «catedrático y redactor de El Sol» —dice ABC—, Alfonso R.Santamaría, subdirector de ABC, Ernesto Giménez Caballero, Ramiro de Maeztu y Fernando de la Quadra Salcedo, marqués de los Castillejos. Yo pronuncié unas breves palabras y leí unas cuartillas[61].


  Inmediatamente vino el ofrecimiento de Juan Ignacio Luca de Tena de si quería escribir en ABC. Le pedí unos días para pensarlo y se lo consulté a Juan Pujol, diciéndole que haría en definitiva lo que él me aconsejara. Pujol, con un desinterés grande, me recomendó que pasara al ABC, y allí fui en condiciones que entonces eran inmejorables, tanto por su comodidad como económicamente, teniendo hoy en cuenta el valor del dinero en ese año 1932 y lo que pagaban en otros sitios. Mis condiciones en ABC eran diez artículos de colaboración mensuales a cien pesetas cada uno. Era lo que tenían en este diario gentes de la edad y del prestigio de Manuel Bueno, Ramiro de Maeztu, Fernández Flórez, Salaverría, etc.


  Al pasar a ABC recomendé a Pujol a Alfredo Marquerie para que ocupara mi puesto en Informaciones.


  En este primer tiempo de ABC, aunque mi contrato era un contrato de exclusiva para diarios de Madrid, hice algún artículo firmado «Pedro de Agüero» y «César de Alda» para Informaciones y para La Nación y colaboré algo con mi nombre en la revista Acción Española, que acababa de fundar el marqués de Quintanar, por cuya casa, en la plaza de Santa Bárbara, iba bastante. Allí me encontraba a Ramiro de Maeztu, a Jorge Vigón, al marqués de las Marismas, a Vegas Latapié y algún otro, que eran los que formaban el expresivo grupo monárquico de «Acción Española», grupo que me entendió siempre a medias y me aceptó con alguna reserva porque yo les parecía algo frívolo, lo mismo que a mí, con toda estimación, ellos me parecían bastante aburridos.


  Entretanto había publicado, poco antes de todo esto, mi vida de Casanova, libro de trescientas páginas, escrito con cierta prisa y sin el estado de fe, sin el éxtasis que me acompañó en el parto de la vida de Baudelaire. Mi Casanova lo editó la Editorial Signo y el libro salió a las librerías en marzo de 1932. Creo que no es un libro malo, pero sí demasiado superficial para lo que, con un poco más de calma, pude haber hecho. También es lástima que yo me anticipara siempre a las experiencias geográficas que vienen después. El Baudelaire está escrito sin conocer bien París, donde luego había de vivir más de tres años seguidos, y la vida de Casanova sin haber ido aún a Italia, en la que más tarde pasé cuatro años. Con todo, esa vida de Casanova fue —y creo que aún sigue siendo— la primera biografía de cierta extensión y pretensiones publicada en España sobre el extraordinario aventurero veneciano.


  No sé bien por qué se me ocurrió escribir sobre Casanova, este pródigo liberal delXVIII, a quien en el prólogo cariñosamente increpo y llamo hombre no profundo. ¿No profundo? Sí, o sea terriblemente profundo, porque la profundidad es base, base cierta, y sólo el que no es profundo, al no tener fondo, es una sima insondable.


  Casanova me atrajo como un gran simulador. Ya su nombre, Jacobo, Jacob, quiere decir en hebreo suplantador. Al contrario que Sade, que tampoco fue profundo, no era Casanova complicado. No siendo —explico en el prólogo— profundo ni complicado, no siendo trágico, había de ser como fue el tipo específicamente antitético a Don Juan, aunque con él se le identifique. Le falta a Casanova el pathos, el horror cristiano, la preocupación pasional de la Muerte y la contrición sin la que él se va de la vida con una postura más clásica que romántica que se explica en el primer párrafo de sus «Memorias»: «Empiezo —escribe— por confesar a mi lector que en todo cuanto he hecho, de bueno o de malo, en el transcurso de mi vida, estoy seguro de haberme llevado su merecido, y, por lo tanto, puedo considerarme libre».


  Aunque espíritu liberal sin sentido trágico ni religioso —pese a que él haga protestas de cristianismo—, Casanova no fue, sin embargo, una criatura superficial. Es un hijo del sigloXVIII, y el siglo XVTII fue antes que nada especulación intelectual. Casanova, entre amorío y estafa, lee su Horacio, puede discutir de economía, resolver un problema mental, hablar de arte, lo mismo que un pequeño Diderot de sus salones. En sus días dos grandes corrientes batían el pensamiento de los hombres: el racionalismo francés, que ha de formar el espíritu de la Enciclopedia, y el idealismo alemán, forjador del romanticismo filosófico y poético. Este libertino, libertino en tanto que su vida fue desarreglada y apicarada y en el sentido que se daba a la palabra libertino en su tiempo, o sea, al hombre que se ahoga en una moral a la que no tiene afición y rompe amarras con el prejuicio, no podía sentirse atraído por las voces rubias del mundo germánico. Su espíritu tenía que formarse más cerca de los libros de máximas y sermones. Más próximo a la Rochefoucauld, a la Bruyére, en suma, que a Wolf.


  He repasado ahora con doble interés, por estar escribiendo éstas «Memorias», lo que yo decía de las de Casanova. Dejemos aparte el enrevesado pleito de su autenticidad o apocrifismo[62]. Imaginemos a Casanova en 1790, en el castillo de Dux. El caballero es viejo ya. Trabaja trece horas diarias en sus «Memorias». Casanova escribía con fe, sin lamentaciones seniles, mezclando lo mágico y lo real. Escribía contra la vejez y la muerte, porque sabía bien, con Platón, que la idea no muere jamás.


  Mi libro sobre Casanova se escribió en dos meses: octubre y noviembre de 1931.


  Por este año de 1932 hice mucha y buena amistad con Manuel Bueno. Bueno vivía solo en su casa de la calle de Gaztambide, casa que luego dejó, yéndose a vivir a Barcelona, a un piso del Paseo de San Juan. Durante este tiempo, cuando venía a Madrid paraba en el Hotel Bristol de la Gran Vía, donde yo viví también sólo unos días cruciales de mi vida en el año 1935.


  Espíritu muy de su generación —la del noventa y ocho—, Manuel Bueno era un espíritu elegante y cínico que vivió siempre urgentemente, mediano de voluntad y con poca fe en las cosas de la vida. A mí me dijo, y yo las publiqué, esas palabras:


  —No tengo sistema. Aquí, donde todo hombre habla de su sistema, yo no sé qué es eso. La vida me lleva adonde quiere y hace tiempo que creo que he perdido y vivo de unos pobres restos de lo que pude ser.


  La amistad con Manuel Bueno a mí me hizo mucho bien, por sí misma y por el ejemplo que me daba su vida con demasiados parecidos a la mía, para que yo no meditara suficientemente en que había que hacer algo más que ser lucido, encantador, vivir con urgencia y escribir en los periódicos.


  Manuel Bueno fue un caso de gran talento, de extraordinarias dotes, nacido exactamente para vencer y, en un aparente triunfo, vencido y engañado por esos préstamos de fama con réditos usurarios sobre la gloria que hace la Prensa y la maldita y tonta vida llamada de sociedad. Cuando yo le conocí era sólo eso y nada más podía esperarse de él: una anécdota viviente, una conversación extraordinaria, una vida rica y aun milionaria de emociones, pero un hombre y un nombre perdido, desangrado en cosas pequeñas, en victorias de la vida diaria que anulan la victoria definitiva y con una obra muy inferior a lo que podía esperarse de su madurez, de su magnífico dominio del idioma, de su cultura y de su elegancia natural.


  Manolo Bueno fue padrino mío en un duelo planteado a consecuencia de una rara historia amorosa. Quizá la historia merezca unas líneas, porque no es vulgar.


  Llevaría tres o cuatro meses escribiendo en ABC cuando recibí allí una carta de mujer que firmaba sólo Agustina, pidiéndome que asistiera a una cita en un café del barrio de Argüelles, tal día a tal hora.


  He de decir, para el que no lo sepa, que cartas más o menos anónimas de carácter amoroso recibimos muchas los escritores. Hay temporadas un poco brillantes en las que no es raro recibir hasta cuatro o cinco cartas de este tipo por semana. Se piden en ellas entrevistas, llamadas a un número de teléfono, una contraseña de aceptación en un artículo… A mí me pareció siempre que la más elemental discreción es romper la carta y no acordarse más de ella. Puede ser una broma vulgar, puede tratarse de una mujer que escriba muy bien, pero que sea horrible… y aun en el mejor de los casos, ¿por qué un escritor va a reaccionar como una tanguista que recibe dos letras por un botones? Otros sistemas creo yo que pueden encontrarse que los de la cartita escamante y tonta de la admiradora que no quiere decir su nombre. Pero aquella carta firmada Agustina no era una carta vulgar. Estaba escrita con entereza, sin arrumacos, sin carácter amoroso y con un acento de angustia serio y un poco desconcertante. El párrafo que me decidió a ir, poco más o menos, decía así: «Una mujer que cree conocer sus sentimientos a través de sus escritos y que se encuentra en un grave caso de su vida le pide una entrevista…».


  El café señalado estaba por la calle de Mendizábal o así. La cita era a media tarde. Fui, y pronto entendí quién era Agustina. El local estaba casi vacío y en un rincón había una mujer que me invitaba con una sonrisa a acercarme. ¡Extraña criatura, Dios mío! No hubiera sido posible encontrar diez mujeres de tan indiscutible belleza. Era muy morena, de facciones perfectas, pero sobre todo con una atracción excepcional. Podría tener treinta años y lo que más desconcertaba era la pobreza con que iba vestida: una pobreza como de mujer caída muy de lo alto, una pobreza digna, aristocrática, un tanto fúnebre y como húmeda.


  Con gran sorpresa mía me planteó rápidamente una cuestión muy vulgar. Dijo que era artista de una compañía de circo, que se había quedado perdida en Madrid y que necesitaba absolutamente mil pesetas. Se irguió sobre sí misma y me preguntó entonces algo que me disgustó:


  —¿Puedo valer para usted eso?


  No estaba ni mucho menos claro por qué motivos, en trance de necesitar mil pesetas, aquella desconocida recurría a mí. Yo estuve frío y eficaz. Le respondí que no llevaba encima las mil pesetas, pero que se las enviaría adonde me dijera en la mañana siguiente.


  —Nos podemos volver a encontrar aquí.


  —Me parece una molestia inútil para usted… Yo se las mando, bajo sobre, y asunto concluido.


  —Prefiero que nos encontremos aquí. ¿Puede usted mañana a la misma hora?


  —Bueno, aquí estaré.


  Y me apresuré a despedirme, lo que hice un poco turbado por la situación azorante y por su belleza realmente extraordinaria.


  Mil pesetas para mí en 1932 eran muchas pesetas. Exactamente las que me entregaba mensualmente ABC, adonde fui a por ellas, porque jamás he tenido yo dinero ahorrado. Volví al café y no estaba a la hora convenida. Temí que todo fuera algo así como esas confusas historias de Carnaval, pero con diez o quince minutos de retraso apareció Agustina y pude apreciar su maravillosa figura, su cuerpo admirable que vivía dentro de un trajecito ridículo azul muy oscuro, viejísimo y como ni siquiera de ella. Apenas cambiamos cuatro palabras le hice entrega del sobre donde estaban las mil pesetas. Me dio las gracias y me volvió a decir lo que tanto me había molestado.


  —Perdone que la diga que usted es una mala lectora mía y una mala psicóloga. ¿Por qué quiere darle un carácter tan triste a este pequeñísimo servicio que yo le haga con absoluta buena fe?


  —¿Es usted rico?


  —No, por cierto.


  —¿Cuánto gana usted al mes en su periódico?


  —¿Cree usted necesario para algo esta conversación?


  —La creo imprescindible.


  —Bien… Si usted lo quiere… Pues eso, mil pesetas.


  —¿Y le da usted lo que gana a la primera desconocida que se lo pide?


  —Supongo que nadie pide un dinero por gusto. Yo por lo menos nunca que necesité pedirlo lo pasé muy bien…


  —¿Sabe usted que me voy mañana?


  —Ahora que usted me lo dice.


  —¿No le importa?


  —Deseo que arregle usted sus asuntos y que le vaya en la vida como sin duda merece.


  —Tengo libre toda la noche.


  —Con mucho gusto la hubiera dicho, de haberlo sabido a tiempo, que hubiera aceptado comer conmigo.


  —¿No puede ser?


  —No; tengo que irme ahora mismo.


  —¿Sabe usted que no me volverá a ver?


  —Eso no lo sabemos ni usted ni yo. En fin… Tengo que despedirme.


  Y ahí creí que había quedado todo, cuando al día siguiente me llamaron al teléfono a casa. Era Agustina pidiéndome que volviera a ir al mismo café. Procuré excusarme, pero me lo rogó de tal modo que la dije que iría.


  Aquella tarde apareció una Agustina casi bien vestida. Muy sencilla y en pelo, pero bien arreglada con un traje sastre nada viejo.


  —Ha sido usted como yo esperaba que tenía que ser y vengo a traerle sus mil pesetas.


  —¿Se arreglaron las cosas?


  —No las hay… No hubo nunca tal circo, ni yo me llamo Agustina, ni me ocurre nada. Bueno, me ocurre otra cosa… Estoy enamorada de usted.


  —Déjese de hacer novela…


  —No, no es novela.


  Y me contó su segunda historia. Era la institutriz de los hijos de la condesa de E.Vivía en su casa, leía mis artículos, había querido saber qué clase de hombre era yo…


  —¿Comprometido, claro?


  —Muy comprometido.


  —¿Como cuánto?


  —Como para que usted no vuelva a verme.


  —¿Le resulto fea o qué pasa aquí?


  Y pasó que nos volvimos a citar para el día siguiente.


  Agustina, que en su segunda versión se llamaba Maruja, venía a verme cada vez mejor vestida y arreglada, hasta que una tarde apareció con un abrigo de piel magnífico y grandes joyas.


  —¿Aún no has entendido nada? ¿Quién puedo ser?


  —La condesa de E.


  —¡Creí que no lo ibas a adivinar nunca!


  —¿Y a qué todo esto? —le dije un poco molesto—. Espero que no creerías que la emoción de que fueras la condesa deE. me iba a matar si no se me preparaba…


  —¡Qué tonto eres! Quería asegurarme.


  —¿Asegurarte de qué?


  —Primero, de que no eras roñoso. Me da asco la gente que mira el dinero. Segundo, de que no querías nada a cambio de aquellas mil pesetas …


  —Bien, y tercero… ¿de que me gustaban las institutrices de niños?


  —Pues sí, también.


  —Mira… Me tienes un tanto escamado.


  —¿Ahora? ¿De qué?


  —De que dentro de una semana resulte que seas la reina de algún país…


  Agustina, Maruja, la Condesa, María, en fin, se reveló pronto como una extraña e histérica criatura. Era preciosa, inteligente, divertida, literaria casi, pero no había modo de entenderla. Estábamos hablando de algo tan ajeno al amor como un chisme de sociedad o un libro de Ortega y Gasset y empezaba a llorar y a decirme que ella no me gustaba.


  —¿Pero a qué viene eso?


  —No me parece que con una mujer que guste se hable de Ortega y Gasset.


  —Tú has empezado.


  —¡Nada, que te aburriste de mí! ¡Siempre lo mismo! En cuanto una mujer…


  —María, no seas loca.


  Pero otra vez, porque causaba en mí un lógico efecto su belleza, me rechazaba airadamente.


  —¡Ay, qué asco! ¿No valgo más que para eso?


  Me daban ganas de ahogarla, pero me contenía:


  —María… ¡María!… ¡No seas loca!


  Una tarde me telefoneó en lugar de venir adonde estábamos citados:


  —Vete de Madrid… Se ha enterado de todo y quiere matarte. No pierdas un minuto.


  —Pero, tranquilízate… ¿Por dónde se ha enterado?


  —Se lo dije yo todo.


  La historia de la condesa de E. pertenece más a mi archivo secreto que a mis «Memorias». Fue una historia muy complicada, como todo lo que venía de aquel adorable monstruo. También la doble personalidad del Conde no era cosa de todos los días. Lleva dentro un discípulo de Sacher-Masoch, que cuando había terminado de pasarlo bien desaparecía para surgir en él un fiero personaje calderoniano que cogía una pistola. Ella jugaba con los tres, con el discípulo de Sacher-Masoch, a quien informaba de su vida, con el caballero calderoniano y conmigo, que al principio no entendía el juego y me llevaba unos sustos considerables.


  En el duelo que se planteó intervino como padrino mío Manolo Bueno y lo refiero en Siluetas de escritores contemporáneos. Pero cuando me cansé de jugar dejé todo aquello, la verdad que un poco fatigado.


  A Manuel Bueno le vi la última vez en Barcelona, quince días antes de nuestra guerra civil, volviendo yo de Madrid, donde había estado una semana, y regresando a Roma.


  Hablamos de muchas cosas y también de política. Me hospedaba yo en su casa. Recuerdo aquellas inocentes palabras suyas en el último diálogo largo que tuvimos:


  —Aquí, Ruanito, no pasa nada. Y aunque pase, ¿quién quiere usted que se meta con gentes como usted y como yo? ¿Hay seres más inocentes?


  Yo le dije que se equivocaba. Pero él parecía el hombre más confiado del mundo:


  —Pero… ¿somos algo más que unos proletarios de la pluma y unos proletarios mal pagados? ¿Quién nos puede hacer nada?


  —Cualquiera, Manolo; el primero que llegue.


  Pocos días después, mientras yo estaba en Roma, unos asesinos comunes le sacaron de aquel piso del Paseo de San Juan para matarle.


  Cerraba los ojos, doloridos sólo de imaginarlo a él, tan aprensivo, tan delicado, tan dandy, muriendo a empujones y golpes de aquella canalla vil en la que su ingenuidad no quiso creer cuando hablábamos de noche sin saber que era una de las últimas noches de su vida extraordinaria, derrochada, hoy sin recuerdo casi en la memoria de las gentes.
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  GENERAL ORÁA, NÚMERO NUEVE - VIAJE A BERLÍN - DIARIO DE ALEMANIA: PRIMERAS IMPRESIONES.


  Terminado ya el año 1932 vivía en el número nueve de la calle del General Oráa. Era una casa bonita, del conde de Cedillo, con muy pocos vecinos: el Conde, los Champourcin, un viejo aristócrata medio ciego, de quien no recuerdo el nombre, y yo, que alquilé el ático derecho, donde habían por cierto vivido Belmonte y Valle-Inclán.


  No podría decir de dónde se sacó el dinero para todo aquello. Así como la casa de la calle de Manuel Cortina era una casa corriente, este piso era caro y muy grande y hubo que comprar muchas cosas para él, amén de reinstalar la biblioteca en dos de sus salones comunicados, mandando hacerla a la medida exacta de sus muros.


  La casa, que requirió también aumentar el servicio, puede decirse que estaba terminándose de instalar en febrero de 1933, exactamente cuando Juan Ignacio Luca de Tena me llamó al periódico y me propuso que me fuese de corresponsal a Berlín. Confieso que no me divirtió la idea y era sólo por lo contento que estaba de la nueva casa y la ilusión con que ultimaba sus detalles.


  El puesto era bueno. Aún no había cumplido yo los treinta años, y sueldo, condiciones, posibilidades, me convenían. Era ir a Berlín en el más espectacular momento que esperaba con mil ojos el mundo: las elecciones generales de principios de marzo con la posibilidad de un triunfo de Hitler que cambiara la historia contemporánea mundial. Sin embargo, intenté defenderme:


  —No sé una palabra de alemán.


  —No importa; lo hará usted bien.


  —Gracias… Pero recordará usted que no entiendo una palabra de política…


  —No importa; lo hará usted bien.


  —Bueno, pero…


  —Al ABC le convendría que usted pudiera salir dentro de cuatro días.


  —¿Ya?


  —Naturalmente. Fíjese en el calendario.


  Estábamos a día veinte o día veintiuno.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Haremos un contrato, si le parece a usted, por un año. Quizá sea bueno que levante su casa.


  —¿Mi casa? ¡Cualquiera levanta ahora mi casa! Pensaba haberle invitado a usted un día de éstos…


  Todo resuelto precipitadamente, nos fuimos a Berlín.


  Hice el viaje por París y Colonia. En París un solo día. Un día con una larguísima noche. Primero con José Calvo Sotelo en el Mont-Thabor, cuya conversación de aquella noche está registrada en mi libro Seis meses con los nazis[63], que se publicó a mi regreso y al que habré de referirme ahora continuamente.


  Encontré París menos animado, menos atractivo. Quizá contribuía el que a la subida del franco correspondía una baja de turistas. Era el día primero de marzo de 1933. Como novedad, un gran manifiesto del duque de Guisa.


  Paramos después en Colonia, donde por primera vez vi tres o cuatro camisas pardas. Y por la mañana, muy temprano, pasaban corriendo por la ventanilla los grandes andenes de las estaciones de Berlín. Al pasar por la estación de Charlottenburgo preparé las maletas. Soy un viajero organizado y con programa. Sabía que la próxima estación era la estación del Zoo, donde había de bajar.


  De la estación del Zoo, a la Uhlandstrasse, donde estaba la Pensión que me habían recomendado, no había más que un marco de taxi. La ciudad nevada, desierta; los escaparates más bien anchos y bajos, la amplitud desolada de las calles, me dieron la primera impresión de Berlín: Berlín era una ciudad rusa.


  La pensión pertenecía a una señora judía que aún estaba acostada. Una muchacha con sueño rubio en la cara bonita y algo animal se puso a encender la inmensa estufa barroca, monumental, como una inmensa porcelana. La habitación era espaciosa y con muebles nobles y pesados. La inevitable chaise-longue cerca de la cama, sin la cual pronto había de saber que no se concibe en Alemania una habitación para dormir, doble vidriera en el gran balcón… Algo me hizo guiños de color fuera. Era una bandera hitleriana colocada en el balcón de la casa de enfrente. Una expresiva y amenazadora bandera roja con su círculo blanco y la svástica negra, ondeando al aire helado de la mañana color ceniza.


  Salí pronto a la calle. Sabía que estaba junto a la Kurfürstendamm, que ya creía conocer, como antes de haber estado en París todos imaginamos con los ojos cerrados la «rué de la Paix».


  El Kurfürstendamm produce al viajero una excelente impresión que no sólo no defrauda, sino que supera a lo imaginado por su extraordinaria movilidad, por su poderoso impresionismo, porque aquí ya es una Rusia muy pulida y muy internacional la que se agita ante nuestros ojos.


  El Kurfürstendamm da al viajero la impresión de un Berlín amable, un Berlín suntuario y pueril, pesado y, sin embargo, ligero, como una especie de Viena moderna, hecha también para bailar el vals. Se empieza a adquirir en él la primera noción de las dimensiones de Berlín. La dimensión de lo ancho, que acaba por hacer olvidar la dimensión de lo alto. Viniendo de París, sobre todo, Berlín es más chato.


  La mañana del Kurfürstendamm está dedicada a los perros. Perros por todas partes. Perros casi monstruosos, siguiendo la evolución de la moda, que ha hecho olvidar en estos animales las ideas que se tenían sobre su belleza. Apenas por ninguna parte se ve aquel «noble animal», aquel perro de San Bernardo, casi humano, que en los cuentos que leíamos en la niñez salvaba a los niños caídos en la nieve. Pequeños, patizambos, cabezudos, estos perros del Kurfürstendamm tienen un culto en cada ciudad.


  Pero la vida del Kurfürstendamm está en la tarde y en la noche, Cuando estos hombres que por las mañanas cruzan con sus enormes carteras, las dejan en casa. Cuando ellas salen de los almacenes y empieza la vida de la ciudad enorme sorprendida por el extranjero en cosas así: el café, los automáticos…


  EL CAFÉ, EXPONENTE DE LA VIDA BERLINESA


  El Herren Club, presidido por un príncipe, fichero de la nobleza terrateniente alemana y de la diplomacia, ha influido de tal modo en la vida del país, que han sido hasta hoy los hidalgos del Herren los manejadores de los distintos gobernantes y los que otorgaban a los más poderosos su visto bueno. Puede afirmarse, sin exageración, que todo lo que se hizo y lo que no se hizo en la política alemana, salvo las imposiciones revolucionarias, salió del Club de los Hidalgos, de Berlín. Igual que el Círculo de los Hidalgos dicta a Prusia, los cafés de Berlín han dictado su conducta a la burguesía prusiana.


  En oposición, por ejemplo, a Londres, donde la vida de café apenas si puede intuirse —nunca realizarse— en disidencia con París, donde el café es un simple pretexto para la exhibición; en contradicción con el madrileño, que utiliza el café como escape del hogar, como «cosa de hombres», en Berlín tiene un tono familiar que casi conmueve. Es el Klan que se ha echado a la calle.


  La malicia española guiña un ojo contemplando el buen alemán que trae la familia al café, y sonríe ante esta burguesía que ya no es tal burguesía, y que abre sus salones en una cervecería o en una Konditorei, faltándole poco para, sin inmutarse por la presencia de mujeres elegantes, ponerse unas zapatillas debajo de la mesa.


  En Inglaterra la vida de sociedad es una apetencia aristocrática casi desconocida, ni como ambición, para la clase media, que prescinde de los encantos sociales. En Madrid, el buen burgués tipo, el burócrata, no concibe la vida de sociedad con señoras, si ha de llevar la suya. Tiene de la mujer un concepto amable y peyorativo; sin embargo, y a la obligación a veces imprescindible de reunirse con ella en público, lo llama, lleno de fastidio, «hacer visitas».


  En Berlín ese ambiente de soltería alegre es difícil de encontrar. Son otra cosa estos cafés para el latino que entre en ellos. Los manteles, eternamente puestos sobre las mesas, cohíben un tanto, hasta que se acostumbra uno a que la presencia del mantel no obliga en realidad a nada, y que nadie se preocupa siquiera de este gesto, que debe ser un poco insólito, de sacar un bloc de cuartillas y ponerse a escribir.


  Sí, son otra cosa los cafés de Berlín. Son, por de pronto, grandes, lujosos hasta la exageración. Apopléticos de dorados y ricas maderas. Con bandejas, alfombras, artesonados, chimeneas y aun vitrinas. Y con música sobre todo. Apenas existe un café, una Konditorei o un pequeño restaurante, sin su buena orquesta. Desde la calle emana una cierta jerarquía de confort, sugerida probablemente por el frío; una invitación de confort, de bienestar adormilado, de hall particular, con algo de falso palacio de cinema. Y así, como falsos palacios, más que para tomar el té o la cerveza, o la tradicional «tasse Kaffe» con la jarrita enana de la crema, los tienen y frecuentan los berlineses.


  Un gusto amable por las cosas y, aun mejor, un regusto, se apodera del extranjero al estar un rato en uno de estos cafés. Las familias, reunidas, sonrientes, «caseras», tienen una expresión dulce y blanda que transmite tranquilidad y dulce melancolía hogareña. La orquesta interpreta música nacional y valses románticos.


  Aquí el alemán fuma unos cigarros hamburgueses que no saben a nada al paladar español; bebe su cerveza, lee el Berliner Tageblatt o el Angriff, si es muy partidario, de Hitler, y de un momento a otro creemos ver a la señora sacar del bolso grande una labor para trabajar en ella. Sin embargo, lo que la señora puede sacar de su bolso no es una labor, a las que parece no son muy aficionadas, sino un pastel que trae desde su casa y que se come con la mayor naturalidad, sin hacer ocultación de su gesto. ¿Ocultación? ¿Por qué? La idea del ridículo es una idea extranjera en Alemania. Una nota de disolución y aventura podemos ver también: la mujer sola, con un gesto «a lo Marlene» que mira desde su mesa hacia un punto lejano. Es bonita, obedece a un tipo standard de maniquí de los escaparates de Michels o Kadewe, y no tiene por qué, ni en nada, envidiar a la mujer de los bulevares de París. Se acuerda uno sin querer de los argumentos de las películas de Emil Jannings y se piensa con horror en que esta diabla, ceñida y atractiva, pueda destrozar el candor de una familia en el café.


  Y en estos sitios, ni una palabra de política. Ni un grito, ni un ademán. Y dentro, todo es sin época, suave, rubio como una ensaladilla de patatas. Va siendo tarde. A las siete la gente se levanta. Casi ninguno de éstos saldrá por la noche. Hay un Berlín provincial, casto y sencillo, que, un poco menos chulo que nuestros castizos, se acuesta a las nueve.


  A las siete se van, en efecto, los de ese Berlín; pero se van, ¿adónde? Éste es el punto insobornable de melancolía. Por Kurfürstendamm arriba y abajo la gente va a algún sitio. Uno no va a ninguno. Es español, se desplaza del reducto sólo para volver a él. Y con todo el deseo de ver, conocer y aun dominar el mundo español no hace sino pensar, desde el momento de salir, que un día va a emprender el retorno.


  LA VIDA DE PASO


  Hay muchos, sin embargo, que no van a ningún sitio, aunque no son españoles. Es el mundo berlinés triste y provisional de los automáticos.


  Existe un tipo en la vida y raza española que vive sentado, y otro que vive tumbado. El tumbista no hace, fuera del lecho del que tiene una experiencia y cultura que a otros no alcanzan, sino insistir en todo lo posible sobre aquello que ha llegado a ser en él una actitud natural y una consecuencia del espíritu, y en el teatro, en el café, en el auto o en el tranvía, continúa tumbado, dando a su cuerpo toda la inclinación que la vida en sociedad le permite con un margen de tolerancia que en España es bastante amplio. Este tipo de tumbista suele propender a largas meditaciones, la contemplación lírica y al mismo tiempo un poco desdeñosa de la vida; es siempre un aventurero de la imaginación y, con frecuencia, el personaje de un mundo fabuloso de humo, desde el cual se entrega a menudo con maestría a la dialéctica de los divanes de café o de los butacones del casino. No se piensa igual sentado que de pie, ni sentado que tumbado. Tumbado se piensa con una sutileza entre perezosa y poética, entre cínica y ausente, que corresponde a quien ve las cosas con una desviación del punto de vista vertical. El tumbista es un tipo a la vez latino, que cuando se da entre sajones pierde gracia de calorías, se destiñe y desangela, produciendo, por ejemplo, el tonto de club muy frecuente en Inglaterra.


  Haciendo estas consideraciones me encontré en Berlín con un tipo producto del riesgo e infortunio de la civilización en las grandes ciudades, que da una dimensión comparativamente opuesta a la del tumbista; el ser de los automáticos, el que come de pie y —monstruosidad aterradora— el que toma café sin sentarse.


  Existe un antecedente de los automáticos en Italia, y nada menos que en el siglo XVII, pero no es cosa de ensayar aquí la historia del automático desde entonces.


  Los automáticos de Berlín son famosos en el mundo. Hay muchos en la ciudad. En realidad, son una consecuencia del restaurante, o mejor aún, una estación gastronómica en la vida de paso. En Berlín hay mucha vida de paso. Muchas gentes para las que la existencia, en todos sus detalles, es algo que se encuentra sobriamente representado a los lados de su camino y de lo que se sirven rápidamente cuando les es imprescindible, sin detenerse apenas. Uno se queda pensando, escarbando sobre tal tema. La vida es un tránsito para el creyente; pero rebajando de ahí la vida, ya no es un paso, sino la aspiración de algo estable y sólido. De esto saben mucho nuestros revolucionarios españoles, en cada uno de los cuales hay un burgués en proyecto.


  ¿Adónde va esta gente de Berlín que tiene tanta prisa? ¿Qué es lo que poseen más importante que la vida misma, para tomar la vida de paso? En realidad es que no tienen nada. Tener conceptos negativos, necesidades y obligaciones es «menos tener», y ellos tienen trabajo, escasez de dinero, incomodidades… Ellos son, ésta es la verdad, buscadores de oro, pero buscadores de oro de ciudad, con una mina en perspectiva o en efectivo. Se trabaja y se busca el dinero preciso para vivir. Para saborear la vida en la delicia del descanso; pero para algunos parece que no es así; hay que ganar algún dinero y luego ese dinero no sirve más que para poder seguir andando y ganando otro poco de dinero. ¡Horrible vida de paso!


  Por cualquier sitio, un automático. Se come barato y sin servidumbre. En el muro tiene las vitrinas con lo que puede tomar. Emparedados incompletos, porque con una sola rebanada de pan no se empareda nada. De queso, de ensaladilla de arenque, de jamón cocido, de salmón… Se echan diez pfennige y se come allí mismo de pie… En otro muro anda la bebida. Cerveza rubia y negra, limonada, soda, café… Y en otro la pastelería. Y aún queda un mostrador donde se puede pedir un plato fuerte: una gran salchicha con patatas en la inevitable mayonesa, por treinta o cuarenta pfennige. El cliente coge su plato, y en unos pupitres encuentra el tenedor, el cuchillo, el tarro de la mostaza y servilletas de papel. A cualquier hora los automáticos están llenos de gente. Gentes un poco imprecisas, cansadas, con los nervios destrozados por los ómnibus, el Metro y los ascensores; pero gentes bien vestidas. Los hombres, casi todos con grandes carteras. Si las abrierais veríase alguna vez un libro o unos papeles; pero siempre un trozo de pan moreno con mantequilla, un poco de fiambre y unas tabletas de chocolate. Es que, aun en los automáticos, resulta un lujo caro comer dos veces al día.


  Vida de paso, vida de pie… Ligera, sonambúlica, estragada y llena de renuncia; y, sin embargo, no triste del todo. Hay algo que el alemán no pierde nunca. Y es el humor y la templanza contra la adversidad. Y digo que no los pierde nunca, porque cuando ve que va a perderlo y su fe religiosa falla, se suicida.


  Berlín es una de las grandes ciudades del mundo que tiene más suicidios. Esto también es automático.


  En la noche de la enorme ciudad se piensa con desaliento en tanto y tanto ser como vive de paso, comiendo de pie, viajando de pie, nublándoseles la vista muchas veces, de pie también. Viniendo de Madrid, ciudad mimada, éste es uno de los perfiles que antes saltan a la vista. Vida de paso…; pero de paso, ¿adónde, Dios mío? Quien dice gran ciudad dice un conjunto de tristezas. Si la gran ciudad es alemana, un conjunto de tristezas muy bien organizadas y decentemente vestidas.


  Pero de pronto, así, tal y como os lo digo, un manojo de voces rompen a pedradas de alegría los pensamientos tristes de un español en la noche alemana. Es un camión cargado de «nazis». Van cantando un himno que más tarde será familiar en mi oído. La gente mira el camión que cruza ligero con la canción prendida en el aire. Y muchos levantan la mano en el saludo fascista, gritando al paso de las milicias en víspera de triunfo:


  —Heil, Hitler!


  Vida de paso… También estos muchachos van de paso a algún sitio; pero ¿a cuál? ¿Para cuándo? ¿Por qué? Van hacia el 5 de marzo, según su fe, a salvar a Alemania.


  XVI


  DIARIO DE ALEMANIA: MARZO, ABRIL Y MAYO DE 1933.


  Bien mirada ahora, mi labor desde Berlín se parece mucho a un «Diario». Es un verdadero «Diario» de navegación por un mundo nuevo con observaciones siempre de primera mano, hechas en la calle y de prisa. Tienen forzosamente que existir ingenuidades y presunciones que luego las razones del tiempo hacen cambiar en su razón de entonces. Por eso precisamente me decido a darlas. Unas páginas de aquel «Diario» que unas veces enviaba al telégrafo y otras veces me quedaba con él y algunas reformaba la Censura, pueden dar una idea de este período de mi vida, de algo de lo que vi y viví, y, sobre todo, de cómo entendía uno las cosas[64].


  I. LA PROPAGANDA ELECTORAL - EL DESFILE DE LAS QUINCE MIL CAMISAS PARDAS (3 de marzo).


  Berlín es un enorme affiche de propaganda electoral sobre el muro de la vieja Europa, febril de augurios. Ocho listas, presentadas para las elecciones generales, exponen las fuerzas dispares o sutilmente coligadas de los diferentes partidos políticos. De las dieciocho candidaturas que el pueblo alemán podía disponerse a votar hace cuatro meses, diez han sucumbido; sólo aquellas que cuentan con los sesenta mil votos necesarios para obtener un acta tienen hoy existencia y gritan con sus grandes números, con sus vivos colores, con sus emblemas y frases de arenga a este gran muro de cemento de la vieja Europa, que es el joven Berlín, asomándose al brocal de las urnas de los afanes, una geografía alborotada de impaciencia hace sus apuestas para el 5 de marzo.


  La propaganda hitleriana no cesa un momento de mostrar su fuerza, su importancia, su organización de joven partido, a base de la propaganda. Ayer habló el Canciller en el Palacio del Sport en términos precisos, altamente políticos y, ejemplarmente serenos.


  Hoy he presenciado por el Kurfürstendamm, ondeando sus banderas en vítores y canciones marciales, el desfile de quince mil «nazis» uniformados. Y por primera vez, y esto es sintomático, los nacionalsocialistas han intervenido como policía auxiliar, incautándose de dos mil espoletas de granadas de mano y practicando ciento cincuenta detenciones durante el día.


  Anécdotas así, de las que se desprenden síntomas muy importantes, tiran de mi atención de un lado para otro. Y me acuerdo del cuerpo de Damiens, el regicida fracasado, que en un día del 700 sufría en París el despedazamiento de sus miembros al fustigar sus verdugos dos caballos que, atados a sus piernas, emprendían una carrera en dirección opuesta. El3 y el 4 de marzo la política alemana tiene un valor nervioso de víspera, antes de entrar en una fase trascendental para su historia.


  En el llamamiento hecho a fines del mes último por el canciller Hitler a su partido, estaba bien clara una actitud frente a las elecciones: el conjunto de todo procedimiento de lucha contra el frente marxista. Las secciones de choque no ignoran, desde los días de Munich, la lección de su caudillo. Contra el terror, un terror más fuerte. Y fuerzan, dentro de este estilo, la exhibición de su poder por las calles. Ni un incidente, sin embargo. ¿Dónde está ese peligro comunista alemán? ¿Es aquí ciertamente donde hasta hace poco, en las noches de Alexander Platz, se cazaban camisas pardas a tiros, desde el baluarte de una esquina?


  En el tablero político alemán, donde los alfiles y las torres se mueven con cierta confusión, un solo pleito está en pie, con el mismo radicalismo de los términos antagónicos del bien y del mal, de lo blanco y de lo negro: es el pugilato alemán en el que el mundo entero juega todo lo que tiene, el pugilato entre el marxismo internacional y el espiritualismo nacionalista. Roma y Moscú, a pesar de todo; aunque aquí lo que cae fuera de Weimar y cerca de Roma tenga un poco sesgo hugonote. También frente a los perfiles ganchudos, el canciller Hitler me parece un lector del conde de Gobineau, Bismarck, Stressemann, Hitler…


  II. EN LAS ELECCIONES GENERALES, LOS NACIONALSOCIALISTAS OBTIENEN, CON MÁS DE VEINTIÚN MILLONES DE VOTOS, MAYORÍA ABSOLUTA (5 de marzo).


  Creo que cuando Curzio Malaparte consideró a Hider como un dictador fracasado, se hubiera reído de quien le dijera que al margen de la técnica del golpe de Estado, un día de marzo de 1933, el pueblo alemán habría de ofrecer, con sus votos, al canciller que destruyó la ficción legislativa del doble Gobierno de Prusia, al que pidió fuego y hierro para la hidra marxista, las formas legales para que pudiera ejercer, caso de considerarlo preciso, algo así como lo que en agosto de 1923 llamara Stressemann una «dictadura de derecho», una exaltación del poder y del mando, ratificada nada menos que por la solvencia democrática del sufragio.


  Muy curioso, en estas elecciones para el nuevo Reich es, desde un punto de vista estadístico, observar cómo ha votado una masa de cerca de cuatro millones de electores que se abstuvieron, según las cifras de votantes del 6 de noviembre de 1932, y cómo esa masa, que permaneció indiferente entonces, ha ido hoy, sin duda, a engrosar la candidatura nacionalsocialista, quedando aún así más de un millón de votos que alguien ha perdido al ganarlos Hitler de unas elecciones a otras.


  Los socialistas solamente han sufrido la pérdida de un diputado. Los católicos de Brüning han ganado tres, y los nacionalistas de Hugenberg cuentan con dos diputados más. ¿De quién es, pues, la derrota práctica y estadísticamente considerada? Sin entrar en la parte moral de estas elecciones, que señalan la agonía marxista, la derrota material ha sido para el comunismo, que de cien diputados obtenidos en el último noviembre, cuentan ahora con ochenta y uno.


  Sin embargo, el pleito es muy distinto. La derrota moral es claramente socialista, ya que nadie ignora que gran parte de los electores comunistas, temerosos de que el partido fuera declarado ilegal, han dado sus votos a los socialdemócratas, que ni aun así han conseguido siquiera conservar sus ciento veinte diputados de 1932. Todo hace suponer, en líneas generales, que la enorme votación hitleriana, que asciende a doscientos ochenta y ocho sus ciento noventa y cinco diputados de antes, ha sumado un enorme número de votos, salidos del frente obrero, de un proletariado definitivamente escéptico de encontrar sus reivindicaciones entre los socialistas.


  La importancia de estas elecciones es, desde muchos puntos de vista, mayor de lo que puede imaginarse lejos del control inmediato de sus posibles efectos. Significa, por el pronto, la victoria en los Estados del Sur, que eran el gran obstáculo y la gran incógnita. En duras palabras, el ministro del Interior, Goering, comprendiendo esta victoria concéntrica a la victoria general, ha dicho; «Por primera vez, desde los tiempos de Bismarck, la posición llave del Centro se ha perdido. La aplastante superioridad de votación, precisamente en los países del sur de Alemania, quita al Gobierno de esos países el derecho a seguir gobernando en nombre del pueblo, porque también allí el pueblo se ha puesto junto a Hitler».


  Las palabras de Goering no pueden ser más concretas y quieren decir que si nunca pudo existir en Alemania mayoría, sin contar con el partido del Centro, hoy Hitler ha conseguido vencer lo que se consideraba una dificultad histórica, y el partido católico —en cuanto a lo político se entiende, no a lo confesional— si no ha perdido en números generales, ha perdido en cuanto a su posición estratégica desde las invulnerables torres del Estado del Sur.


  ¿Qué más puede significar el triunfo nacionalsocialista? Para algunos sutiles contempladores de este 5 de marzo, aquellos que hablan del triunfo gubernamental, más que propiamente hitleriano, recalcando que la mayoría de Hitler no sería tan mayoría absoluta sin los cincuenta y dos diputados nacionalistas, para esos sutiles espectadores, que forman cierta élite germana, el triunfo gubernamental significa el triunfo moral del Herren Club, de donde salió von Papen para la primera cancillería; el triunfo de los Hohenzollern y de los Coburgo de otro sentido históricamente monárquico, que aunque mejor que representado en el partido nacionalista, juega mucho de lo que puede tener más de lo que tiene a la carta gubernamental y al mismo partido nacionalsocialista, en el que militan oficialmente el duque de Sajonia y un hijo del augusto desterrado de Dorn.


  Un golpe de muerte para el marxismo… Una significativa victoria en los Estados del Sur, que puede interpretarse como un paso importante para la unidad nacional, una normalización del sistema, que posiblemente no necesite de las violencias dictatoriales… Todo esto está claro, pero oyendo a los sutiles comentaristas, a la sombra de la corona imperial del Reich, se queda uno dudando sobre ciertos optimismos. ¿Supone esto, en efecto, un avance hacia la posible restauración de la Monarquía? La restauración no es ciertamente el punto de partida de Hitler; pero puede ser, a su tiempo, el punto de llegada.


  Alemania camina hacia la restauración de aquellas instituciones que para el germano tiene muchas razones de historia y de grandeza. ¿Puede este triunfo electoral de Hitler detener más que nunca el vuelo del águila coronada, por creer que se basta, o pensará, por el contrario, que una restauración oportuna podría asegurar la fuerza que en un momento determinado podría faltarle?


  Esta y otra son las grandes incógnitas. Otra es también, para muchos, la de si Hitler necesitará o no ejercitar aún las leyes de excepción, el famoso instrumento, ya existente en el artículo 48 de la Constitución de Weimar que el presidente Hindenburg puso en sus manos, dándole tan amplios poderes como nunca tuvo ningún canciller para el sostenimiento de sus naturales afanes.


  Y aún… ¿se dará por vencido el marxismo revolucionario, o necesitará Alemania el Cromwell que la Inglaterra del 700 necesitó contra los «niveladores»?


  III. PERIÓDICOS FRANCESES (8 de marzo).


  Le Temps, La Liberté, Paris-Soir, L’Intransigeant… Ojear cualquier periódico francés, desde el otro lado del Rin, es, en lo que a lo político se refiere, un simple gusto de ratificar lo imaginado. Hubiera podido adelantar el día 5 una traducción casi exacta de la Prensa francesa que no había llegado aún aquí.


  El corresponsal de L’Intransigeant en Berlín escribe: «Hitler, que volvió de Koenisberg en avión, asistió al desfile. (Se refiere al de los 24.000 cascos de acero bajo la Puerta de Brandenburgo). Yo creo que si el Kronprinz hubiera llegado en automóvil desde Potsdam para ponerse a la cabeza de las tropas e instalarse en la presidencia del Imperio, nadie protestaría; mejor aún, sería aclamado con delirio. Si el hecho no se produce, se producirá mañana o pasado».


  Al enviado de L’Intransigeant se le olvidó un pequeño detalle: aclarar que los cascos de acero, que le sugirieron la idea de ver llegar al Kronprinz desde Potsdam, no llevan la camisa parda ni la cruz svástica. Nada me extrañaría que el primer acto de autoridad y de poder de Hitler se cumpliera sobre los cascos de acero.


  Léon Blum tampoco se ha enterado, o no se ha querido enterar, del pequeño detalle. Su afectada voz, con lúgubre estilo, ha dictado una vez más el disco del peligro del «rearmamento» del chauvinismo hitleriano. Es impresionante a qué grado de voluntaria inconsciencia pueden llegar un Léon Blum y sus amigos.


  El pleito de los «cascos de acero» y el de las «camisas pardas» pertenece al bachillerato de los estudios que puedan hacerse de política alemana. Sin embargo, parece que para los «abogados franceses» el bachillerato no es indispensable.


  IV. CON MARINUS VAN DER LUBBE, INCENDIARIO DEL REICHSTAG (9 de marzo).


  Voy a ver a Marinus Van der Lubbe porque he encontrado una ocasión única de coincidir con él en la sala incendiada del Reichstag.


  Durante varios días le llevan todas las tardes desde su celda de Moabit hasta el Reichstag. El automóvil de la Policía se detiene frente al portal número 4 y entran a Van der Lubbe para ir reconstituyendo el hecho y asaetearle a preguntas. Los interrogatorios suelen ser largos, y, según me dicen ahora, el holandés se comporta en ellos nada menos que como un polemista. Contra lo que creíamos al principio, Van der Lubbe no es un imbécil. Ni mucho menos.


  Silencio. Ni un solo ruido en el enorme edificio. Todo está igual que quedó después de la noche del siniestro —27 de febrero—. Se anda entre montañas de ceniza, y el pie, de vez en cuando, pisa como un blando barro pegajoso o resquebraja una madera carbonizada. Marinus, con la Policía, con el doctor Mayer-Collyngs, que le sirve de intérprete, cuando su alemán se hace ininteligible, y con el juez de instrucción Wogt, está en un saloncito que comunica con la gran sala de sesiones.


  Marinus es grande y pesado. Mide un metro ochenta y pesa noventa kilos. Sus ojos, pequeños y rasgados, florecen, muy hundidos, en una topografía fisonómica montañosa. Grandes pómulos salientes. La nariz grande y aplastada. El pelo, cayendo sobre la frente, abultado. Parece un eslavo. Mejor aún, un campesino medio oriental, de esos que en las fotografías de propaganda soviética nos sirven a cada momento.


  Marinus está tranquilo. La voz es opaca y dulce, y viene como desde muy lejos. Habla un alemán torpe, o sea que lo entendemos muy mal los extranjeros o los alemanes. Continuamente se dirige en holandés al doctor Mayer y le pide la traducción de largos párrafos. En cuanto habla en su idioma, se anima, se transfigura. Entonces parece elocuente, expresivo y rico de expresión.


  El juez Wogt está tan persuadido de que miente que apenas le hace caso. En todo momento, Van der Lubbe insiste en que el incendio lo ha realizado sin cómplices. Decididamente. Wogt no cree una palabra. Se dirige a nosotros —un periodista alemán y yo—, y dice:


  —Es imposible que este hombre solo hiciera lo que ha hecho. Si todas las cosas estuvieran tan claras…


  Wogt va al salón de sesiones. Sin esperar un minuto más me acerco a Marinus.


  —En realidad, ¿qué fin perseguía usted? ¿Qué consecuencias podía tener el incendio del Reichstag?


  Me mira con sus ojos oblicuos y profundos, y contesta como un médium, en su alemán difícil y recargado:


  —El mundo nuevo va a llegar… Pero menos de prisa que debiera… Necesitamos ayudarle.


  —¿Quiénes, los comunistas?


  —Los vagabundos. Los que vemos llegar el mundo nuevo.


  Otra pregunta de pega que no me da resultado. Marinus se escurre siempre.


  —Van der Lubbe, usted, sin querer, ha hecho un gran daño a su partido.


  —Estas cosas no pueden comprenderlas ni los socialistas ni los comunistas.


  —¿Es usted anarquista, entonces?


  Pero Marinus Van der Lubbe es un maestro de la evasión dialéctica:


  —Hay que empujar el mundo viejo.


  —¿Y por qué empujar el mundo desde Alemania?


  Marinus deja caer sus palabras:


  —Der hertz von Europa ist! (Es el corazón de Europa).


  Su voz es muy dulce y muy lejana. Hay momentos en que parece que detrás de este hombre taciturno y pesado, con aire bárbaro, misterioso y profundo, habla una mujer espectral mientras él mueve simplemente los labios.


  —¿Ha pensado usted en cuál será su suerte?


  Se encoge de hombros. Su postura no es nueva. Pertenece al tipo de anarquista iluminado que tiene siempre una gran indiferencia por cuanto pueda ocurrirle. Lo que importa es lo que él ha hecho, no lo que puedan hacer con él. Probablemente da a su acción unas proporciones desmedidas. Está encariñado con «su obra». Tomás de Quincey hubiera podido hacer una buena crónica sobre este tipo: Marinus, artista incendiario. Sin embargo, su papel baja un poco al revelar cierto optimismo.


  —Unos años de cárcel… Vendrá una guerra y saldré otra vez por los caminos.


  —¿Se arrepiente usted siquiera un poco?


  —La cúpula… no salió bien del todo… Debió, derrumbarse… Una cúpula es un símbolo.


  Wogt aparece de nuevo. Le llama:


  —Vamos, Marinus.


  Se levanta, y entre la Policía vuelve a salir para Moabit. Suena bien su nombre: Marinus. Cuando el juez le ha llamado con voz imperiosa, yo no sé por qué me he acordado de aquella impresionante y ya remota película que se llamaba El doctor Caligari. Hay algo de circo, de magia, de mundo de sonámbulos en todo esto. Marinus tiene algo de monstruo. ¿Qué hombres le durmieron hipnóticamente para que él realizara su misión? ¿A qué idea obedece la voluntad extraña de este hombre errante que parece venir corriendo hacia Berlín con una tea en la mano, a través de los blancos, angostos y horribles caminos de una pesadilla?


  Lo que menos me interesa personalmente es el hecho en sí del incendio. Parece difícil, en efecto, que Marinus Van der Lubbe obrara solo. Desde un restaurante situado enfrente del Reichstag vieron, simultáneamente, unos veinte focos. Es muy difícil que un hombre solo haga esto. Y, sin embargo, la tesis contraria no deja tampoco de aducir sus explicaciones. Marinus empleó un combustible vulgar en Alemania. Un producto inflamatorio, el «Kohlenanzüd», que cuesta veinticinco pfennige. Es verdad que con un marco de este producto puede arder una sala de madera como la del Reichstag, sirviéndose, como Marinus se sirvió, para provocar el fuego, de manteles y servilletas que estaban en un armario próximo a la sala. Ni la versión de sus cómplices ni la contraria están claras aún.


  Sin demasiado resultado, Wogt ha interrogado a cerca de doscientos individuos, muchos de los cuales fueron testigos del incendio. Pero insisto en que para mí lo que más importa es la vida de este hombre. La existencia errante de este holandés taciturno[65].


  Como un verdadero vagabundo, llegó hasta la frontera de Rusia, recorriendo a pie Checoeslovaquia, Polonia y Hungría. Iba vendiendo tarjetas de pueblo en pueblo. Estas tarjetas, inocentes, se cambiaron algunas veces por postales de propaganda comunista. La Policía ha podido saber que Van der Lubbe fue detenido en 1918 en Cronau por repartir tarjetas de propaganda soviética.


  En España y en cualquier país hemos visto gentes parecidas. Hombres cuyo único destino parece no llegar nunca definitivamente a ningún sitio, movidos por la única alegría de andar. Hombres para quienes el viaje es un fin y no un medio. El temperamento lírico extraño del vagabundo están bien estudiados. Cuando responde un tipo puro, no busca nada, y si alguien le limita en un punto terminado, le proporciona un medio de vida o le atiende, incluso abriéndole las puertas de su casa, el vagabundo desaparece un día por la ventana y emprende otra vez su camino.


  Marinus Van der Lubbe es, en cierto modo, un tipo así; pero, además, con una ideología social confusa; con muchas lecturas, mal organizadas, dentro de una cabeza naturalmente inteligente. Este hombre, especie de vagabundo austero —no fuma, no bebe, no se le conocen vicios—, tiene fija una obsesión social determinada: la del mundo viejo que se cae y la del mundo nuevo que hay que levantar. Igual pudo ser fascista que comunista. Desde el punto de vista de su obsesión y en términos generales, tanto importa una cosa como otra; pero un vagabundo es un individualista, que difícilmente puede comprender la autoridad del Estado. Un vagabundo lleva mucho ganado para producirse por hechos sueltos, de estilo anarquista. Meditando un momento sobre todo esto, se llega a una conclusión que a muchos horrorizará todavía; el anarquista es un liberal que se dispara, y el liberal, un anarquista en potencia.


  Otra cosa aún. Marinus Van der Lubbe existe. En los dos primeros días que sucedieron a su detención, el nombre —escrito Van der Lübbe— parecía el de un fantasma. Se supuso que usaba un pasaporte falso y un nombre supuesto. La municipalidad de Liden ha contestado afirmativamente, dando como bueno el pasaporte número 31.896, del súbdito holandés Marinus Van der Lubbe, bien que advirtiendo que el apellido no lleva diéresis. También a este detalle se le ha concedido más importancia de la que probablemente tiene. Marinus iba con frecuencia a los asilos de noche de las ciudades alemanas. Se inscribía con su apellido germanizándolo un tanto al añadirle la diéresis que la lengua holandesa no tiene. No hay que extrañarse demasiado; lo raro es que no hubiera convertido el Van en von. Entonces se le perseguiría hoy por otro delito además que por el de incendiario del Reichstag: por usurpación de nobleza.


  V. CONSIDERACIONES DE UN DÍA EN POTSDAM (23 de marzo).


  La verdad es que Potsdam, bien mirado, no es mucho más que un tópico agradable a media hora de Berlín. Desde España yo calculaba algo parecido; pero no me atrevía a concretar la idea desfavorable a Potsdam, influido por la sombra del gran rey prusiano, e influido también por eso que se ha dado en llamar «el espíritu de Potsdam», y que es ya un valor entendido, imposible de contrariar en la expresión de la crónica o del artículo.


  Ahora comprendo con cuánta más justeza se podía evocar y resumir el espíritu militar tradicional, imperial y jerárquico, de la grande Alemania diciendo «el espíritu de Weimar»; pero sería tanto como ejercer sobre los lectores un confusionismo reprobable, precisamente por afán de precisión. A Weimar, una de las ciudades del Reich más apegadas al gran espíritu tradicional, le ha tocado en desgracia, que no en suerte, el sambenito de la famosa Constitución. La cosa es tan injusta, ya creo haberlo dicho alguna vez, como si un día se celebrara una asamblea socialista en El Escorial y al tiempo que se exaltara, por ejemplo, el carlotercismo se dijera en lo sucesivo «el espíritu de El Escorial» y «el espíritu de Aranjuez», dándole a cada frase y lugar el mismo simbolismo que han adquirido Weimar y Potsdam.


  Si Carlos III es el prototipo de un rey destructor de las esencias monárquicas y fundamentalmente españolas, pese a todos los arcos que levantara en villas y sitios, Federico el Grande, siendo un gran rey, y más aún, el rey que dio a Prusia el poder, fue el rey que desde un liberalismo monárquico coqueteó de espaldas a los fundamentos nacionales, con las esencias de la Revolución francesa, igual que CarlosIII —continuo recuerdo en mi memoria desde Alemania— se vencía del lado de todo aquello que por ser extranjerizante equivalía en su tiempo a los actuales morbos del internacionalismo marxista. La expulsión de los jesuítas, que para cualquier pazguato, confusamente anticlerical, es un acto relumbrante de liberalismo plausible, no es sino el triunfo de los jesuítas del otro lado y la decisión de un monarca que comete el mayor atentado de su época contra un exponente fundamental de españolismo. Porque hora es de comprender que sobre toda la insistencia de extranjerización que cae de continuo sobre la Compañía, es más cierto que en los momentos en que todo, hasta el mismo espíritu de la Orden, sufría la influencia de los procedimientos liberales, Azpeitia simbolizaba en lo español la tradición, frente a Azcoitia y sus petimetres Naharros, Altuna y Peñaflorida, cuyo pensamiento y sentimiento hablaba francés. (Quién era CarlosIII y a qué secretos compromisos se encontraba amarrado, lo sabían bien los aventureros internacionales de la época, que como el veneciano Jacobo Casanova traían cartas para la corte del rey y sus ministros, extendidas en la logia de Lyon).


  Una visita reposada a Potsdam me ha terminado de decepcionar, creo que para siempre, en tanto que las asociaciones entre nuestros jardines carlotercistas y su rey y los jardines de Versailles con las últimas coronas vacilantes de Francia, me son inolvidables. Potsdam sirve bien claramente de ejemplo para definir una época común a la vieja Europa por algo más que por la simple cronología. Porque en Potsdam están las postrimerías delXVII y el crecimiento delXVIII, o tanto vale: el siglo de las más rotundas y claras afirmaciones monárquicas y él siglo filosófico que afluye en la Revolución.


  Cierto que Federico el Grande, a quien los prusianos llaman hoy Federico el Único, fue un gran rey para Prusia. Aunque no hubiera hecho más que llevar de la manera genial que llevó la guerra de los siete años, especie de antecedente de asombrosas coincidencias de la guerra europea, ya sería bastante para considerarle como un monarca extraordinario. Pero yo creo, pese a todo, que los alemanes, que al hablar del «espíritu de Potsdam» y evocar a su creador, no ven claro o no quieren verlo, que si hay algo que no tenga nada que ver con el rumbo político que actualmente les apasiona, es el verdadero espíritu de Federico el Grande. Andan en esto los alemanes tan al menos aparentemente despistados, como esas gentes españolas que hablan aún de Mussolini y de Hitler como si fueran representantes de las fuerzas de derechas. (Pienso al llegar aquí que mientras algunas verdades elementales sigan admitiendo duda y su exposición causando asombro de pazguatería, no es posible que ciertas proposiciones, hoy imprescindibles para caminar a los dos opuestos extremismos de las modernas tendencias políticas, puedan entrar en el corazón de las gentes; verdades como esa verdad elemental de que Mussolini e Hitler son tan poco de derechas —en el sentido español de la palabra— como lo pueda ser Stalin; verdades como que la dictadura no es un medio ni una situación de provisionalidad, sino, independiente o no a la simpatía que merezca, una forma normal de gobierno; verdades como que la libertad suele emanar de la monarquía y no tiene por qué emanar siempre de las formas republicanas, y así, etc., etc…).


  En Potsdam me decepcionaron muchas cosas. El nombre del Palacio, Sans Souci, que sirviera a Federico para hacer en francés melancólico una elegante y funeraria frase, ya era un absurdo. La debilidad del monarca por Voltaire, que frotaba sus manos envenenadoras en la real residencia, donde tenía sus habitaciones, era a todas luces reprobable. La decepción anecdótica, admitida de antemano la gracia ligera, eso sí, y aun la elegancia frívola de este exponente dieciochesco, surgía a cada paso que daba. ¿Cómo pudo el rey de Prusia resbalar por el gótico para caer en ese rococó que si, directa y originalmente, es escasamente estimable, como consecuencia de copia —y no otra cosa que copia del Trianon es Sans Souci—, resulta francamente desastroso? En el mejor de los casos, paseando por el parque, entre cenadores y estatuillas, como la de aquella estatua de Flora, bajo la cual, rompiendo el sesgo grave de hugonote, pensó un día pagana tumba para su cadáver, este Federico esteticista, que admitiría más de un paralelo con aquel rey lirio de Baviera, se encuentra algo que es elegante y «bonito»; pero en seguida piensa uno si desde el punto de vista tradicional germano puede aceptarse lo «bonito», y se escandaliza uno un tanto de que el gran elector dispusiese un retiro y aun una tumba así, pueril y «distinguida», que no iba bien a la auténtica grandeza y al severo señorío, como aquel Yuste de CarlosV, o aquel Escorial de nuestro patético FelipeII.


  Al cuarto de hora de recorrer las residencias de Potsdam, la pupila independiente se cree delante de los pabellones de una Exposición industrial. Todo es atrozmente falso. Ni una sola piedra. Las molduras son de cartón o de una materia por el estilo, siempre poco noble. Las columnatas están muchas veces descascarilladas, y algunas muestran la materia provisional de que están hechas. Yo no he pensado, naturalmente, en demostrar mi independencia de criterio «metiéndome» con Sans Souci y con Potsdam; pero es que, honradamente, no veo la posibilidad de hablar de otro modo. Es decir…


  Es decir, sí hay otro Potsdam; pero éste ya no tiene nada que ver con el Potsdam de Federico ni con aquel molino histórico que da lugar a una vulgarísima anécdota democrática y tonta. Un Potsdam que no es el de las estatuas mitológicas, ni el de los parques, ni el de esas estancias con demasiados dorados de los palacios donde uno vive un momento en la idea de encontrarse a aquel rey de condición física mezquina, que fumaba su pipa o tocaba la flauta en las sobremesas pesadas y lentas de unos banquetes con veleidades semifilosóficas.


  Hay otro Potsdam, sí. Es el Potsdam que se formó en el tiempo de los dos últimos emperadores. El habitado por los viejos militares en retiro, por las últimas grandes familias de la aristocracia prusiana, que vivían entre Potsdam y Unter den Linden… En este Potsdam es en el que nace Guillermo, el Káiser de la Gran Guerra, hijo de un padre de carácter áspero y militar, como aquel Federico del otro Potsdam, hijo del «Rey Sargento», y, como él, débil en su niñez, exiguo de fuerza física en su juventud, como si a expensas del organismo, en el uno y en el otro, hubiera de nutrirse un gran espíritu. Quizá este otro Potsdam, el de los viejos militares retirados, el de las últimas familias de la nobleza, el que hoy han elegido los hombres del «tercer Reich», Pueda ser el que justifique el tópico de lo del «espíritu de Potsdam».


  Lo viene uno pensando de vuelta a la estación, entre calles de encanto provincial, entre estas ventanas tan impresionantes, detrás de cuyos cristales nunca mira nadie. Porque este Potsdam, donde se encastilló durante los catorce años marxistas el espíritu tradicional de Prusia, es también el Potsdam de los internados de doncellas nobles, de los colegios de las hijas de los oficiales de los dos últimos emperadores de Alemania.


  Es el Potsdam de Muchachas de uniforme, película tan admirable como malvada, con razón prohibida en esta contemporaneidad alemana que vuelve a poner en pie, por novísimos medios revolucionarios, aquellos prestigios tradicionales que se consideran fundamento insustituible de la grandeza de la patria.


  VI. UN MATRIMONIO MORGANÁTICO (27 de abril).


  El asunto, desde hoy, ya no tiene secretos para nadie. El príncipe Guillermo, hijo mayor del Kronprinz, se casa. Hace días que la noticia dio la vuelta al mundo de periódico en periódico, cuando aún en Berlín era recogida con toda clase de reservas y no era mucho más que un comentario en salones y en los círculos. Hoy un diario de la noche fotografía un edicto que ha aparecido en las puertas del Ayuntamiento de la ciudad de Bonn; en él se hace saber que el agricultor Guillermo Federico Francisco José, príncipe de Prusia, que vive actualmente en Sternalitz, y Dorotea de Salviati, sin profesión, que vive en Bonn, Koblenzer Strasse, 214, quieren contraer matrimonio. Los monárquicos alemanes están, naturalmente, contra el amor del príncipe; no hay que olvidar que este descendiente en línea recta, de varón en varón, de Federico el Grande, padre del famoso espíritu de Potsdam, que es el tópico nacionalista del día, es quien únicamente puede, en su momento, si la restauración de los Hohenzollern se realizara, ceñir después el Kronprinz la corona imperial sobre sus sienes.


  El príncipe Guillermo, llegada la hora de las disculpas, ha hablado de todas esas cosas que hablan en las novelas y en las películas americanas los príncipes enamorados: el corazón no entiende de razones de Estado; él ha encontrado la mujer que se sueña, etc., etc. Además ha visto que, entre todas las princesas alemanas, no le gustaba ninguna, y, antes de casarse con una extranjera, prefiere casarse con una aristócrata del país.


  Nunca hubiera dado esta explicación final el príncipe enamorado; los genealogistas van a caer sobre él indefectiblemente; de eso de que la señorita Dorotea de Salviati sea una aristócrata del país habría mucho que hablar, como decimos en España; los Salviati, gente de origen italiano, proclamado a voces por su apellido, y que llegaron a Prusia en el sigloXVIII, consiguiendo nacionalizarse gracias a un permiso especial de Federico el Grande, son de una familia patricia, esto es, de la última nobleza prusiana, que un buen hidalgo con escudo de armas mira por encima del hombro, porque el patriciado es una especie de nobleza subalterna, cuyos orígenes están en el comercio, de modo que ni demasiado noble ni demasiado alemana; bonita, encantadora, educada, todos estos títulos sociales, no se los regatearán, sin duda, los genealogistas; pero una Salviati educada, encantadora y bonita no es, ciertamente, la más indicada para un día ocupar el trono de Prusia y fastidiarle el segundo cuartel de su escudo nada menos que al hijo, al que los monárquicos alemanes calculan el tercer emperador del Tercer Imperio. Son muchos descalabros seguidos los que, a consecuencia de la revolución, está sufriendo la dignidad de clase de la aristocracia alemana, ya que algunos no han podido resistir en sus torreones los catorce años marxistas, y estos días el príncipe Guillermo viene a aumentar los comentarios de los salones, que tenían como tema principal a la princesa de Lippe.


  La historia de la princesa de Lippe, que hoy enseña las piernas en un teatro de Berlín, tiene, en cambio, muy sin cuidado a los genealogistas; nunca fue una verdadera princesa. El príncipe heredero de Lippe se casó con ella hace varios años; fue otro matrimonio por amor, pues, como consecuencia de la revolución, vino la catástrofe de la familia. El viejo príncipe aún vive en su antiguo castillo de Detmold-Lippe, solicitando pequeños empréstitos particulares para proseguir sus pleitos con el Estado, que se incautó de sus posesiones en el Principado; la cantidad mensual que puede pasarle al hijo del príncipe heredero es de 300 marcos, escasamente 900 pesetas españolas. ¿Quién puede, pues, reprocharle, desde un punto de vista humano, a la joven y bonita princesa-consorte de Lippe, que haya debutado esta semana, ganándose con los aplausos unos marcos más, como vedette de opereta? En fin, el príncipe, su marido, que se lo reprocha y ha roto toda relación con ella, ¿no lo admiramos en el hall del Hotel Príncipe Albert, donde es…? Yo no sé cómo se pueda decir, de la manera que menos molesto resulte, porque, la verdad, la terrible verdad, es que el príncipe heredero de Detmold-Lippe es en la actualidad jefe de recepción o, si mejor parece, el empleado más distinguido de todos los empleados del hotel, que no puede fumar donde los viajeros fuman ni sentarse donde se sientan los viajeros.


  ¿Qué será el día de mañana de Dorotea de Salviati? ¿Ceñirá en su cabecita de burguesa la corona imperial? ¿Qué biógrafo, en el futuro, escribirá entonces un libro, evocando junto a ella a la Emperatriz de Francia, que tampoco era francesa ni de familia real y que defendió, sin embargo, como nadie, frente a su mismo marido el Emperador, los ideales legitimistas del monarquismo francés?


  Sin embargo, el matrimonio morganático del príncipe Guillermo no hace sino mirar con mayor interés aún, sobre el enorme interés que despierta, el segundo hijo del Kronprinz: Louis Ferdinand de Prusia, el príncipe que todo lo aprendió en la vida…


  VII. SU ALTEZA IMPERIAL (7 de mayo).


  Después de una breve conversación telefónica en castellano, para convenir dónde nos podíamos encontrar, quedó decidido que él vendría al hotel donde me hospedo para almorzar conmigo. La cita, para el día siguiente, era en cierto modo impresionante por su naturalidad, teniendo en cuenta la condición del invitado: el príncipe Louis Ferdinand de Prusia, futuro Káiser de Alemania, en caso de que alguna vez —cosa nada difícil, por cierto— se decidiera el pueblo alemán por la restauración de los Hohenzollern en el trono.


  La persona del príncipe tiene un eco de popularidad en España. Ahijado de Don Alfonso de Borbón, admirador de nuestra historia, viajero en cierta ocasión por España, e incluso, durante algún tiempo, su nombre en rumor como el de posible esposo de una de las infantas de España, Louis Ferdinand de Prusia impresionó mucho a buena parte de la sociedad española, con su vida de obrero de la Casa Ford, en América.


  El día siguiente al de nuestra conversación telefónica se sentaba conmigo en el comedor de mi hotel.


  Es el príncipe un muchacho de veinticinco años, delgado y muy alto, que responde al tipo, moreno para Alemania, de los Hohenzollern. Viste con una sencillez casi descuidada, y el cabello largo, el rostro anguloso, en cuyos ojos hay una cierta distracción constante, y las manos, de dedos muy largos y descarnados, le dan un aire convencional e impreciso, pero que insobornablemente conquista el pensamiento, de pianista. Y de pianista de barco. Soy muy aficionado a emprender el retrato literario y ahora me asalta la duda de si los retratos demasiado reales son siempre oportunos, y más aún de si, tratándose de un príncipe, no entrará esta afición al retrato dentro de la inconveniencia. Por fortuna no he perdido el gusto de reconocer las jerarquías de sangre, pero la comprensión y la democracia bien entendida y natural del príncipe Louis Ferdinand me sabrá disculpar, sin duda, este rápido retrato del príncipe que parecía un pianista.


  Tiene ese aire como provisional y desgalichado del hombre que viaja mucho y al que casi nunca le salen, fuera de la manga, los puños de la camisa. Habla un español tímido, tan bien hablado, que hace pensar en que hablará también un tímido alemán. Y, sobre todo, esos viajes a América, y la lejanía de los días imperiales, le hacen «el príncipe olvidado de su nombre».


  —Allí —me dice— me llaman Louis Ferdinand, tomando, el Ferdinand como apellido.


  —¿Pero es posible que aún no sepan exactamente quién es Su Alteza?


  —Lo saben, naturalmente, unos cuantos. Pero no tantos que puedan entorpecerme la vida de allá.


  —¿Su vida de allá?


  —Una vida de trabajador, en contacto directo con el pueblo y con la burguesía modesta de los empleados de las fábricas. Esto me permite formar un juicio exacto de los hombres y de las cosas, moverme con soltura, encauzar mis estudios y trabajar de un modo alegre.


  Y me va contando sus trabajos. Serios trabajos. Trabajos, en buena parte, manuales. El posible Káiser de Alemania sabe armar un automóvil y se engrasa todos los días esas finas manos de dedos largos y sutiles, afilados por cien generaciones. Yo pienso en la enorme trascendencia de esa vida, proyectada, siquiera sea en el campo de lo posible, sobre la persona de un Emperador. ¿No es precisamente contacto vital lo que les ha faltado a los príncipes y, lo que tantas veces les hizo caer a los reyes en desgraciados errores? Mil circunstancias, que no son ahora del caso, me han convertido, con inevitable melancolía, en un desencantado de las supuestas ventajas democráticas. Pero esto es harina de otro costal. Porque es vitalidad, experiencia, tesoro incalculable para luego formar criterio a solas con la propia razón y el propio sentimiento y pensamiento.


  A través de un florero, que acabamos por apartar de entre nosotros, yo le observaba mientras él me hablaba (después de recabar mi promesa de que esto no habría de entrar en el terreno de lo periodístico) de su estancia en Doorn, con su imperial abuelo. No hay posibilidad de, pese a esa naturalidad absoluta con la que él seguramente procura, no solamente apartar todo pensamiento de ese orden, sino más bien desautorizarlo a priori, no hay posibilidad, repito, de mirar a este príncipe desinteresándose de la incógnita del futuro germano.


  Perdidos los derechos de primogenitura de su hermano Eitel-Frederic por su reciente matrimonio morganático, el príncipe Louis Ferdinand, hijo segundo del Kronprinz, aparece ante mí como el heredero de la aspiración legitimista y, monárquica alemana. Se estudian sin querer sus rasgos físicos. Se piensa en aquellos primeros Hohenzollern de la nobleza aldeana, que salieron del lugar de su nombre y, conquistaron el castillo de Nuremberg, siendo señores de la villa. Se piensa después, recorriendo ligeramente esa genealogía, en el salto al Trono de Prusia hasta entrar en la modernidad de esta Casa con Federico el Grande, y hasta llegar a este gran señor de los sueños imperiales que fue desde su Trono GuillermoII, el monarca más calumniado de la historia contemporánea, un gran rey, un gran patriota y un verdadero hombre de Estado, contra el que se confabuló la fatalidad en forma de ingratitud y de desgracia. Pasados «esos catorce años» de su salida de Alemania, la figura del último Káiser gana por días en una contemplación serena de las cosas, libre ya de la inculpación de afanes bélicos, probado hasta la saciedad que hasta última hora sus esfuerzos fueron encaminados a conseguir que la guerra mundial no estallase, verdad reconocida hasta por sus biógrafos enemigos, como Emil Ludwig.


  —¿Qué vida hace ahora el Emperador?


  El príncipe Louis Ferdinand me dice esta vez lo que «él puede decir» a un periodista. Su situación es delicada. Yo sé que no le agrada hacer manifestaciones que se refieran en nada a la imperial familia ni a su condición de príncipe. Por eso lo que en estas cuartillas se dice de él en este sentido, lo digo yo y no lo dice él.


  —El Emperador —me contesta, llamando siempre a su abuelo el Emperador— hace una vida activa extraña a su edad. Está más animoso, más joven de espíritu y más trabajador que nunca. Aparte de sus quehaceres higiénicos, que le tienen en el jardín buena parte del día, plantando, podando y serrando madera, el Emperador lee mucho, principalmente libros militares y libros de Historia, Escribe a diario, ignoro exactamente qué, y estudia también etnografía, ciencia que siempre le preocupó mucho.


  —¿Su Alteza lo ve continuamente cuando pasa temporadas en el castillo de Doorn?


  —No. Él tiene, en realidad, una vida muy independiente, y lo que hago es tomar el té, por las tardes, en su compañía, y muchos días, comer o almorzar.


  —¿Cuál es la mayor preocupación del Emperador en estos momentos?


  —Alemania, como siempre.


  —¿Y…?


  (Hemos entrado en el terreno «no periodístico»).


  Por la tarde iba el príncipe a las regatas de Grinau. Su amabilidad para conmigo le impulsó a citarme para el siguiente día con una espontaneidad que agradecí doblemente, porque no me hubiera atrevido a tener yo.


  —Venga usted a verme a casa por la mañana. Vivo en Unter den Linden, 36.


  Al final de la gran avenida, en la parte monumental de Unter den Linden, donde se alza la Universidad, el monumento de las víctimas de la Gran Guerra, la Ópera y los Palacios reales, hay un edificio que resulta pequeño junto a tanta grandeza como le rodea y que tiene en su fachada el número 36. Es un palacio o, mejor, un palacete incorporado a un palacio que sigue perteneciendo a los Hohenzollern después de la revolución. En él está la ventana famosa, en la que se asomaba GuillermoI para ver pasar sus Ejércitos. Aquí está hoy instalada una oficina silenciosa, que podríamos, traduciendo al español, llamar Administración del Patrimonio imperial. Y en este pequeño palacio vive el príncipe Louis Ferdinand.


  Aún hay un rumbo, un estilo suntuario y noble en todos los detalles. Hasta en este viejo servidor que me abre la puerta y me conduce a un salón de espera. «Siempre vive con grandeza quien hecho a grandeza está».


  Un retrato de Guillermo II y un busto, en mármol, de GuillermoI. Una mesa larga y estrecha como para celebrar un consejo. Sobre el silencio que hace guardia en los tapices, apenas distante, la lluvia fina de una máquina de escribir. ¿Qué se estará escribiendo en este privado ministerio de Estado de la causa legitimista que con gran tacto e inteligencia no se muestra hoy parte en el pleito de la política alemana? Apenas espero diez minutos. Ya está conmigo el príncipe.


  —¿Quiere usted —me dice— que demos un paseo por el Tiergarten? ¿Está hermosa la mañana?


  Y hemos bajado, andando, la avenida que para el príncipe guarda recuerdos borrosos, y, sin embargo, imborrables. Era entonces un niño. Le gustaba, detrás de los cristales de una ventana del gran palacio, ver las grandes paradas y el relevo de la guardia del Emperador. Un día eran unas turbas y no soldados los que pasaban gritando y cantando himnos extraños bajo aquellos mismos balcones. Volvamos la vista a aquel momento. Tiene el príncipe diez años. Cruza por el palacio una sombra erguida, aun los momentos más amargos. Es de noche. Un automóvil sale silenciosamente por un zaguán del palacio sin hacer ruido. Al día siguiente, cuando el Kronprinz entra en las habitaciones de su padre, encuentra en vez de él una carta rápidamente escrita, despidiéndose de él. Al príncipe niño se lo dice un viejo criado con los ojos llenos de lágrimas: su abuelo, el Emperador, ha salido para un largo viaje por tierras de Holanda. El niño mira todo con ojos grandes y atónitos. Abajo, en la calle, siguen las canciones, las banderas desconocidas, agitadas sobre las cabezas de la multitud febril.


  Han pasado sobre Alemania, como un mal sueño, los catorce años marxistas. En Unter den Linden ondea de nuevo la bandera proscrita. Louis Ferdinand, en un día claro y tibio, me dice, mientras entramos en el Tiergarten:


  —¿Quiere usted no darme tratamiento? ¿No vamos a ser sencillamente dos amigos que se encuentran en el mundo?


  —Como usted quiera, Alteza Imperial… En cuanto a esa amistad, créame que la guardaré siempre conmigo como una condecoración prendida en el alma.


  Va a salir para Doorn un día de éstos. Después embarcará para América. La amistad será breve para que sea más hermosa en mi recuerdo.


  —Nos volveremos a ver.


  —Sí, y a mí me gustaría, Alteza, que fuera en los jardines de Potsdam… que Su Alteza me honrara aún con su amistad… Y yo jugaría al pequeño Voltaire de un Sans Souci del novecientos…


  VIII. UN AUTO DE FE EN 1933 (11 de mayo).


  He almorzado en la «Studenten Haus» con los principales inquisidores del auto de fe que se ha celebrado esta noche. Estos inquisidores rubios y risueños, que me han invitado a sentarme a su mesa —hasta la que cada uno nos hemos trasladado nuestros platos, porque en la «Studenten Haus» no existe otro servicio que el de la cocina—, han recogido desde el jueves hasta el día de hoy, o sea, en una semana escasa, veinte mil libros para el fuego. Así, de pronto, la noticia alarma un tanto. Un auto de fe con el producto de la inteligencia, en pleno sigloXX, es cosa que no se puede ver a diario. Tan insólito, que el todo Berlín se ha removido entre inquieto y asombrado, y yo mismo he tardado en convencerme de que esta quema, en la que van a arder cerca de veinte mil volúmenes, no es precisamente un acto político de infracultura, sino más bien todo lo contrario.


  De sobremesa se me invitó a que viera por mí mismo, entre los montones informes de volúmenes apilados, qué clase de literatura era la condenada al fuego: Libros en su mayoría pornográficos. Libros, algunos de ellos, que no imagina uno siquiera cómo pudieron ser escritos por plumas alemanas. He visto un volumen lujosamente editado, con profusión de composiciones fotográficas inicuas y de dibujos obscenos, en los que se intentaban representar las atrocidades realizadas por el Ejército alemán durante la guerra. Renuncio, en honor a la dignidad de quienes me lean, a describir el texto de este libro y los bochornosos detalles de sus ilustraciones. Por mucho que fuera el antimilitarismo y el odio de clases de quien pudiera escribir estas páginas, y del dibujante que se prestara a ilustrarlas, no se comprendería jamás hecho en plena exaltación de guerra, por un francés, y, sin embargo, alemanes fueron los autores, el editor y, lo que es peor, los muchos ojos que lo leyeron. Uno de los estudiantes que me acompaña me pregunta:


  —¿Cree usted que la intención de un Remarque o de un Ludwig era muy distinta a la del autor de ese engendro? ¿Cree usted que éstos eran medios lícitos de propaganda?


  Y me mostraba ahora revistas y grabados, fotografías y folletos. Inevitablemente me acordé de esa gran vergüenza española que la transigencia incomprensible de las autoridades ha permitido hacer toda una escuela de sordidez y de procacidad, representando en revistas que estaban al alcance de cualquier niño dibujos antirreligiosos, imágenes procaces y textos vergonzosos, que hacían deformes y tristes los pensamientos aún débiles de las nuevas generaciones escolares.


  Aquí también están los libros del doctor Magnus Hirschfeld, que cuenta con una bibliografía numerosa de libros pueriles y sencillamente libertinos, dentro de una apariencia hipócritamente científica, libros que se llaman pomposamente Estudios de la vida sexual, exactamente iguales a otros que circulan también por nuestro país y que en momentos de pazguatería y decadencia han llegado hasta dar fama de hombre ilustre al autor que los produjo. El resto de los libros que he hojeado pertenecen claramente al ciclo de propaganda soviética y a la exaltación de la lucha de clases.


  El director de esta actividad estudiantil que ha ido requisando obras por las librerías y bibliotecas circulantes, hasta reunir esta colección destinada al fuego, el que podríamos llamar inquisidor general de esta noche, es el estudiante Gutjahr, líder de la Asociación de Estudiantes Alemanes, de Berlín. Con él he tenido esta noche, poco antes de iniciarse la pira que había de alumbrar los palacios de Unter den Linden, una larga conversación de la que extractaré algunos conceptos:


  —Puedo asegurarle —me dice— que el Gobierno socialdemócrata se desinteresó de tal modo por la salud moral del pueblo, que Alemania era una triste nación desconocida para quienes habían vivido en ella antes. Ni en el teatro ni en la literatura quedaba un rastro de elevación moral. Por todas partes se encontraba una literatura asquerosa, confundiéndose la simple propaganda pacifista con la continua injuria al Ejército con el escarnio sobre las tumbas de los que generosamente habían dado sus vidas por la gran Alemania. En cuanto a los libros políticos, reducían la capital germana a una especie de colonia del ramplón pensamiento soviético. En su torpeza, no veían los dirigentes socialistas que hasta sus mismos puestos iban minándose progresivamente por el anarquismo y el comunismo. La literatura era el medio de difusión más rápido y fácil para la corrupción total de nuestra sociedad. Todo extranjero ha podido observar cómo las ciudades del Reich que antes eran consideradas como severas y hasta si se quiere mojigatas, se convertían en verdaderos lupanares. La nueva Alemania tiene, entre otras misiones, la de quemar y destruir todo aquello que durante tanto tiempo ha estado llenándola de vergüenza.


  —¿Han formado ustedes un verdadero índice de las obras que piensan quemar? —le pregunté.


  —Desde luego, e incluso varios doctores de las Facultades universitarias las han examinado para evitar toda posible destrucción de libros que, aunque contuvieran ideas muy distintas a las nuestras, tuviesen una solvencia intelectual o simplemente fueran ejemplares bibliográficamente considerados como raros. Creo que es fácil comprender la necesidad de establecer una vigilancia escrupulosa sobre las obras que puedan en lo sucesivo circular, perjudicando la formación de las inteligencias juveniles. No hacemos, en suma, sino lo que la Iglesia católica ha hecho siempre, facilitando la orientación de sus fieles con un índice de libros prohibidos. En cuanto al espectáculo de la quema, es simplemente un espectáculo de tipo simbólico.


  A las nueve comenzaron a llegar a la Casa del Estudiante los que habían de integrar la nutrida manifestación que, con antorchas, comenzó a desfilar entre una doble fila de curiosos, hacia las diez de la noche, por el Tiergarten, hasta entrar en Unter den Linden, bajo el Arco de Brandenburgo.


  Miles de estudiantes, formados militarmente, con banderas, llegaban a la plaza de la ópera, frente a la Universidad, donde había de celebrarse el auto de fe. Un enorme gentío se agolpaba interrumpiendo la circulación de coches, encaramándose en los monumentos de la Biblioteca, de la Universidad y de la ópera. La hoguera comenzó a arder con los primeros volúmenes. Después fue un rápido ir y venir con cestos hasta los camiones, transportando libros y más libros a la enorme hoguera.


  El estudiante Gutjahr pronunció unas palabras ante el micrófono instalado en la tribuna, desde la que el ministro de Propaganda, doctor Goebbels, habló después exaltando la necesidad de una restauración total de los principios morales, quebrantados en años derrotistas y enemigos de la gran patria alemana. La lluvia había cesado con las primeras llamas, como si hiciera causa común con los inquisidores literarios de la nueva Alemania.


  Yo presenciaba el acto con cierta íntima congoja que a mí mismo me parecía extraña, convencido de que lo que ardía no merecía, en realidad, mejor suerte. Pero eran libros. Y este solo pensamiento me volcaba en lo triste sin que ninguna razón pudiera evitarme esa tristeza. De pronto, en la hoguera, una llama fina y alta, que azuleaba a la luz potente de tres reflectores instalados en la plaza, comenzó a subir, a subir, mientras las otras llamaradas no llegaban hasta ella. Me alejé pensando que se acababa de quemar una bella frase; que ardía entre tanta prosa miserable una sola idea, una expresión feliz, injustamente condenada a morir en el horror del fuego.


  Seguían, detrás de mí, la música y los cánticos. Comenzó a llover de nuevo. La lluvia apalearía ahora las cenizas de los millares de volúmenes quemados. Pero ¿y aquella llama delgada que, subiendo, subiendo, se destacaba de las otras llamas, chatas como la mentalidad de las páginas que ardían? Me ha preocupado toda la noche. La recordaré ya siempre: fina, retorcida y azul como una vara de milagro, ascendiendo hasta el cielo. En toda medida de fuerza, en toda decisión general, preocupa allí en un fondo insobornablemente liberal, la duda tremenda de la posible injusticia. Han ardido hoy libros indignos e ideas abominables. Otros lamentarán que ardiera Remarque y Ludwig. Yo, no. Sólo aquella rama de fuego anónima y delgada me trajo un pensamiento de ternura y de tristeza…
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  VISITO A DON ALFONSO XIII EN EL CASTILLO DE METTERNICH, JUNTO A MARIENBAD: AGOSTO DE 1933.


  En la frontera de Alemania y Checoeslovaquia[66].


  El paisaje no se entera, no sabe a qué lado cae ni si está bajo el amparo del águila alemana o del dragón checo. En cambio, los aldeanos sí lo saben y nos lo hacen notar con su indumentaria. Empiezan a pasar mozos enlutados con corbata grande y sombrero. Estos campesinos de la vieja Bohemia parecen seminaristas, y como los aldeanos de la tierra legitimista de La Vendée saben pasear a lo largo de los caminos.


  Tierras de Bohemia. Bosques espesos y verde idílico. Allá donde se apartan los árboles y entra a manotazos la luz del sol. Patos en la mañana de estampa que abre azules de excepción, recuerdos de latinidad en los pueblos pequeños. Tierras de Bohemia, con los ojos abiertos al milagro de la gracia católica hecha piedra en hornacinas y en cruces donde abren los brazos divinos crucificados. Gracia de la carretera, consuelo del caminante. Tierras de la vieja Austria imperial, católica y aldeana. El castillo que reconstruyó el príncipe Metternich está próximo a Konigsberg y dista de Marienbad unos diez minutos de auto.


  Su blanca masa en una hondonada del bosque, salió de pronto como una aparición entre los árboles cuando ya estaba a su puerta. El palacio es bajo, ancho, obedeciendo a un estilo de construcción peculiar delXVIII. En la fachada principal, el escudo del canciller tiene en el escusón, sobre su cuartelado, las tres conchas del linaje de los Metternich.


  Todo responde exactamente, en torno mío, al ambiente literario de la mejor escuela que los escritores de un monarquismo filosófico y esteticista pudieran evocar junto a un monarca exilado. Si no tuviera otros imperativos de pensamiento más próximo, me acordaría de algunas páginas umbrías de Barbey d’Aurévilly o de Chateaubriand. Quizá de Daudet o de Sardinha; de Barres y aun de aquel Valle-Inclán nuestro que, en la hora más florida de su vida literaria, evocaba a un rey sin corona, errante y barbado, a quien el marqués de Bradomín, hidalgo de Puebla del Caramiñal, hacía ceremonias en tierras pinariegas, mientras la señora bordaba estandartes y escapularios con sus manos blanquísimas junto a una ventana de tabla de primitivo.


  Después de pasar mi tarjeta espero unos minutos en el parque. Un grupo formado por tres damas y tres caballeros cruzan el jardín desde el ala derecha del edificio hasta la puerta central. La figura de uno de los caballeros es inconfundible. Fue haciéndose en mi memoria al tiempo que avanzaba mi adolescencia asomada al barandal de los periódicos ilustrados, surgiendo de un mundo amurallado que no tuve la fortuna de conocer de cerca. Es inconfundible, repito, la figura del caballero cuyo rostro no se distingue en la distancia. Con sus largos pasos característicos, señoril en la cultura de los ademanes, el caballero que entra en el castillo hablando con las damas no puede ser otro que aquel a quien yo busco con el único deseo de saludar respetuosamente en los días en que su cetro no es sino un bastoncillo ligero entre su mano, como el de aquellos reyes aldeanos y naturales de las edades lejanas cuyas vidas pueden recitarse en romance.


  Otro caballero se destaca del grupo y viene hacia mí. Es el duque de Miranda, que acompaña, a través de la geografía del mundo, a don Alfonso de Borbón.


  —Ahora mismo —me dice— salimos de misa. Don Alfonso le espera a usted en su despacho.


  La escalera, adornada con trofeos de caza, conduce hasta un largo pasillo. En el castillo de Metternich se respira esta ceremonia de humedad, y maderas nobles que escapa como un incienso sutil de las antiguas casas. Muebles pesados. Iconografía familiar. El lunado escote de una dama y arriba de él su sonrisa parada en el lienzo. No sé exactamente cuál es de las tres mujeres que fueron esposas del canciller del Imperio, aquel que muy viejo ya, en su retiro de Viena, como Disraeli en las Islas, sonreía rodeado de las más bellas damas de la ciudad del vals, prendida de los labios una anécdota de acabada diplomacia. Mesitas, secrétaires, cómodas… Un momento del estilo napoleónico que dictó su acento a la moda de los salones.


  Y de pronto, cuando el duque de Miranda me conduce a su despacho, la figura inconfundible que vi en el parque aparece al otro lado del largo corredor.


  La emoción humana está muy por encima de cualquier idea política. La emoción de aquel instante me acompañará toda la vida. Como Rostand hiciera un soneto para que en los días de la vejez una mujer amada dijera a sus nietas que un poeta la había cantado en versos sonoros, así yo pienso que sea cual sea el rumbo de España, si Dios me da vida, yo recitaré una noche a mis nietos aquel soneto de emoción compuesto en catorce segundos, a través de fronteras, en un castillo de Bohemia.


  Don Alfonso venía hacia mí como si avanzara desde una de aquellas fotografías que contemplaba con grandes ojos atónitos en las revistas ilustradas sobre el puente de abril de mi adolescencia.


  —¿Vienes de Berlín o has estado últimamente en España?


  Éstas fueron las primeras palabras del duque de Toledo. Cuando le contesté que venía de Berlín y que faltaba seis meses de España, me dijo: «Te lo preguntaba para que me dieras noticias…».


  Entramos en el despacho que tiene Don Alfonso en el castillo de Metternich. En el momento de sentarnos me hace una advertencia que justificará el sistema periodístico del resto de esta información…


  —Vamos a hablar sin prisas… Pregúntame lo que quieras, pero si vas a escribir algo ten en cuenta que yo me he negado a las interviús desde que salí de España. Puedes hacer una crónica, reflejar mis pensamientos sobre cosas generales, si esto puede interesar, pero ya sabes que no quiero hablar de política. Yo no enjuicio nada, no critico nada, no pido nada. Mi negativa a hacer declaraciones por todos los sitios donde he pasado ha sido, como creo que sabes, terminante.


  Es la segunda vez que hablo con Don Alfonso. Su prodigiosa memoria recuerda el otro momento en que nos encontramos.


  —Fue —me dice— en el monasterio de El Escorial. Tú venías a mi lado durante la visita del general Carmona.


  Así fue, en efecto. Era una tarde plomiza, pesada y gris en que el cielo parecía un espejo de la enorme y admirable mole imperial del monasterio. Aquella tarde me habló en el mismo tono cordial, con la misma vivacidad inteligente para todas las cosas que esta mañana me habla. Entonces él era Rey de España y yo el redactor de un diario de izquierdas que, aunque no se había declarado republicano, lo era a los ojos más miopes.


  Viste Don Alfonso una americana azul y pantalón gris. Zapatos de color y camisa blanca… Hay que decirlo decidiéndose valientemente por la fotografía cuando llega el momento. Una esclava de oro en la muñeca izquierda. Sobre la mesa ha dejado un encendedor con reloj y una pitillera de plata en forma de caja.


  Físicamente no ha envejecido contra lo que se ha dicho. Es demasiado pueril pedir que la copla de la melancolía salga en voces de canas y de arrugas.


  En él no hay sino eso: un vago dejo de melancolía, refrenado por la elegancia de no conceder una sola lamentación para su persona. Sus lamentaciones son sólo por España. Es asombroso cómo conoce los más mínimos detalles de la vida española, de su política, de su economía, de sus hombres, muchos de los cuales crecieron bajo el favor real para encaramarse después sobre el trono derribado, pidiendo sus majuelas o reclamando el premio de sus traiciones. Pero ni una sola palabra de rencor sale de sus labios. Habla de los temas para él más difíciles en este sentido, de la objetividad, como de la Monarquía, igual que si él no hubiera sido nunca quien es.


  Para Don Alfonso de Borbón la Monarquía supone ante todo, en España, unidad nacional, imperio en el sentido más alto de la palabra, engranaje perfecto y jerarquizado, dentro de un estilo liberal, de los organismos del Estado.


  La política del mundo, que sigue muy atentamente, le ha hecho, sin embargo, poner muchas de las ideas tradicionales al ritmo del día dentro de un estilo siempre español, fusionando, aplicando mejor, la esencia de la tradición con la contemporánea necesidad de una política social. Los distintos organismos del Estado están representados en su clara visión según una concepción acabada y práctica. Hablamos, por ejemplo, del poder judicial. Don Alfonso cree urgente que se garantice de un modo eficaz y definitivo su independencia y para ello piensa en que se podría encomendar la alta dirección al ministro de justicia y al presidente del Tribunal Supremo, con un Consejo integrado por ocho o diez miembros de la judicatura que entenderían incluso en todas las cuestiones de personal. Su opinión con respecto a otros cuerpos, obedece lo mismo a un estilo de nueva política gobernadora de inconfundible origen, y así, por ejemplo, ve una reorganización de Correos y Telégrafos a base de una especie de estado llano y una clase técnica estructurada y jerarquizada militarmente dentro, claro está, de su condición civil.


  En un rato de conversación iba cruzando su palabra sencilla, precisa y clara, por temas y problemas dispares con una fortuna de visión verdaderamente impresionante.


  De muchas cosas más me ha hablado durante cerca de dos horas. Único tema madre de todas las conversaciones: España. Ya de pie, Don Alfonso me dice:


  —La Providencia ha querido probar mi patriotismo disponiendo que viva fuera de mi patria. Di a todos que mi único pensamiento es pedir a Dios por ella y mi única tristeza verla languidecer día a día… Y da un abrazo a los amigos que veas y queden.


  El duque de Toledo me da su mano. Me retiro pensando mil cosas atropelladamente.


  En el parque voy meditando sobre las palabras últimas del duque de Toledo. Y me considero por un momento, a la sombra del castillo de Metternich, como uno de aquellos correos del rey, que atravesaban fronteras con una misión y con el alma condecorada por la confianza de su señor. Mis órdenes de correo salido en un día claro del castillo de Bohemia, no son órdenes secretas. Son órdenes de amor a España.


  XVIII


  COMPAÑEROS DE PRENSA Y CONOCIDOS - REGRESO A ESPAÑA EN SEPTIEMBRE DE 1933 Y PUBLICO DOS LIBROS.


  En esta primera etapa alemana de 1933, que aproximadamente duró unos doscientos días, no llegué a tener casa. Viví al principio, un mes escaso, en la pensión de la Uhlanstrasse, y el resto, hasta que volví a España en septiembre, en la Pensión Latina, que estaba en la Rankestrasse, número seis. Siempre en los alrededores del Kurfürstendamm, la arteria del gran barrio que los nazis muy castizos llamaban despectivamente Sión.


  La Pensión Latina la regentaba un catalán divertido y emprendedor, que se llamaba Manuel Olivar, hombre maduro, fuerte y alegre que se había hecho con una buena clientela de españoles y sudamericanos. DeOlivar se contaban mil historias y él mismo contaba mil y una. Cuando refería su vida en el Amazonas se ponía divertido. DeOlivar corría una leyenda un tanto bufa de antropofagia. Se dijo por alguien que había comido carne de niños. Probablemente era exagerado. Olivar decía sólo haber comido monos, haciendo grandes ponderaciones del sabor de esta carne.


  En la Pensión Latina la vida era bastante pintoresca y un tanto a la bohemia. Cuando yo estuve coincidí con Vicente Gay que le ponía los puntos a una criada española que yo me llevé de Madrid y que era hombre a la vez agradable y pelmazo, quisquilloso y pedantón, pero con otras buenas cualidades. Estaba también un general mejicano que llevaba un pistolón siempre consigo y una mujer muy guapa que no siempre estaba con él. Recuerdo, además, a un uruguayo, hombre rico y aficionado a pintar, que se apellidaba Bustos; a un estudiante centroamericano llamado Quiroga, y a un aragonés encantador, con quien tuve buena amistad, que se llamaba Civera.


  Los corresponsales de la Prensa española y enviados españoles que coincidieron conmigo en aquel tiempo fueron: José García-Díaz, de El Sol, Antonio Bermúdez Cañete, de El Debate; Felipe Fernández Armesto, que más tarde popularizaría su seudónimo de «Augusto Assía», de La Vanguardia, y Eugenio Xamar, de Ahora. También estuvieron, más esporádicamente, Manuel Alvar, de Heraldo de Madrid, y por ese mismo periódico, José Díaz Morales.


  José García-Díaz era algo así como el decano y el generoso orientador natural de todo el que caía por Berlín en misión más o menos literaria o periodística. Llevaba allí mucho tiempo y estaba casado con una alemana con la que tenía varios hijos. García-Díaz, castellano, era hombre entonces de cuarenta y tantos años, un tanto cuadrado, pero con cara martirizada y pálida de pianista enfermo. En su vida y en sus maneras, García-Díaz tenía mucho de profesor. Era persona de cultura, de ideas entonces avanzadas, pero muy puras, casi místicas, Y con un fuerte sentido del honor y de la solidaridad humana. Vivía más estrechamente que holgado, pero defendiendo, a cambio de un trabajo abrumador, unas casas siempre agradablemente puestas y siempre buscadas y encontradas por las bellas afueras de la ciudad. Él era superior personalmente a lo que escribía y esto no es demérito de su obra, que no había en Alemania mejor corresponsal ni hombre más informado que él, sino sincero reconocimiento a sus plurales valores de mayor altura que su prosa limpia, pero un tanto seca, aunque él pretendía darle algunos grados de ironía.


  Bermúdez Cañete acababa también de casarse con una muchacha alemana por cierto preciosa. Era hombre muy joven, con mucha voluntad de hacer cosas y una formación católica con todo lo bueno de ella y una dura intransigencia que le dificultaba la comprensión del mundo en que se movía. Años más tarde, Antonio Bermúdez Cañete fue asesinado en España durante la guerra.


  Fernández Armesto, gallego muy fino, no había aún destacado como más tarde cuando ha batido el récord del interés periodístico con su nuevo nombre de «Augusto Assía». A Armesto le traté menos. Bajaba poco por los cafés donde íbamos, el «Wien» y el «Romanische Kaffe». Era hombre de treinta y pocos años, delgado y que aparentaba tener menos.


  Eugenio Xamar, no sé bien si catalán o mallorquín, era un tipo muy judío, expresivo e ingenioso. Con su nariz grande, su hongo, su manera de vestir un tanto de agente de Bolsa muy París 1920, Xamar, también casado con alemana, era persona de conversación brillante, de espíritu sutil y lleno de humor que a la hora de escribir fallaba por completo.


  Manuel Alvar, que se apellidaba en realidad Álvarez, era un tipo de aventurero de acción, yo creo que absolutamente comunista. Había estado en Rusia y, él contaba una evasión espectacular y una persecución como trotskysta por parte de la policía política de Stalin. Manuel Alvar no sabía casi escribir. Se notaba que su condición de periodista era cosa improvisada. Como tenía talento natural, podía hacerlo. Manuel Alvar o Manuel Álvarez, asturiano, murió en el frente de Madrid al principio de la guerra luchando en el lado rojo. En Berlín vivía con una muchacha francesa.


  En cuanto a Díaz Morales, apareció por allí a última llora. No hizo nada grato para nadie y basta con la reseña de su nombre desaparecido del mundo periodístico.


  Otros españoles a los que traté fueron Santiago Montero Díaz, que aún muy joven ya era de un talento y una agudeza sorprendentes; Pedro Marrades, agregado a la Embajada; Pardo, un santanderino, propietario de varias casas, persona muy agradable y generosa de vida; un tal Duce, que tenía intereses en Hamburgo; Montero y Duce eran solteros. El diplomático Marrades, valenciano, estaba casado con una armenia y Pardo con una alemana. Los matrimonios de españoles y alemanas eran harto frecuentes y no han salido mal.


  En aquel Berlín de 1933 aún no había un Club de Prensa como el que encontré en 1940, y esto me dificultó conocer a otros corresponsales extranjeros.


  Hice algunos viajes dentro de Alemania, como el de Baviera, el de Hannover, el de Hamburgo[67]…. Aún pude conocer la Embajada o Legación de Baviera en Berlín, donde comí dos veces. El ministro de Baviera me invitó a un precioso viaje en el que, aunque muy rápidamente, conocí todo el país, quedando dos o tres días en sus principales ciudades. Rothemburgo y Nuremberg fue de lo que más me impresionó. Allí estaba en pie la Alemania que uno había soñado desde España. Hamburgo también me interesó mucho y de aquel endiablado San Pauli, que era algo increíble junto al que resultaba cosa de ursulinas el barrio chino de Barcelona y el Vieux Port de Marsella, he llevado mucho a mis novelas.


  Mi labor de corresponsal está en la colección de ABC y parte de ella recogida en mi libro Seis meses con los nazis. Creo que, quizá porque las circunstancias fueron de un interés excepcional, no quedó mal en esta primera experiencia el combinar la nota política y la información con cierta dignidad y gusto por lo literario.


  El día 6 de septiembre de 1933 volvía a España. Entré con ilusión en la casa de General Oráa, donde estaba de Dios, sin embargo, que viviera poco, ya que encontré un piso más céntrico y conveniente a la entrada del Paseo de Recoletos, que tenía, el doble encanto de estar junto al café donde iba todas las tardes… y adonde, naturalmente, en seguida dejé de ir.


  Dentro todavía de 1933 se publicaron dos libros míos de tono urgente y político: Sanjurjo, escrito en colaboración con un ilustre militar de buenas Letras, el coronel Emilio T.Tarduchy[68], y Seis meses con los nazis, donde recogí buena parte de mi labor de corresponsal.


  El libro sobre el general Sanjurjo es un libro de circunstancias, pero no quedó mal para lo que era su propósito, Emilio R.Tarduchy trabajó por supuesto más y mejor que yo. Puede decirse con justa comparación, que él puso la letra y yo la música. Antes de escribirle, Tarduchy y yo nos fuimos a Santoña, en mi tierra montañesa, a ver al general, que estaba preso en el penal del Dueso. Le hicimos varias visitas. Hay que decir que nos dieron todas las facilidades deseables. Al final del libro consta algo de estas conversaciones y algún detalle de cómo estaba el general en la prisión.


  Entre septiembre y octubre tuve varios cambios de impresiones también con José Antonio Primo de Rivera. Le interesaban mucho las informaciones frescas y directas que yo podía darle de Berlín y a mí me interesaba cada vez más el tono airoso y «contra esto y aquello» que iba tomando la recién nacida Falange, que oficialmente no se bautizó precisamente hasta el 29 de octubre de este año con el acto del Teatro de la Comedia. A Ramiro Ledesma Ramos también le conocía y veía bastante, pero mis preferencias humanas estaban más próximas a José Antonio. Ledesma era más demagógico y menos lírico. Lo que se veía en él era un hombre de acción tremendo cuando se traspasaban aquellos gestos y detalles físicos imitativos y un poco ingenuos.


  Quizá deba hacer constar que, aunque no lo pasé nada mal en Alemania, el trabajo de corresponsal no me gustó ni entonces ni después que tantos años había de hacerlo todavía. El corresponsal, más que sentir muchas cosas que yo no acabé nunca de sentir, debe de no sentir muchas otras que son las que hacen al escritor y no harán nunca al periodista. Debía haber permanecido en Berlín un mínimo de un año, y no aguanté sino seis meses. Me comía el deseo de volver a España y de escribir mil cosas y no las de Adolf Hitler por muy importantes que éstas fueran para el mundo.


  LIBRO CUARTO


  MEDIODÍA


  I


  1934 - LOS ARTICULISTAS DE MI GENERACIÓN - TERTULIA DEL CAFÉ DE RECOLETOS - MIS PISTOLEROS - VISITAS A LOS CEMENTERIOS ROMÁNTICOS - MIS LIBROS AÚN Y MADRID ENTREVISTO - NOMBRES QUE EVOCAN.


  Los años de 1934 y 1935 fueron años nutridos, peligrosos y alegres, trabajadores y en juego de triunfos, pero con sus galernas también por el lado del corazón, que había sido ocupado por los destinos de una primavera imprevista. Años que son decisivos en la pequeña historia a escribir de mi Vida Secreta. Esa Vida Secreta que aún no quiero hacer y que en cierto modo es tan pública que pocos la ignoran aunque sea a grandes rasgos y con bastantes versiones apócrifas.


  Había cumplido ya los treinta años, que en una existencia como la mía, empezada muy pronto y sin ahorros en eso de quemarse vivo en cada hoguera que se presentase, equivalían, en muchos órdenes, a una madurez bien ganada y experta.


  Mis artículos en ABC, ahora puede decirse, puesto que es tiempo pasado, y bobo sería envanecerse de ello, iban a la cabeza de la colaboración española.


  Había logrado, sin proponérmelo, diríamos que cartesianamente, dar con un tipo de artículos que no hacía nadie ni habían hecho los de las generaciones anteriores y que eran del gusto de casi todos: una discreta aplicación de elementos de la cultura, una participación grande de valores de la invención poética y un como gusto hacia las formas melancólicas que combinaban bien con el interés periodístico, con la amenidad que exigía el gran público y aun con las imposiciones de la actualidad realista y vulgar que yo no sólo no rechazaba, sino que procuraba cuantas veces podía. Los mejores articulistas o cronistas inmediatamente anteriores a mí, como los del grupo del noventa y ocho y sus epígonos, escribían de otra manera: con pocas excepciones o hacían un tipo de artículo divulgador de evocación sin misterio, o practicaban la glosa a un acontecimiento pegados a él sin malicia ni gracia alguna; otro tercer sistema era el de los artículos concienzudos y graves, como ensayos enanos, que no interesaban a nadie. Apenas Manuel Bueno, a mi entender, se salía un poco de estos callejones sin salida. De los que pertenecían a mi grupo, aunque un poco mayores que yo, hablando honradamente yo no reconocí más que tres grandes prosistas con ideas y mañera, esto es, con fondo y forma: Rafael Sánchez Mazas, Pedro Mourlane Michelena y Eugenio Montes. Con los tres me unió buena amistad, la más antigua de ellas la de Eugenio Montes.


  Un tanto fuera de nuestro ambiente, pero gran escritor era Luys Santa Marina.


  Rafael Sánchez Mazas, que pudo realizar siempre una vida independiente y muy de señor, escribía poco; atareado y recomido por la vida esencialmente periodística, se disipaba el gran escritor que había en Mourlane Michelena, y los artículos de Eugenio, más sólidos que los míos, eran también más barrocos, más para lectores que a su vez escribieran o de tipo intelectual en todo caso.


  Inmediatamente después, pero con mayores inquietudes y relaciones en el periodismo que en la literatura, había un plantel de articulistas entre los que yo no podía reconocer, siempre escribiendo ahora de un modo sincero como para dentro de cien años, muchos más nombres que estos tres: Manuel Chaves Nogales, Ernesto Giménez Caballero y Víctor de la Serna.


  El artículo o la crónica hay que decir que fue el auténtico género literario propicio y característico en nuestra generación. Creo de verdad que el artículo nunca se escribió ni probablemente volverá a escribirse tan inmejorablemente bien y tan como representación absoluta del valor literario como se ha escrito por nuestra generación. Antes no hay nada que se le parezca. Después nadie ha superado ni igualado siquiera su tono y su tino, su eficacia y belleza, su raro equilibrio de que siendo algo elegido y concretamente literario, no tuviera la limitación de un público minoritario[69].


  Mi generación se resiente en general de falta de obra en libro o de aciertos grandes en otros géneros. No ha sido, aunque los haya, una generación de grandes novelistas. No ha sido una generación que haya dado filósofos ni siquiera menores. Es cierto. Dio poetas y cronistas o articulistas, esto es, cazadores de lo cotidiano, que llevaban dentro esa sospecha asegurada en un verso clásico: «lo fugitivo permanece y dura».


  En poesía hacía siglos que no había surgido un grupo como el de Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Pemán, García Lorca, Alberti, Foxá, etc. En el tiempo a que me refiero ni Pemán ni Agustín de Foxá habían hecho lo que más tarde hicieron en la crónica.


  El fenómeno de nuestro articulismo es fácil de entender si se le da, valientemente y en dos palabras, la única explicación que tiene. La literatura en sí, la «literatura pura», era antes de nosotros o una profesión de hambre, en España, o una profesión que se amparaba en otra manera de vivir. Cuando yo empezaba, las familias se echaban a temblar, y con razón, cuando su chico mostraba inquietudes literarias y vocación de escritor. Escritor era aquí sinónimo de mártir, de tarambana o de hambriento; camino seguro de un sacrificio continuado sin otra compensación que la de una pintoresca popularidad que jamás era gloria en vida. Sólo había una salida, bastante extraliteraria, que era el teatro. Y esto si se era facilón y modesto en problemas.


  Nosotros, sin ponernos de acuerdo, no quisimos la miseria. No nos gustaba. Y la literatura, por primera vez, bajó al periódico por necesidad económica, y no queriendo renunciar a sus mensajes y a su destino, a sus derechos y esperanzas, subió el periódico casi casi hasta su altura natural. Ése es el secreto, bien poco misterioso, de una generación de cronistas, de una generación que sin precedentes era una auténtica generación de escritores en periódico, no de periodistas que hicieran algo de literatura. Sería conveniente que se enteraran todos de esta verdad a efectos de un buen entendimiento de este capítulo contemporáneo de la Historia de la Literatura en el periódico y no en el periodismo español.


  Tal vez hay otro fenómeno de tipo social que merezca la pena de ser insinuado a los mismos efectos. Con raras excepciones el periodista y aun el escritor anterior a nosotros, sobre todo comparado con las grandes épocas antiguas, era de origen familiar muy modesto. Esta generación a la que me refiero —con diferencias individuales en la edad de seis o siete años como máximo— y en la que Agustín de Foxá y yo somos los más jóvenes, fue una generación de «señoritos». Casi todos veníamos de familias conocidas y habíamos pasado por la Universidad. No podíamos ser, naturalmente, ni el tipo de bohemio de café romántico —aunque jugáramos algo a eso como una actitud del dandysmo falsificador—, ni podíamos ser «chicos de la Prensa» de esos a los que daban los ministros un puro y que llamaban a Romanones señor Conde.


  Dejo aquí insinuadas, aunque sin insistencias ni ampliación, esas ideas porque para los jóvenes de ahora puede ser interesante, quizá, que comprendan estos cauces de nuestros ríos profesionales.


  Fuimos a la conquista y algunos, en lo que se refiere a la materialidad de vivir, vencimos con unas armas para nuestras familias increíbles. Exclusivamente con mis artículos —nunca entonces ni ahora tuve otro ingreso ni jamás ayudas indirectas ni gangas— a los treinta años yo ganaba más dinero que hubiera podido ganar con cualquier aplicación práctica de mi inútil carrera de abogado. Y esto fue bajando a torear a las platinas, cogiendo los cuernos al toro en las Redacciones, pero sin caer nunca de bruces en su infierno interior, sin dejarme engañar por esa equivocada economía del sueldo seguro.


  En cambio, el libro, con sus tiradas ridículas y nuestro insignificante tanto por ciento, fue siempre un negocio catastrófico y lo es ahora todavía. Quizá haya en esto una misteriosa justicia. Me decía Gabriel Miró, el pobrecito Miró, que la literatura nos da tantas cosas que sería demasiado pedirla que nos diera dinero.


  Por este tiempo, de 1934 y 1935, vivía yo en el Paseo de Recoletos y estuvo al rojo vivo de animada mi tertulia del Café de Recoletos, que era de los mismos dueños del Café Gijón. A ésta, que era muy numerosa, venían asiduamente Julio Fuertes, Alfredo Marquerie, Ramón Ledesma Miranda, Mauricio López del Rivero, Fernando Castro, Félix Centeno, Luciano de Taxonera, Ignacio de Noreña, Gregorio Campos, Fernando de la Quadra Salcedo, Bonmatí de Codecido… y con mucha asiduidad Leandro Blanco, José María Alfaro, el conde de Castelo, Agustín de Foxá, Mariano Rodríguez de Rivas, Enrique Jardiel Poncela, Carlos Fernández Cuenca, Pérez Ferrero, Samuel Ros, el comandante Rivera, Emilio R.Tarduchy, Sebastián Souvirón, López Izquierdo, Jesús Evaristo Casariego, Manuel Mergelina, José Simón Valdivielso y, cuando estaban en Madrid, Gustavo de Maeztu, José Cobo Barquera, Luis Antonio de Vega, Rafael Duyos, Juan Lacomba, etc. Un par de veces vino José Antonio Primo de Rivera.


  Pasar por la tertulia, creo yo que pasó casi toda la España del mundo más o menos de las Letras y hubo tardes —la tertulia era después de almorzar— en que nos reunimos hasta treinta y cuarenta personas. Yo solía volver un rato casi todas las noches, generalmente con Julio Fuertes y alguna vez con un muchacho de la Falange que se llamaba Emilio Guinea y que me tomó mucha afición. Es fatal el que se me olviden nombres y, pido desde aquí perdón a los momentáneamente olvidados.


  La peña del Café de Recoletos llegó a tener verdadera dimensión y resonancia pública en aquel Madrid de hace quince años que ahora parece mucho más distante. Existió antes, pero estos tiempos fueron los de su mayor auge e importancia. Sin querer tuvo cierto tono político porque la mayoría eran monárquicos y falangistas. La peña del Recoletos realizó por entonces algunos actos divertidos, como el banquete que dimos al General Pavía, banquete en el que se le reservó su sitio al ilustre antiparlamentario que rodeó el palacio del Congreso disolviendo las Cortes en 1874. También la peña del Café de Recoletos realizó una efímera publicación: los Pliegos Recoletos, donde yo publiqué un número que llevaba en la portada un magnífico retrato a lápiz que me hizo Gustavo de Maeztu y que se perdió, como andan perdidos tantos otros, entre ellos un apunte de Solana, otro de Rafael Barradas y retratos al óleo debidos a Cobo Barquera, Martín Durbán, Hipólito Hidalgo de Caviedes…


  Tan consideraba yo una habitación más de mi casa aquel Café de Recoletos —casi sin otra clientela que nosotros—, que tenía en el mostrador libros y diccionarios, papel, tintero, plumas, goma y un cajón del mostrador del café destinado a guardar cartas y objetos.


  Por esta época tuve serias amenazas de muerte por parte de las Juventudes Socialistas, a consecuencia de algunos artículos que había escrito tanto en ABC e Informaciones como en el semanario Gracia y Justicia. Principalmente unos artículos contra Manuel Azaña e Indalecio Prieto colmaron por lo visto la paciencia de sus partidarios, quienes decidieron darme un disgusto. Tuvimos en ABC confidencias que no admitían duda, y aunque tal vez nadie hubiera pensado seriamente en quitarme de en medio, sí parecía más que probable que llegara una descomunal paliza que me dejara tullido por algún tiempo.


  Entonces, por la misma Falange, se me proporcionó un guardaespaldas, electricista un tanto intelectual, que aceptó más que contento el acompañarme a todas partes armado de un pistolón. Pronto cambié al electricista por un tal Cazorla, que me recomendó mucho José Simón Valdivieso, de quien el Cazorla era algo pariente. Le tomé a expensas mías, lo que me era menos violento y me pareció más cómodo y lógico.


  Valdivieso me hizo la apología de Fabián Cazorla, cuya profesión había sido siempre la de matón o chulo de chirlatas de juego. Quedó en traerle al café y allí, en efecto, apareció con el hombre terrible. Al primer golpe de vista el físico de Fabián Cazorla no decía mucho para la misión que iba a confiársele. Parecía un buen hombre, mejor aún, un pobre diablo ya nada joven, desmedrado y con aspecto de padre de familia tímido y cesante.


  —Es un león —me dijo Valdivieso al oído.


  Y Fabián, informado de lo que se trataba, aceptó su nueva ocupación, que consistía en ir pegado a mí y defenderme en caso de que yo fuera agredido. Por esta tarea cobraría diez pesetas diarias y, naturalmente, las consumiciones que hiciese en los cafés adonde yo iba y en los que Fabián debió ocupar siempre una mesa estratégica. Cazorla selló el trato diciéndome:


  —Ya sabe usted, don César… un perro, eso es lo que yo soy. Un perro a su lado. Lo que tiene usted que darme es el hierro.


  Se le buscó el hierro: una magnífica pistola Astra, y Cazorla venía conmigo a todas partes. Cuando ya muy de noche me dejaba en casa solía hacer algunas divertidas protestas de su inactividad, de la cual, naturalmente, yo estaba encantado.


  —Se me quema la sangre, don César… yo soy un hombre de acción, talmente un perro. Así, sin hacer nada, me parece que no me gano honradamente el pan.


  Yo le tranquilizaba y le daba el parte para el día próximo:


  —Mañana a las diez, Cazorla.


  Sólo faltaba el coche. Llevaríamos así un mes largo, durante el cual Cazorla se iba aficionando a la literatura, interviniendo a veces en nuestras conversaciones de café y comentándome mi buen gusto por determinadas compañías femeninas que él escoltaba, cuando una tarde de sábado tuve que ir a Cuatro Caminos, exactamente a la calle de Raimundo Fernández Villaverde. Fabián Cazorla me seguía a unos ocho o diez pasos. De pronto me crucé con un pequeño grupo de obreros, y uno de ellos me reconoció y dijo algo de «ese cochino fascista», lo que motivó que todos se pararan con aire para mí poco tranquilizador. Me paré yo también, volví la cabeza y no vi a Fabián. De milagro no ocurrió nada, pero lo que yo no comprendí en toda la tarde es qué había sido de mi guardador y cómo en el preciso momento en que pudo hacer falta se había físicamente evaporado. Al volver a casa me lo encontré en el portal con una carilla muy de circunstancias y queriendo arrodillarse, lo que hacía con mucha dificultad por el reuma:


  —¡Pégueme usted, don César! ¡Soy un miserable!…


  —Hombre, Cazorla, no se ponga usted así… ¿Qué le ocurrió en definitiva?


  —El hierro, don César, el hierro… Que soy un miserable… Tengo empeñado el hierro e iba detrás de usted sólo con la cara.


  No despedí por esto a Cazorla. Me había aficionado a él. Y pensé seriamente tomar un nuevo pistolero que, en caso necesario, nos defendiera a los dos.


  Me parece que fue en la primavera de 1934 cuando Mariano Rodríguez de Rivas organizó las visitas a los cementerios románticos con lecturas de escritores y poetas. Quizá no fue en la primavera y se hicieron en el otoño de este año.


  Curzio Malaparte en su libro Kaput habla de esto y de una intervención mía en el cementerio de San Martín ante la sepultura del vizconde francés César de Lamartiniére, que acaso podría ser ese monsieur de Lamartiniére que incidentalmente cita Rousseau en sus Confesiones. También, con anterioridad, cita este mismo episodio de mi discurso y de mi grito monárquico ante la tumba del vizconde, Agustín de Foxá en su Madrid de Corte a Checa. No sé si Malaparte lo tomó de aquí o se acordó de que yo se lo conté una de las noches que salimos juntos en Roma y pasábamos cerca del famoso y bellísimo Cementerio de los Ingleses.


  A estos actos que organizó el por entonces casi inédito escritor Rodríguez de Rivas, venía gente más bien elegante y muy literaturizada, y sobre todo muchas mujeres del semigran mundo madrileño. Yo creo que estas extrañas reuniones de un dandysmo quizá un poco trasnochado, pero la verdad es que nuevo entre nosotros, tuvieron dos series si no me engaña la memoria: una la de los cementerios románticos, que quizá fue en 1934, y otra en 1935, llamada «Los crepúsculos», que consistió en visitas a jardines y palacios semiabandonados. No puedo precisar bien todo esto, pero me acuerdo de que entre otros hablaron o leyeron, en aquellas extrañas movilizaciones, Alfredo Marquerie, Dolores Catarineu[70], Huberto Pérez de la Ossa, el conde de Foxá, la condesa de Torrellano[71], Julio Fuertes, Manuel Augusto García Viñolas, Margarita de Pedroso… No recuerdo de más. Este ciclo de «Los crepúsculos» se hacía los sábados, y fuimos, entre otros sitios, a la Alameda de Osuna, al Jardín Botánico, donde recuerdo que vi a Ramón Gómez de la Serna, al Monasterio de Lupiana y a Boadilla del Monte[72], donde yo tengo idea de que dije algunas palabras sobre Baudelaire, bajo cuyo signo Mariano había organizado aquellas expansiones un tanto extrañas y muy como de señoritos ante la guillotina en un Madrid achabacanado y amenazador, rojo y grosero.


  En la primavera de 1934 se imprimió en Madrid[73] mi primera antología poética, que comprendía parte de mi obra recopilada entre los años 1926 y 1934. Fue idea de un grupo de amigos y se encargó de la edición Ignacio de Noreña, poeta y tertuliano asiduo del Recoletos, que acababa de instalar una pequeña imprenta próxima al palacio del duque de Alba. El libro se tituló Aún y de él se hicieron únicamente trescientos ejemplares, distribuidos en cuatro clases de papeles nobles y siendo cada ejemplar marcado para su suscriptor. Al final de la obra hay una lista de estos suscriptores, cuya lectura no puede menos de ponerme melancólico. ¡Cuánto amigo perdido para siempre! ¡Cuánta fina y fuerte figura segada por los terribles días que pronto habían de asolar y desolar nuestra tierra! ¡Cuánta nieve de los años y cuánto polvo de ausencia, o cuánto hielo de olvido, en medio de otros nombres y de mi existencia de ahora! ¡Cuánta historia subterránea y secreta de mi pesado corazón! Es como volver a vivir y como sentirse muerto, leer esta entrañable lista de quienes tuvieron mi libro Aún.


  Los cinco primeros ejemplares, sobre papel Imperial Japón, que vienen después de los señalados con las letrasA y B, fueron para Federico García Sanchiz, José González Marín[74], José Félix de Lequerica, Juan Ignacio Luca de Tena y Víctor Pradera. En los cincuenta y cinco siguientes sobre hilo verjurado, numerados del 6 al 60, hay, entre otros, nombres así: Ignacio de Areilza, Azorín, Jacinto Benavente, Tomás Borrás, José Calvo Sotelo, Manuel Delgado Barreto, Carmen Díaz, Josefina Díaz de Artigas, Pedro de Eguileor, Marqués de Quintanar, Conde de Ruiz de Castilla, Luis Hernando de Larramendi, Marqués de la Cadena, Eduardo Marquina, Marqués de la Eliseda, Pedro Muñoz Seca, Julio Otero de Navascués, José María Pemán, José Antonio Primo de Rivera, marqués de Estella, Honorio Riesgo, Federico Rodríguez Villanueva, José Rogelio Sánchez, Julio Ruiz de Alda, Baronesa de Alcahalí, Enrique Suárez de Deza, Marqués de la Vega de Anzó, Luis María de Zunzunegui, y en los ejemplares restantes, nombres como los que siguen: Santiago Alba, José María Alfaro, Marqués de Dos Fuentes, Barón de Tormoye, Miguel Artigas, Constancio Bernaldo de Quirós, Carlos Blanco Soler, Manuel Brocas, José Canalejas, duque de Canalejas, Conde de Vilana, Arturo Casanueva, Dictinio de Castillo-Elejabeytia, Pedro Chicote, Conde de Leyva, Marqués de Lozoya, Sancho Dávila, Marqués de las Marismas del Guadalquivir, Concha Espina, Conde de Romanones, Ernesto Giménez Caballero, Enrique Jardiel Poncela, Benjamín Jarnés, Luisa Jiménez Arenas, viuda de Arenal, Ramiro Ledesma Ramos, Conde de Santa Engracia, Gustavo de Maeztu, Ramiro de Maeztu, Mariano Marfil, Luis Martínez Kleiser, Mariano Matesanz, Pedro Mourlane Michelena, Armando Palacio Valdés, Marqués de Lede, Conde de Ramiranes, José María del Rey Caballero, Eugenio de la Rionda, Conde de Rodezno, Joaquín Romero Murube, Samuel Ros, Pedro Sáinz Rodríguez, José María Salaverría, Marqués de Aracena, Rafael Sánchez Mazas, Conde de Santa Olalla, Cándido Sebastián y Erice, Víctor de la Serna, Francisco Villaespesa, Jorge Vigón, José Yanguas Messía, Joaquín Zugazagoitia…


  En realidad, Aún fue una antología muy parcial y especial. Elegí casi exclusivamente poesías correspondientes a cuatro intimidades amorosas. Por eso tal vez es un libro de escaso valor literario y para mí uno de los que más amo y donde reconozco pasados los años las cifras secretas de episodios inolvidables que no se borran de la memoria dolorida del alma.


  El mes de noviembre de este mismo año se publicó Madrid entrevisto, un volumen que recoge treinta y un artículos con la unidad del tema madrileño; todos ellos, a excepción de uno publicado en Informaciones, son de la última época de ABC, o sea, después de mi regreso de Berlín. Estos artículos creo que marcan el máximo logro de toda una época mía y de un modo de entender el artículo literario para periódico. Están todavía dentro de un cierto barroquismo lírico, pero ya con una prosa más evolucionada que la de mi libro Baudelaire, hacia una sencillez que había de ser mi mayor preocupación poco tiempo más tarde.


  No recuerdo exactamente la fecha en que me dieron otro premio literario: el de la Cámara Oficial del Libro, pero sería por entonces. Luego nunca más volví a enviar nada hasta 1949, que me animé y me llevé seis premios dentro del año, uno de ellos el Nacional de Literatura Francisco Franco.


  II


  ESTRENO DE MI COMEDIA LA LUNA EN LAS MANOS - SEVILLA - NUEVO VIAJE A MARRUECOS - PUBLICACIÓN DE CIRCE - RECUERDO DE MANUEL DELGADO BARRETO - AMISTAD CON MAC-KINLAY - BARES Y EL CASINO DE MADRID.


  Hacia septiembre de 1934 el actor José Romeu vino a verme una tarde al Café de Recoletos y, con gran sorpresa por mi parte me pidió una obra de teatro, asegurándome que le gustaría mucho estrenar una comedia firmada por mí. Le contesté que no escribía yo teatro, pero él insistió en que sería un éxito el que cambiara de idea y que me estrenaría lo que hiciera poniéndose a ensayar en el momento de tener las cuartillas. Le dije que se lo agradecía mucho y que ya pensaría en ello.


  La proposición de Romeu me dejó un tanto confuso. Ya sabía yo que con un poco de suerte el teatro podía dejar un dinero mucho más rápido y abundante que el de los artículos, pero aun así me atraía muy poco. No había hecho sino una tentativa confusa para la actriz mejicana María Teresa Montoya y aun esto lo hice sin entusiasmo y, aunque recuerdo muy mal la historia, creo que ni se llegó a terminar de escribir[75].


  José Romeu volvió por casa y por el café insistiéndome tanto que decidí ensayar a ver si salía. Estaríamos ya en octubre y le pregunté si pensaba hacer en noviembre el Tenorio de Zorrilla. Me dijo que no y entonces le expuse la idea que se me acababa de ocurrir: escribir una comedia sobre el tema donjuanico en nuestros días y estrenarla al tiempo que suelen representarse los Tenorios. El proyecto le entusiasmó a José Romeu, que no sé por qué, ya que ni siquiera éramos amigos, tenía en mí una absurda fe como autor teatral.


  La comedia la escribí en menos de tres semanas y la titulé La luna en las manos. Es curioso, y sin duda producto de mi escasa afición a lo teatral, que hoy no pueda ni recordar su argumento, ni detalle alguno de cómo la pensé y la llevé a la realidad. Sólo me acuerdo, y muy confusamente, de un prólogo un tanto pirandeliano, en el que salía don Juan y doña Inés, un doctor que pretendía ser el doctor Marañón, un Pierrot y algún otro personaje.


  La luna en las manos se estrenó en el teatro Infanta Beatriz, de Madrid, la noche del 9 de noviembre de 1934. Por pura casualidad escribo estas líneas a 9 de noviembre, dieciséis años más tarde. Tenía un prólogo y tres actos. Más bien gustó que otra cosa, y no hubo protestas ni en la noche del estreno, en que contábamos con que iba a haber hule, ni en las siguientes, a pesar de que no era ni mucho menos una comedia de tipo burgués. La crítica en general se portó muy bien conmigo. Hubiera sido fácil repasar las colecciones de periódicos, pero me parece que no vale la pena. Estuvo pocos días en cartel y luego dejó de representarse. Fue una tentativa curiosa y nada más. Una tentativa que me permitió saber por mí mismo qué era esa famosa emoción del estreno y el salir a escena con unos aplausos de cada acto. Como no era cosa de mi mundo, nada de esto me emocionó demasiado. Me ha tentado siempre tan poco el teatro que no pensé ni remotamente en ponerme a escribir otra cosa.


  La primavera de 1935 fue una primavera bajo el signo de una aventura feliz que insospechadamente se fue convirtiendo en una feliz ventura.


  Vivíamos en un Madrid nervioso e incómodo, afeado y entristecido por la pasión política que daba a la calle un tinte agrio y a nuestra ciudad un clima moral desapacible. La creciente propaganda, auténtica revolución en marcha de las izquierdas españolas, tuvo siempre un tono amenazador y, sobre todo, grosero, hijo del feísmo y de un rencor acumulado que salía por todas partes como un irrespirable humo denso que encogía el alma y nos tenía a todos en una nerviosa provisionalidad. Había que refugiarse en la intimidad y en los temas eternos si no se tenía, como en mi caso, una capacidad entusiasmada para la lucha. En el fondo uno confiesa espontáneamente su pecado social: individualismo esteticista y falta de pasión por ningún tema colectivo. Claro que con hombres como uno no se hubiera hecho nunca un país; pero preciso es reconocer que tampoco se hubiera deshecho.


  Para Semana Santa de este año fui a Sevilla, ciudad donde aún no había estado. Sevilla debe conocerse en cualquiera otra ocasión aunque después se vuelva por Semana Santa. Como no lo había hecho así, me prometí volver, cosa que hice, y entonces mejor que en esa primavera de 1935 me enteré un poco de lo que significa esta ciudad prodigiosa y nada fácil precisamente por el engaño espectacular que parece entregarnos todos sus encantos y bellezas en los primeros días de su conocimiento. Sevilla está llena de cifras que requieren segundas y terceras miradas como le ocurre, por ejemplo, a Venecia.


  Estuve en el Hotel Alfonso XIII, un hotel excesivo que no era de mi gusto, pero que en aquellas fiestas ofrecía un aspecto triunfal, encontrándose en sus salones y patios a todo ese mundo conocido que agrada un momento y cansa pronto hasta abrumarnos con su monotonía de tipos humanos demasiado frívolos y sabidos. A mí me hubiera gustado más estar en el Hotel Madrid, donde almorcé un día y que me pareció de una intimidad más agradable. Pero fui invitado por el Ayuntamiento de Sevilla, que me había reservado habitación en el Alfonso.


  No voy aquí a consignar mis impresiones de la Semana Santa sevillana. Hay cosas que ya no se pueden ni tocar a no ser que se amarre uno a la mesa y se decida a hacer algo de verdadera pretensión interpretativa, porque a estas alturas de la vida las notas de color nos seducen cada vez menos y hasta nos producen cierto fastidio, salvador y previo, que afortunadamente suele ahorrárnoslas. En general el ritmo de la vida que parecía obligatorio llevar, las interminables noches sin dormir, la excesiva bebida y la cordialidad casi mareante de los nuevos amigos, me abrumaron desatándome los nervios, y entonces me escapé a Marruecos, donde se complicaron las cosas y estuve más tiempo que el proyectado entreteniéndome principalmente en Tánger, Fez y Casablanca.


  Tenía este viaje el doble encanto de enseñar un poco Marruecos a quien venía conmigo y fue un viaje delicioso. Marruecos, mundo blando para el turista y suficientemente exótico, es propicio para esta clase de viajeros entre los cuales me encontraba yo entonces. Amor, brandy y compras por la mañana; amor, whisky y proyectos por la tarde; amor, terraza con mar y luna por la noche; amor y Sales de Frutas y Aspirina al despertarse; juventud y algún dinero para que el corazón vaya cómodo, son elementos para un programa que en Marruecos resulta doblemente sugestivo y encantador.


  El servilismo indígena, la colaboración del clima, la diversidad expresiva e impresionista de los barrios, el organizado veneno de los «busbir», la sensación de lejanía que adquiere nuestra propia vida, y la posibilidad de alquilarlo o comprarlo todo, según el deseo de cada momento, contribuyen a esta felicidad ambiente que rezuma en Marruecos, uno de los lugares del mundo donde, debe de ser más desolado y terrible no tener amor, ni juventud, ni dinero, y levantarse con el problema de ganarse la vida rodeado impúdicamente de languideces y de gentes de paso sin otro programa que el de distraer el lujo de su aburrimiento y comprar esas horas largas del África que son tan baratas al cambio de la mentalidad europea[76].


  Las frecuentaciones de Marruecos me hicieron imaginar una novela con aquellos ambientes, y de abril a agosto de 1935 escribí Circe, que se publicó en los últimos días de este año[77]. La acción de Circe discurre principalmente sobre la geografía de los oasis del Tafilalet. Es la captación que del protagonista europeo —un aventurero alemán— hace el pesado, lento y tentador mundo africano. Creo que la novela no salió mal y es bastante novela en cuanto a la creación de algunos personajes como el de Ifrikía y el de Machín Fayette, muy compuestos con montajes de la realidad y al mismo tiempo simbólicos.


  Circe tuvo una buena acogida crítica y no iba mal de venta en 1936 cuando se le echaron acontecimientos, tan importantes como la prerrevolución y luego la guerra, encima. He estado varias veces para reeditarla, pero en esta especie de vida de prisa que uno lleva, preferí ir haciendo libros nuevos y no me ocupé seriamente de sacar esta novela de los escombros y la ceniza que sepultaron su recuerdo.


  Hasta el 28 de marzo de 1936 en que salí de España para un viaje que había de complicarse en una entonces insospechada ausencia nada menos que de ocho años, más casi cuatro de voluntario retiro en el pueblecito catalán de Sitges, escribía asiduamente para ABC, para Informaciones y para La Nación. Colaboraba también en Blanco y Negro y el semanario político humorístico Gracia y Justicia, y hacía una sección en Radio España, empresa que pertenecía al conde de Rodríguez San Pedro. Al conde de Rodríguez San Pedro le visitaba alguna vez en el Hotel Gaylor’s.


  Fue en este tiempo en el que traté más a aquel curioso y gran personaje del periodismo que fue Manuel Delgado Barreto[78].


  Recordar ahora, cuando estoy escribiendo estas líneas en este propicio, funeral y aniversario noviembre de 1950, a Manuel Delgado Barreto, es un respiro del alma y un entornar los ojos, cansados ya de casi todo lo que pueden ver, para fijarlos en el ejemplo alegre y vital de aquella existencia suya tan alentadora, tan graciosa, tan humana, que fue tronchada con los fusilamientos de Paracuellos del Jarama hace catorce años.


  A otros, lágrimas y languideces. Para su recuerdo, alegrías y buen humor, porque Delgado Barreto fue un alma jubilosa y él anda en la otra vida viendo en ésta el triunfo de buena parte de sus ideas e ideales. A otros, el canto funeral. Para éste, un homenaje de palabras y palabras.


  En estos días propicios yo me he acordado de él y con la imaginación me llego hasta su despachito de La Nación, en la calle del Marqués de Monasterio, como si el tiempo no hubiera pasado ni la muerte hubiera venido y otro yo más joven llamara a su puerta:


  —¿Se puede, don Manuel?


  Aquí está. Hombre es Manuel Delgado Barreto de mínima corporeidad. Tiene la piel pegada a los huesos y su cara algo de esas caretas orientales que se venden en las tiendecitas marruecas, Tiene don Manuel una central nerviosa para uso propio, capaz de mover y remover el mundo y mantener a punta de pluma a los más fuertes enemigos. ¿Enemigos? Entendámonos bien: él, este hombre Manolo, no puede sentir la enemistad hacia nadie. Tiene un sentido generoso e irónico de la vida. El adversario le hace gracia, y si hay que batirlo, lo hace sin rencor, como deportivamente. Pero este ilustre hombre público, este hombre don Manuel, ama lo español, siente vivos en él los antiguos prestigios nacionales y siente nacer con claridad impresionante los mensajes y los destinos de una patria mejor. Ahí es donde don Manuel es inexorable.


  Como es criatura de vida irónica no le basta atacar seriamente desde el periódico que dirige, sino que necesita un espacio impreso para soltar la risa que le produce, en medio del drama general, aquella república que junto a lados siniestros tiene su costado cursi, su flaco para reírse a carcajadas. Y eso fue para Barreto el semanario Gracia y Justicia, donde se hizo a los gobernantes de la revolución roja en marcha mucho más daño que con todos los artículos serios y doctrinales juntos.


  Cuando supe —viviendo yo en Italia— que lo habían matado lo dije: no han querido asesinar al monárquico de ayer ni al convencido fascista de después; no han pretendido matar al director de La Nación, sino al alegre mosquetero de Gracia y Justicia que había dejado la espada para manejar un inagotable aparato insecticida, riéndose alegremente, sanamente, del desconcierto de las cucarachas que ponían una tiniebla en el muro de España.


  Lo que peor perdona cierta clase de humanidad inferior es la independencia. La felicidad de la independencia. La ironía de la independencia. En suma: el que nos tomemos la gracia y la justicia por nuestra mano.


  Barreto era un francotirador. Tenía ese tono melancólico y a la vez alegre del hombre que ha sufrido y que no ha vendido a nadie el honor que queda y cabe en una sonrisa. Esto fue lo que la chusma dirigida no le pudo, ni le supo, ni le quiso perdonar, como ocurrió con otro gran dandy de la patria: Manolo Bueno.


  El gran fantasmón de vida aburrida sin tacha y sin pena y con gloria oficial de barbas en un alma de cartón, puede salvarse más fácilmente de los odios revolucionarios que el dandy, porque el dandy irrita lo no flexible, lo no imaginativo que hay en las masas desbordadas, y el que sea testigo de la estulticia general con su pupila irónica saca de quicio a la gran bestia que necesita volver al testigo a su condición etimológica griega: mártir.


  Le estoy como viendo ahora sentado en aquel despachillo de La Nación, con su cara de Mefistófeles, escribiendo con una letra grande, apenas legible, casi más de prisa que podría dictarlo, uno de aquellos artículos redondos en su arquitectura, pero hecho de picos quiebros y sartenazos.


  Barreto fue tal vez el mejor polemista de aquella gran época del periodismo madrileño. Puso al servicio de España algo que vale más que otra cosa: su temple irónico.


  Rara vez la ironía, que es de genealogía patética, no termina en drama. Esto es como la sonrisa, que no es de la familia de la risa, sino de la estirpe del llanto.


  Su contumacia irónica desembocó en una muerte brutal, única forma de taparle la boca a la sonrisa, pero para quienes le conocimos y trabajamos a su lado, Manuel, don Manuel, sigue sonriendo. No va tan mal en su criterio, esta España. Y esta España se debe a los que trabajan en la vida, pero también a la mirada augusta de los muertos que nos dieron su ejemplo y su enseñanza precursora. Otros, su verbo. Otros, su acción. Otros, sus palabras escritas con la pluma o la espada. Tú, Manuel, don Manuel nuestro, tu sonrisa. Tal vez sea ésta una de las deudas públicas más difíciles de pagar.


  Asidua era mi amistad con Alejandro Mac-Kinlay[79], a quien solía ver a diario en los cien bares adonde íbamos en esta época en que desdichadamente yo me iniciaba en el beber, o en su casa de la calle del Marqués de Urquijo. Mac-Kinlay era todo un tipo lleno de personalidad humana mal entendida, porque en este mundo literario tan pobre y tan hambrón, raro era el que sabía ver en él otra cosa que su mucho dinero.


  Tenía pasión por la literatura y no le faltaba a él mismo inspiración literaria que después le fallaba por unas extrañas y materiales dificultades de expresión. Hombre nacido bajo los soles y la influencia de lo simbolista y directamente impresionado por Rubén Darío, Mac-Kinlay quería coger su canción en un tono mayor al de sus posibilidades y entonces soltaba el gallo y se desinflaba. Él pretendía la «elocuencia», y yo le sermoneaba contra este prejuicio diciéndole que escribiera contando simplemente las cosas como podría hacerlo en una carta. Pero él estaba abrumado de esteticismos y pomposidades y no comprendía la literatura sino como algo florido y opulento que no le salía bien. Fue Alejandro Mac-Kinlay hombre de buen gusto en todo, y una de las últimas vidas casi fabulosas con espectaculares derroches de fortunas. Estaba emparentado con los Bemberg, y de uno de éstos heredó una de las varias y cuantiosas herencias que gastó con rumbo de gran señor. A Vera, mujer de Alejandro, quizá poco simpática, pero extraordinariamente arrogante, aunque cuando yo la conocí andaba ya en el otoño nada resignado de su vida, la hizo en Roma una escultura policromada Enrique Pérez Comendador. También conocí de ella un gran retrato, muy espectacular, pintado por Van Dongen, que tenía en el piso madrileño de la calle de Marqués de Urquijo. Muerto Alejandro, me dijeron que Vera se había vuelto a casar y vivía en Sudamérica.


  Por esta época veía mucho también a Alfredo Marquerie, con quien tenía una antigua amistad; a Miguel Márquez Soler, que me invitó unos días a su cortijo de Cuevas, en Almería, y al pintor Cuenca Muñoz, que tenía un estudio en Alcántara, 6. Cuenca Muñoz se servía por estos tiempos de una modelo físicamente impresionante, lo que era un motivo más para ir a visitarle con frecuencia.


  También veía alguna vez a José María Pemán y fui varias tardes a casa de José Calvo Sotelo.


  Los bares que frecuentaba más en este tiempo eran: el Cok, en la calle de la Reina; Bakanik, en la calle de Olózaga, donde me encontraba frecuentemente con José Antonio Primo de Rivera y otras veces con Juan Ignacio Luca de Tena; y Or-Kompón, que antes se llamó Troika y que, cosalón semirruso, sucedió en estilo a Sakuska, que luego había de llamarse Bar Club. El Bar Cok era entonces de Emilio Saracho, persona muy simpática que se bebía el negocio con sus amigos. Dentro del Cok nos encontrábamos siempre las mismas gentes, y, entre otros, recuerdo al barón de Fuente Quinto, a Pío Mulero, Carlos Céspedes…


  También iba casi a diario al Casino de Madrid, de donde me habían hecho socio de honor por un artículo que en favor del Casino escribí en ABC. La gente más joven estaba, en general en la Gran Peña, pero aquel aire tradicional y tranquilo del Casino de Madrid a mí me gustaba. En el Casino veía con frecuencia a Rafael Salazar Alonso, con quien mantuve una buena aunque efímera amistad; a Federico Rodríguez Villanueva, a García Sanchiz, que era de los más asiduos: al viejo duque de la Roca y alguna vez al escultor Mariano Benlliure, que creía ir vestido de escultor oficial de la época de los pensionados de Roma y más bien parecía que estaba disfrazado de cazador furtivo. Otra amistad bastante asidua de aquellos momentos fue la del conde de Vilana, que tenía su palacete en la calle de Santa Engracia.


  III


  VIAJE A ITALIA, O SIN SABERLO, A ROMA POR TODO - BARCELONA CON MANUEL BUENO - MARSELLA Y SU MUNDO - DEFENSA Y COMPRENSIÓN DE NIZA - LLEGO A ROMA EL VIERNES 1 O DE ABRIL DE 1936.


  Pocas veces la lógica ni lo previsto me han acudido a la cita. Y no porque yo me tenga por criatura poco lógica, ni porque siga la improvisación como sistema, que esta pariente de los modos románticos me seduce poco, y ante mí mismo mejor presumo de todo lo contrario. Es que la vida en sí es poco lógica; es que no resulta siempre verdad que dos y dos sean cuatro; es, en definitiva, que contra nuestros propósitos, un viento fuerte nos lleva, nos trae o nos fija.


  Digo tal, porque bien sabe Dios que aquel viaje que emprendí hacia Italia y que tanto cambió el rumbo de mis cosas, tenía en mí la idea de ser un viaje más, con duración de veinte o treinta días. Prueba de ello es que dejé puesto un pequeño piso casi recién montado en el número 182 de la calle de Alcalá, segundo de estos pisos provisionales, errantes casi, que tuve en aquella situación especialmente delicada en que ya había vuelto a vivir a la casa de mi madre en la calle del Conde de Xiquena[80]. Pero las cosas habían de complicarse, teniéndome reservado el destino una ausencia de varios años.


  En este año de 1936, que tan viajero se inició con las escapadas a Marruecos, salí de Madrid en dirección a Roma el sábado 28 de marzo. Fue mi primera escala Barcelona, donde, avisado por mí, me esperaba en el apeadero del Paseo de Gracia Manolo Bueno. Le vi por la ventanilla con su gabardina, su boina, su bastoncillo, y le encontré cierto aire con esos veraneantes de Biarritz a quienes el otoño se les ha echado encima.


  Mi amistad con el gran escritor, sin ser asidua, era entrañable. Teníamos en la vida muchos puntos de coincidencia y semejanza en la manera de mirar y considerar las cosas, si bien él albergaba un mayor escepticismo que yo y tenía voluntariamente cerrados los ojos a la esperanza, mientras que yo nunca los abrí tanto al milagro.


  Pasé el día con Manolo, dando algunas vueltas por Barcelona y comiendo y cenando en su agradable pisito del Paseo de San Juan. Creo que vivía Manolo con una sobrina suya, pero en aquellos días estaba completamente solo y no tenía ningún servicio. M*** estaba encantada de la sencillez de este escritor, al que ella admiraba y a quien en todos sentidos creía persona importante. AunqueM*** entonces era un chiquilicuatro de poco más de veinte años, Manolo la trataba como una gran dama de experiencia, e incluso la consultaba continuamente en sus conversaciones los problemas o las cuestiones sobre lo que se discurría. Este gran estilo de gentilhombre mundano, tan grato, tan elegante y europeo, se va perdiendo, desgraciadamente, cada vez más. Yo observo cómo los jóvenes actuales, con excepciones escasas, hablan entre sí, se dirigen siempre al hombre, y rara vez tienen la para mí elemental atención de dirigirse a las mujeres, ni aun siquiera a la señora de la casa cuando está en ella el hombre y en cuanto la conversación se vuelve un tanto apasionante.


  Después de cenar tuvimos unas tres horas de charla apretada y sugestiva. Fue Manuel Bueno de los seres que he conocido en mi ya no corta vida, de más brillante conversación. Su sencillez era tal que a la mañana, temprano, él mismo apareció en la alcoba con una bandeja y el desayuno.


  Un aspecto, interesante y de fondo patético, de aquellas conversaciones lo he dejado ya consignado en otra parte de estas «Memorias».


  Salí de Barcelona, y el lunes, día 30 de marzo, estaba en Marsella, segunda etapa de mi viaje sin prisas; viaje de los llamados «de recreo», y ciudad que yo no conocía y a la que después había de volver varias veces. Iba yo en un viaje que pudiéramos clasificar de segunda, no en cuanto a trenes, sino en cuanto a rumbo económico. He viajado de todas formas y en una plural circunstancia, y esta vez, sí bien llevaba suficiente dinero, no era cosa de hacer el loco, porque había que administrarlo a lo largo de una excursión proyectada, más o menos, para tres o cuatro semanas. Así fui a un hotel simpático y agradable, pero que no era ni el Grand Hotel ni el Noailles. Se llamaba Hotel Beauvau, y estaba en el puerto. Se entraba por una callecita de detrás del puerto, una de las laterales de la Cannebiére, y descubrí con alegría que junto al hotel estaba el Bar Cintra, uno de los mejores de la ciudad y de esa cadena de Cintras que conocía ya de Marruecos, Portugal y París. Por estos tiempos para mí los bares tenían una extraordinaria importancia, porque me pasaba en ellos muchas horas al día estableciendo allí, para todo, mi cuartel general.


  Marsella: 835 kilómetros de París. Marsella: 835 metros de un falso y sugestivo Oriente. Una quinta parte de la población, que pasaba de 650.000 habitantes, es italiana. En el sigloXIX apenas si Marsella tenía 100.000 habitantes.


  Como primera impresión, yo tuve de Marsella la de unaT mayúscula, con un abecedario de letras subalternas. Una T formada por la Cannebiére, que termina en la gran raya horizontal, a derecha e izquierda del mar limitado, tranquilo, del embarcadero. Solamente el que yo sea un calígrafo español, hace imposible que se olvide en esa T mayúscula el Cours Belsunce (Colbert, 69-37), donde está el Café Cardinal, de los toreros y flamencos españoles. ¿Cómo prescindir de esta calle? Entonces, Marsella es casi unaF, exactamente así:


  [image: ]


  Fenicia, griega, romana, hablando el griego hasta el sigloV, Marsella, menos importante como ciudad que Barcelona, es, con Hamburgo, el más impresionante puerto para el turismo que quiera saturarse de ambiente de bajos fondos marineros. Tiene sobre Barcelona y los puertos italianos la enorme ventaja pintoresca de su población exótica: los armenios, los argelinos, los turcos, los judíos orientales, los chinos, indochinos, cochinchinos, siameses, javaneses, los japoneses, los negros africanos y americanos, los egipcios, los persas, las gentes, en fin, no ya de todos los colores y razas, sino de todas las gamas de cada color y de todas las semirrazas, mezclas y variantes del mundo.


  Esa complicada, policroma y abigarrada población exótica, con sus trajes, sus restaurantes, sus antros, sus costumbres en plena libertad, sus enfermedades, sus vicios, sus nostalgias, dan a la ciudad, sobre todo a su barrio antiguo y laberíntico del Vieux-Port, una incomparable atmósfera de ciudad-antología, de Babel cochambrosa y alegre en la que viven el tráfico ilegal, el negocio de los faux papiers, la venta de drogas, la trata de blancas (y amarillas y negras), la ordenadísima corrupción de menores, la organizada consolación de mayores, el «cinema-cochon», los juegos prohibidos, la chulería premiada, la deserción fácil, los consulados de Sodoma y Gomorra, las bandas a lo Chicago, y todo esto mezclado, trenzado, sin frontera ni colisión, con la marinería alegre y sencilla, con los vendedores normales, con cualquier raja de paso, con los burgueses de prisa, con la aristocracia de veinte climas que se cita en los bares, con los fotógrafos ambulantes, los compradores de fieras para circos, los serios y aburridos oficiales ingleses que viven de ordinario en Colonias, los aventureros españoles que se obstinan en no hablar francés y en que las mujeres les sean fieles, las parejas de recién casados de una pequeña villa que toman en el embarcadero los billetes para la excursión marítima al castillo de If, dejándose explicar la celda del conde de Montecristo… Todo esto mezclado con los comerciantes griegos, los globetrotters con aspecto de adolescentes góticos y mendigos, los grandes negociantes de tabacos de Oriente, los viajeros de losydchts que cambian a los barmans monedas de oro, las mujeres maravillosas que trabajan con su belleza o para su belleza, los turistas ingenuos que van al Museo Arqueológico del Cháteau Borely, los aldeanos, los payeses de los alrededores que bajan a Marsella de vez en cuando, los que vienen esquilmados de los casinos de la Costa Azul, los pintores y escultores que se reúnen en el Café del Lobo Quemado o del Lobo que Arde, próximo al Cintra, los soldados coloniales, los buenos matrimonios que buscan la bouillabaisse de chez Bassó, los cónsules, vicecónsules y, agregados que acompañan a damas elegantes y horribles, los cantantes y músicos de los pequeños cafés…


  ¿Dónde, más que en la dormida y petrificada imaginación del tópico, están Marius y Olive?


  Marsella, inolvidable Marsella: manta de sol sobre mis piernas en el coche de punto que nos llevaba por la «promenade de la Corniche». Marsella: tifus desafiado con gusto ante los mariscos seductores. Marsella: sueño del aperitivo en la barra del Classic Bar o del Cass-Crout Bar, o en los toneles del Cintra, o en las brasseries de la Cannebiére y de la «rue» Noailles. Marsella: ensayo de diez cocinas exóticas en una sola calle del Vieux-Port. Marsella: noches louches de la plaza Víctor Gibu. Marsella: Marsella.


  Estuve esta vez en Marsella solamente del 30 de marzo al jueves 2 de abril en que llegué a Niza, al Hotel Westminster, en la «promenade des Anglais». A mí Niza me produjo una gratísima impresión que nunca rectifiqué cuando la conocí más y mejor en posteriores y frecuentes visitas.


  Si Cannes asocia históricamente una famosa derrota, Nice, Nizza, significa Victoria: Nicaea.


  Disputada por franceses, españoles y piamonteses, hasta el tratado de Aquisgrán (1748) fue para la Italia de Mussolini uno de los más tenaces sueños de reivindicación. Desde que se pone el pie en Niza preocupa pensar que su incorporación definitiva a Francia no ocurre hasta 1860.


  Niza, la de los carnavales, la que recibe el reproche de haberse quedado muy 1900, la que miran por encima del hombro los elegantes de Antibes, Juan-les-Pins y Cannes, será lo que quieran, pero a mí desde el primer momento me pareció nada menos que Nizza, nada menos que Nice, con sus enormes ventajas de gran población y, si así se prefiere, de discreto retiro.


  No me pareció que Niza se hubiera quedado tan atrás, tan «monsieur Phocas», tan Tour Eiffel… más bien parece que Niza no quiso perder nada de lo que ya tenía por ganar lo que después y de todos modos ha ganado.


  Lo único verdaderamente horrible y malo de Niza me pareció la Playa bajo la famosa «promenade des Anglais»; pero, ¿quién es tan tonto que vaya a Niza para bañarse y pasear medio desnudo al aire libre? Para bañarse y lucir el cuerpo, Niza tiene excelentes habitaciones de hotel y, aun si así se desea, mirones o colaboradores de toda clase y de todos los precios desde el Fuerte Mont Alban, hacia Mentón, a la calle Grenoble, desde el Vieux-Port a Baumettes… Dejad, pues, en buena hora, la playa pedregosa, estrecha y sucia a esas últimas damas de buena fe que blancas y delgadas como albañiles tuberculosos toman el sol en sus tristes piernas varicosas defendiendo con sombrillas la cabeza a pájaros y el pecho a suspiros.


  Yo quise ver Niza bien y en serio, aunque le diera horas a la no seriedad. En la ribera izquierda del río Paillon, la ciudad antigua. En la ribera derecha la ciudad moderna para los extranjeros. Pero he aquí una división que no sirve de mucho, porque se necesita de las dos Nizas y tan importante es el palacio Láscaris y las ruinas del castillo, como descubrir, viniendo de la plaza Massena, por la Avenida Verdun, el horrible y delicioso edificio de la Jetee en la maravillosa cornisa que forman la «promenade» y el muelle de los Estados Unidos.


  Uno sabía que la tradición de Niza es encontrarse de invierno a invierno. Aunque poco salido de España, uno había tratado damas y caballeros importantes. Sí, uno sabía que el verano en Niza es para los pequeños burgueses y que entrábamos por la Costa Azul en temporada muy discreta, Pero aun en eso del verano, ¿por qué el verano ha de ser mala estación sólo en Niza? No acabaré nunca de entender por qué la saison d’été es lógica en Cannes y no en Niza. Claro que no era yo el llamado a arreglarlo.


  La mala fama de Niza, para los elegantes muy enterados, creo yo que parte de una falta de comprensión y de sensibilidad hacia los supervivientes de la elegancia con más años que ellos, esto es, hacia ese público fijo de Niza que ha llegado al máximo prodigio de conservación y vigencia de un tiempo increpado: esa avant-guerre, antes de 1914, que pertenece por derecho propio a un sigloXIX mucho menos estúpido de lo que dijo Daudet.


  ¿Qué público es éste? Son los viejos gentileshombres, los acartonados dandys, las viejas damas que aún no renuncian al derecho de comprar la ficción de los encuentros cariñosos. Son los delicados rentistas o las encantadoras cotorronas, catadoras de té, que viven en pensiones herméticas y baratas para poder ir diariamente al Casino y conservar sus joyas. Son, también, los ingleses y los americanos que encuentran más tranquila la ciudad relativamente grande (doscientos mil habitantes) que las poblaciones como Cannes (treinta mil) o como Villefranche (dieciocho mil). Teoría, si se piensa un poco, nada disparatada. Son también los rusos blancos que han ido perdiendo sus villas, sus joyas, sus iconos y sus condecoraciones, todo mal vendido, por poco dinero, a los anticuarios. Son las últimas cocottes y las últimas coquettes que usan polvos blancos y un conmovedor negro de humo en los párpados. Son éstas que aún no han llegado, cronológicamente, ni siquiera al cuir de Russie.


  Sí, esta gente es la base de Nice, ¿pero qué estorban a la vida? ¿Para qué necesitáis tocarlas por muy moderna que sea, por muy terrible o muy sana que desee esa vida vuestro corazón podrido de metálica modernidad y endurecido más de la cuenta por el deporte?


  Yo os invitaría —aun recién llegado— a conocer sus deliciosas y pequeñas boites, sus bares, en el interior de la ciudad o frente al mar, como La Frégate; sus casinos, como el Palais de la Méditerranée o el de la Jetée, y estoy seguro de que por muy «Victoriano» que lo encuentren en Cannes, no os aburriríais en ellos. Yo al menos no me aburrí.


  Añadir a esto —¿por qué no?— sus carnavales, sus batallas de flores, sus regatas, sus carreras internacionales que nunca he visto, pero que tan fáciles son de imaginar… Añadir a esto sus grandes y lujosos hoteles y algo más que ya se olvida desde Marsella y que no vuelve a encontrarse hasta Génova: el encanto de sus barrios viejos, sus callejas donde no entra el sol y sí, con permiso, la luna… Añadir a esto la población siniestra y peligrosa, sus negros y sus chinos, sus altivos españoles, sus buidos griegos, sus pasionales corsos, sus italianos melómanos y los maquereaux del país que os venga en gana y mejor de la misma Niza, que goza fama universal de productora, y añadir, si no basta, sus tabernas pintorescas, sus mercados públicos y prohibidos, y decidme si no se puede abogar por esta Niza a la que yo me asomaba en tiempo de primavera por primera vez.


  Pasado el tiempo, y con últimos recuerdos de la blanda y cortés ocupación militar italiana, tiempos que fueron los últimos que volví a ver Niza, la piqueta cruel cantó en el Casino, donde tanto habían cantado los pequeños artistas del mundo entero. Pero siempre brindaremos con la memoria, y con champaña por supuesto, para que no falte nada, desde un imaginario y nostálgico Perroquet, por la Niza eterna, corazón sin disputa de la Costa Azul y vieja, cocotesca y adorable madre del turismo en Francia. Ella resiste y persiste, enemistada benévolamente con sus hijas, pero de ninguna manera —¡no faltaba más!— con menos amantes que ellas.


  Se aprende pronto que en Francia la edad no es tan importante como el chic antiguo y la sabiduría, ni en las ciudades ni en las mujeres.


  De Niza salimos el lunes, día 6 de abril, y el martes, 7, lo pasé en Génova, cuarta y rápida parada del itinerario. Génova la quise descubrir y entender casi en horas: tozudamente, como un turista modesto alemán.


  Las fauces del golfo empiezan a cerrarse de un lado en Imperia, y de otro pasado Livorno, en las tierras de Pisa. En el medio punto del arco de rubia arena, Génova se alza, sobre colinas superadas por mármol y cemento, desde la dársena semicircular.


  En Génova, la vencedora de Pisa, la vencida por Venecia, el italiano vive ya en medio de la calle, si no tanto como en Nápoles, tanto como había de verle en Roma. Pueblo trabajador, no entiende uno, así de golpe, cuándo trabaja.


  Contemplaba yo aquellos grupos característicos de gentes que hablaban muy alto, entorpeciendo las aceras, gesticulando ya lo suficiente para darnos cuenta de que poco a poco íbamos por las rutas del oriente europeo, donde antes habían ido escupiendo sus pulmones los poetas románticos ingleses.


  El hotel, en el centro viejo de la ciudad, era un poco triste y destartalado. No se cenaba mucho: entremeses austeros, «minestra», «pasta acciuta, al jugo e burro» superficialmente blanqueada, eso sí, con un buen parmesano rallado, y fruta. Esto, y un «chianti» en garrafa.


  Llegaba de la calle un rumor continuo, obstinado, como el que puede sentirse desde una casa de la Boquería barcelonesa o de la calle Peligros madrileña.


  Génova, hasta cierto punto, recordaba a Marsella. Llegado a la plaza Deferrari asombraba, como en Marsella, ver tantos hombres y ninguna mujer, salvo en las «gelaterías» o en determinados cafés donde a cualquier hora se tomaba «capuchinos», eso que por España llaman «cortados», o sea, una taza de café exprés con muy poca leche y algo que nota el paladar español y que es, sin duda, una mínima adición de cacao.


  La plaza Deferrari, como la Galería Mazzini, era punto de reunión para tremendos campeones en el arte de estar de pie, parados durante dos o tres horas como si estuviesen confortablemente instalados en los grandes butacones de un casino. (Estando ya en Italia aprendí que no conviene llamarle a un círculo o club casino, porque casino es otra cosa menos estática y muy diferente).


  Las calles próximas al Corso principal —hay varios corsos alejados— son en Génova vivas, pintorescas, importantes y antiguas, con enormes palacios renacentistas y, muchas de ellas sin aceras, como verdaderas calzadas romanas.


  Vi a San Lorenzo, Cario Felice, Garibaldi, Cairoli… con un enjambre de callejuelas.


  La Génova moderna la encontré bastante armónica, clara, con buenos edificios. Pueden recordar más a Barcelona que a Marsella esas calles como la de Roma, como la de Venti Settembre, esos corsos trazados a cordel sobre las colinas, donde residen casi todos los cónsules y vicecónsules, los extranjeros que alquilan pisos modernos muchos en casas recién construidas, brotadas de la noche a la mañana.


  Si una vez por aquí queréis tomar una carrocela que os lleve al puerto acaso convenga concretar. Génova tiene infinitos muelles, como dientes que salen sobre el mar. El cochero repite los nombres sonoros y bellos de pronunciar, que forman un enorme lío en la cabeza del turista: muelle Carraciolo, Biaggio Assereto, Chiappela, Doria, Morosini, Calvi, Spínola…


  Es, probablemente, un alarde innecesario, porque cuando está uno abrumado, el cochero dice que si lo que queremos es ir al depósito franco, no es ninguno de ésos, sino el muelle Embriaco, y si lo que se necesita es algo de la Aduana, entonces es el muelle de los Gitanos.


  ¡Bello nombre! Pero por mi parte lo que le expliqué al auriga que quería ver era el puerto viejo. Así no hay equívocos. En todo el Mediterráneo hay que preguntar, sobre todo si es de noche, por lo mismo: por el puerto viejo. La mañana la hizo Dios para dormir, para visitar museos, jardines, arquitecturas, y quizá, concretamente en Génova, para conocer el gran orgullo de los genoveses: el cementerio, suntuoso, de una época escultóricamente desgraciada y lleno de unos insoportables guías que pretenden que nos admiremos de lo bien que están hechos los botones de las botitas de una niña en mármol, la finura de los encajes de una atroz y opulenta señora cuya desdicha física mandó perpetuar su amante esposo, o el detalle de las alas de un ángel o las guías de un bigote que escarnece la noble materia de Carrara.


  Hacia el puerto viejo, bajo porches irregulares e interrumpidos, comienzan las freidurías de pescado curiosamente alternadas con platerías modestas abiertas hasta muy avanzada la noche y en cuyas reducidas vitrinas se ven los grandes relojes de plata con cadena que hablan claramente de la urgencia económica —alcohol y sirenas terrestres— de lobos de mar que hicieron aquí escala de amor y de acordeones.


  También había chamizos de ropavejeros que estaban en sus puertas vestidos con trajes grandes, anchos como si usaran las galas de domingo de un muerto.


  Fijándose un poco se veía que casi todo el mundo tiene en Genova cara de pájaro, como ocurre en la dudosa iconografía de Cristóbal Colón. Caras de pájaros con frentes anchas, abombadas, ojos maliciosos casi rapaces, generalmente claros, nariz más que ganchuda prominente, barba salida, redondeada al tiempo y labios delgados y crueles que, con mucho apuro, acaban por formar una boca.


  Normalmente en el viejo puerto de Genova se encuentran marinos de todos los países, muchachos que merodean a los extranjeros y esas clásicas mujeres de los ambientes marineros. Todo, sin embargo, menos acanallado, menos siniestro y morbosamente atractivo que en Marsella.


  El día 10 de abril, viernes, llegaba a Roma. A Roma, no sabía yo que por todo. A Roma con los cinco sentidos, y el sentido de Roma seis. Y el alma llena de grávidos afanes, de convenidas emociones, de responsabilidad conmigo mismo, de fiebre estética sentida desde que físicamente pisé la estación.


  IV


  ROMA - ESPAÑOLES EN ROMA - INVITACIÓN DEL MARISCAL ITALO BALBO - TRÍPOLI Y CIRENAICA - DONDE LA ARENA ES LA CENIZA DEL TIEMPO - REGALOS DEL MARISCAL.


  Estuve sólo unas horas en el hotel que traía recomendado y al que fui desde la estación. Ni recuerdo cómo se llamaba. Estaba en una calle en cuesta que salía a la plaza Barberini. El hotel no nos gustó. Era triste y sucio e inmediatamente me eché a la calle, por el Tritone, y sin conocer un solo palmo de Roma, por intuición o por suerte encontré el Hotel Corso, en el Largo Chigi, frente a la Galería.


  El hotel era pequeño, simpático y no muy caro. En seguida procuré encontrarme con los corresponsales de Prensa española, a quienes no conocía personalmente, y creo que a los primeros que vi fueron a Luis González Alonso, corresponsal de Ahora, y a Juan Ramón Masoliver, de La Vanguardia, de Barcelona.


  Con ambos me ha unido luego una larga amistad y no es fácil parar el tiempo en el primer recuerdo, dando así, ahora, la impresión que me produjeron entonces.


  Luis González Alonso, hombre más o menos de mi edad, era pequeñito y con cierto aire recortado de profesor. Algo había de esto, porque tenía un lectorado en Nápoles. Recién afeitado le azuleaba la celtíbera barba y tenía la voz de tonos convincentes que a menudo he observado en los hombres de condición física pequeña. Estaba muy enterado de las cosas de Italia y en cuanto a Roma se la sabía de memoria, o, como dicen los franceses, de corazón. Resultó que ya nos conocíamos de España, según me dijo, pero la verdad es que yo no recordaba ni poco ni mucho.


  Juan Ramón Masoliver, más joven que yo, medio aragonés, medio catalán, era un tipo interesante de grandes ojos negros y muy tristes a la vez que vivísimos. Extraordinariamente nervioso, hablaba moviendo toda su persona y le daba a lo que fuera un aire como de zumba. Vivía en el Hotel Boston, por detrás de Via Venetto, y luego en un estudio en la calle Margutta, que después había de tener mucha historia para mí.


  En seguida conocí a Manuel García Viñolas, que ya era físicamente augusto, aunque aún no había llevado esta condición a segundo nombre suyo y que representaba a El Debate. García Viñolas simpatizó mucho conmigo porque estas cosas rara vez no son recíprocas y a mí me entró en la cordialidad desde el primer momento. Era más joven que yo y todavía con una como timidez para la vida y la misma profesión. De carácter encantador y con ese ardimiento contenido de la tierra murciana, a mí me era especialmente grato hablar con él y le agradecía sus pilotajes por la ciudad aún desconocida. Paseando, por los jardines del Pincio, Viñolas me confió el secreto de sus versos, que me gustaron mucho. Vivía por la plaza Navona con un muchacho estudiante muy serio, muy bueno y muy callado, Isidoro Martín, jovencito enlutado, religioso, entrañable y aburrido.


  Acababa de dejar la corresponsalía en Roma, y muy buenos recuerdos de sus plurales valores, Eugenio Montes, que había estado por el ABC.


  Insisto para la mejor comprensión de este primer tiempo italiano un tanto indeciso, que yo creía estar en esta dulce tierra sólo para unos días y que nada profesional, en este momento, me llevaba a ella.


  En el mes de marzo había comido en la embajada de Italia en Madrid y el embajador, movido de su espontánea cortesía, quiso darme unas cartas oficiales para Roma, comunicándome que había enviado al mariscal Italo Balbo un artículo que yo había hecho sobre él y un ejemplar de mi novela Circe, informándole de mi próximo viaje a Italia.


  Una de mis primeras visitas oficiales en Roma fue para un señor DeMinervi, que no recuerdo exactamente qué puesto ocupaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Tal vez este DeMinervi fuera un director general y ahora tengo idea de que estuvo, con anterioridad, en el puesto que desempeñó aquel ministro Di Rocco, que a última hora de mi estancia en Roma me distinguió con su falta de simpatía.


  Apenas visitarle, De Minervi me dijo que tenía órdenes del mariscal Italo Balbo para que en cuanto llegara yo a Roma se me comunicara que estaba invitado a ir a Trípoli y que tendría un gran placer en que, como huésped suyo, permaneciera una temporada a su lado.


  Escribí en tanto algunos artículos sobre Italia para ABC y recorría a diario la bella e impar ciudad de Roma de punta a cabo, como con prisa de entenderla y haciendo cuartel general del Café Aragno, en el Corso Umberto. Con éste sentido irremediablemente fundacional que tiene uno, se formó una pequeña tertulia de españoles en el Aragno y allí vinieron, además de los periodistas, algunos como el escultor Enrique Pérez Comendador, pensionado entonces en la Academia Española, Pérez Vitoria y algún otro.


  Combinado mi viaje con De Minervi, el lunes 27 de abril salía para Trípoli a las nueve de la mañana en avión. Hicimos escala a las once en Nápoles y luego en Siracusa, hasta la una, para almorzar, llegando a Trípoli a las tres de la tarde.


  El mariscal Balbo había enviado al aeródromo oficiales con un coche. Fuimos lo primero al palacio del Gobernatorato y en él Balbo me recibió en seguida. No se me olvida la primera impresión que me produjo el mariscal, quien procuró hablar desde el primer momento en un español chapurreado que quedaba bello y pintoresco.


  Fuerte, casi cuadrado, con cara que afinaba su famosa barba en punta, los ojos vivísimos y la boca sensual, con una simpatía arrolladora y una como seguridad humana absoluta en toda su persona, Italo Balbo tenía una impresionante presencia. Me preguntó si prefería hospedarme en el Palacio o en el hotel, y yo, la verdad sea dicha, pensando un poco en mi independencia, preferí el hotel, si bien dorando esta decisión con el pretexto un tanto vago de no querer ocasionarle molestias.


  —Sea en el hotel —dijo Balbo—, pero estarán ustedes en libertad condicionada… Comerán o al mediodía o a la noche, una vez diaria conmigo.


  Quedé instalado en el Grand Hotel y la amabilidad y el modo de hacer bien las cosas del mariscal que estaba en Trípoli como un verdadero virrey y que personalmente vivía mejor que Víctor Manuel en Roma, puso a mi disposición a dos tenientes y un coche militar. Uno de estos tenientes se llamaba Rossi y el otro quizá Toselli, no puedo recordarlo bien, aunque sí que era véneto y con esa cara un poco oriental tan frecuente en los hombres de las dos Venecias.


  El Grand Hotel estaba en el Lungomare Conte Volpi, magnífico paseo de tipo colonial con palmeras. Era un edificio importante y, según ya me había explicado Balbo, de vivace forme orientali arquitectura que se había dado en Trípoli a distintos edificios modernos como la Banca d’Italia y el Teatro Miramare, en la Via Piave.


  A la mañana siguiente vino a por mí el teniente Rossi y me dijo que era costumbre de todos los huéspedes del mariscal visitarle una vez en el Castello, adonde fuimos a verle. El Castello de la ciudad de Trípoli se alza completamente aislado. Tiene una gran historia que no es otra que la misma historia de Trípoli desde la época romana. Con cien transformaciones, su última restauración, según nos fue explicado, la hizo Armando Brasini en 1922. Después de media hora de charla y de tomar el aperitivo, el propio mariscal quiso enseñarme el Castello, lo que hizo, y luego, fallándole sin duda más las fuerzas que las buenas intenciones, mandó que me enseñaran el Museo Arqueológico, dándome cita en el Gobernatorato para la comida de la noche.


  Por la tarde de aquel día el teniente Rossi y el otro teniente véneto nos llevaron a visitar la ciudad vieja y las mezquitas. Trípoli es inferior en carácter y monumentalidad a las grandes ciudades de Marruecos, Fez, Rabat o Marraqués, pero tiene algo que Marruecos no tiene: un vago perfume y recuerdo turco que no sólo en el Suk-El-Turk, sino en toda la ciudad nos habla de aquella tenaz influencia. Todo, además, lo encontré muy cuidado, muy conservado o hecho con cariño y con ese gusto italiano hacia lo colonial, refinado y quizá algo cinematográfico.


  Por la noche fue la primera cena en el palacio del Gobernatorato, sin etiqueta y aún no conocí a la maríscala. Entre otras cosas, Italo Balbo tuvo la gentileza de hablarme del español Pedro Navarro, que conquistó Trípoli para el Rey de España. Luego, riendo, y mientras comía la fruta con la mano y a mordisco lo que quedaba en él muy bien por cierto, me dijo al oído:


  —Vuestro Pedro Navarro, bien entendido lo primero que hizo fue pasar a cuchillo a la población, y luego vuestro gran CarlosV «se vendió» Trípoli.


  Como yo no comprendía aún el italiano, y, sobre todo, me era imposible expresarme en él, Balbo adoptó el que hablásemos en francés, que hablaba, como la lengua inglesa, admirablemente.


  Tomando ya el café me preguntó:


  —¿Cuándo quiere usted empezar las excursiones por el país? Hay cosas interesantes.


  Las excursiones empezaron inmediatamente, tanto por Tripolitania como por Cirenaica. Casi todo se hizo en automóvil, pero también hicimos algún recorrido por el interior en avión, sobre el oasis y, monótonas extensiones desérticas. Creo recordar que por el interior pasamos Gebel Tarhuna. Me es difícil ordenar en la memoria aquellos itinerarios demasiado monótonos, en tierras totalmente desconocidas y, por lugares donde sólo pasé una vez, pero lo procuraré aun con la certeza de caer en muchos olvidos y por el orden que pueda.


  Entre Bengasi y Trípoli está el golfo di Sidra (Gran Sirte) de Ras Teionas a Ras el Borg, zona marítima que ya evitaban los antiguos por los peligros de su insalubridad y la fiereza de sus gentes. La costa estaba medio abandonada. Apenas se alzaba el recuerdo de la ciudad árabe de Scina, o ciudad del sultán, descrita por el geógrafo árabe El-Bekri como una gran ciudad amurallada con mezquitas y termas. Medio sepultada en la arena muerta y silenciosa apenas pone una nota de nostalgia sobre la verde nota en el paisaje de un pequeño y extraño oasis marino y una oficina postal de los turcos, desmantelada y leprosa. También, otro recuerdo espectral: la ruina de Jehudia, la ciudad poblada por los judíos medievales y algunos morabitos como el de Sidi Bu Atna, a cuya sombra descansan los camelleros que van haciendo la ruta desolada y costera, sólo posible gracias a algunos pozos que aparecen entre las dunas. Estos pozos parece que no eran todos de agua potable y de conocerlos a desconocerlos podía haber la no pequeña diferencia de seguir o no viviendo.


  Antes de llegar a Misurata, cuyo cabo cierra geográficamente el golfo de Sirte, está la pequeña ciudad que da nombre a estos mares y a la región sírtica entre Cirenaica y Tripolitania. Por el mar Sirte, en una playa baja, en un paisaje siempre sin vegetación y con la misma angustia desolada que para el viajero se va convirtiendo en costumbre, un paisaje sin perfiles apenas, una mancha se ofrece a la vista. Es, acercándose, un castillo edificado a mediados del sigloXIX por los turcos y una torre-observatorio. Pero para quienes van por el interior tampoco la antigua capital, cuya importancia y cultura exaltaron los árabes El-Edrisi y El-Bekri, tampoco ofrece mucho más salvo el pequeño espectáculo adormilado y policromo del mercado en torno al cual se extienden tímidamente las calles que hacia el sur llevan a las ruinas de una necrópolis cristiana del sigloIV.


  A la salida del golfo, Misurata, el centro, después de Trípoli, más importante por su comercio y su población. La tradición comercial de Misurata —que se supone sea la antigua Thubastis— se remonta a la gran relación que tuvo con Venecia en la Edad Media y hoy día a sus famosos tapices.


  De Misurata es punto menos que imprescindible conocer lo más imprescindible de la región: Homs y Leptis Magna.


  Homs es la antesala limpia, cuidada, moderna y graciosa de Leptis Magna, la prodigiosa ciudad muerta a tres kilómetros de excelente camino.


  Como otras ciudades, Leptis Magna es la historia de una lucha frecuente por estos ardientes barrios del universo mundo: la lucha tozuda del hombre con la arena. Todo, en esta África durísima, ingrata y, seca, pero sin duda llena de profundos encantos, puesto que nunca fue a nadie indiferente, todo en esta África que asoma sus bocas sedientas al mar que encoge los hombros de sus olas ante sus desgracias, ha terminado igual: sepultado por el inexorable manto de esta arena que es como un ejército blanco y tenaz dirigido por el viento, esta arena que en Trípoli y en Bengasi llega hasta las alcobas de los hoteles donde dormimos poniendo tiernos rizos dorados en los ángulos de los muros; esa arena que al cabo de llevar unos días en estas tierras se siente en la boca y en los ojos como una verdadera obsesión.


  Leptis Magna, ciudad de origen oscuro, posiblemente formada por colonos fenicios de Sidone y crecida bajo el dominio cartaginés, fue transformada por el emperador Settimio Severo, nacido en ella. Conoció el esplendor y, como consecuencia, el pillaje de los vándalos y de los bereberes de Lenata. Fue murada después por los bizantinos, y luego batida por las más terribles huestes, las huestes de la arena, que debieron borrarla y empobrecerla de tal modo que cuando la invasión árabe (643-44) ni siquiera es mencionada por nadie.


  En tiempos relativamente modernos, según se me explicó, sufrió la expoliación continua de sus piedras, que comienza en 1687 por el cónsul de Francia, que se llevó más de doscientas columnas, continuando después en el ochocientos por los oficiales de la Marina inglesa, que transportaron valiosas antigüedades de Leptis a su país y a Malta. En la expoliación de la ciudad medio sepultada intervinieron también aventureros turcos y griegos y las pruebas de este saqueo pueden encontrarse en el castillo de Windsor, en Saint-Germain-des-Prés, en París, en el Museo de Constantinopla, en la iglesia de San Giovanni, de Malta, y en otros lugares. Esta imagen de los aventureros griegos y turcos robando, tal vez a la luz de la luna, en este inmenso y espectral cementerio urbano donde habitaba el olvido, me impresionó durante mucho tiempo.


  Las excavaciones italianas empezaron en 1920 y fueron iniciadas por Pietro Romanelli y continuadas por Bartoccini tres años más tarde. Sólo la parte más alta de los edificios, también más altos, asomaba apenas por la arena.


  Pasear por Leptis Magna es tan impresionante como pueda serlo pasear por Pompeya. La ciudad, perfecta y armónica, se imagina fácilmente y la reconstrucción anima desde sus muros con sus foros, la vida de las basílicas, sus puertas, sus arcadas, sus termas, la palestra y el puerto pentagonal probablemente fenicio y, reformado por los romanos, con un circuito de mil seiscientos metros y las ruinas de un faro.


  Todos estos desenterramientos me resultaban admirables, pero mucho más admirable aún era pensar en una ciudad poderosa e importante que pudo ser totalmente enterrada por la arena. Reconoce uno con mayor facilidad el poder destructor de los volcanes, de los temblores de tierra y de la ferocidad de los hombres, pero que esa materia tan sutil, tan inconsistente tenga un dominio semejante, es asombroso.


  En Homs recuerdo un delicioso hotel, muy cuidado, donde estuvimos más de un día descansando y lavándonos la boca, de la que no se iba, ni entre tapices a la hora del whisky, la continua sensación de morder la arena.


  Tampoco quisiera que se me olvidara reseñar Sabratha, más moderna como centro urbano, más importante, pero también interesantísima en cuanto a recuerdos romanos y bizantinos. El origen de Sabratha, fundada por los colonos de Tiro, fue la necesidad de establecer un emporium relacionado con Gadames (Cydamus). La creación o recreación italiana de Sabratha empieza en 1923.


  Insisto en que el orden de estas excursiones se me confunde en el recuerdo. También me hago un cierto lío con mi segundo viaje a estas mismas tierras que había de ocurrir algún tiempo después.


  Parada y punto principal del viaje era la ciudad de Bengasi. Hay muchos medios y rutas para llegar a ella. Desde Italia líneas aéreas y marítimas que parten de Génova y de Nápoles, haciendo escala en Siracusa y en Messina o Catania, alternamente. También visitan Bengasi los barcos italianos que van o vienen, por Suez, a Massagua y Mogadiscio. Para quien llega por tierra desde Egipto, si no tiene prisa y sobre todo si posee un coche, el viaje es una caliente y perpetua maravilla que permite conocer, después de Tubruch, cittadina de planta regular moderna y de escaso interés, con un único minarete, Derna, blanca aparición entre palmeras; Apollonia, el bello puerto de los Tolomeos, y dieciocho kilómetros al interior, por un camino casi mágico que se inicia entre rocas calcáreas blancas y una prodigiosa tierra rosada, nada menos que Cirene, la joya de la Pentápoli, la patria de Berenice, la que dio nombre a las estrellas.


  La ciudad de Bengasi, a la que nosotros entramos viniendo de Tripolitania, surge, y más para los que entran a ella por el puerto, animada, pintoresca, viva y a la vez durmiente, apenas se han dado unos pasos, cruzando el Corso Italia o entrando en la Piazza del Re, con sus cafés y restaurantes italianos y un tímido mundo indígena que pasa lentamente demostrando —como en toda África— que ni viene ni va a ningún sitio y que, probablemente, nada espera tampoco.


  Italia, aquella Italia de Mussolini, había cuidado entre amorosa y desesperadamente esta África millonaria en grandezas perdidas, bella en ruinas y onerosa hasta el sacrificio en su pobre y desnuda realidad. África de pastores trashumantes sin apenas ganados. África amodorrada, con la fabulosa pereza turca en la sangre sin apenas color en las ciudades y de un misterio y cartel turístico enormemente inferior en todo, incluso en la sensación de lejanía, a Marruecos. Pero África augusta en cuanto a ruinas, en cuanto a una desgarrada nostalgia por lo mejor de los tiempos olvidados.


  La industria indígena, tanto en Cirenaica como en Tripolitana, ha quedado fiel a su asilamiento modestísimo y es casi mística y tiernamente familiar. Una pequeña producción de tejidos rústicos con juncos y hojas de palmera. Una tímida elaboración muy primaria del cuero, que por contraste en Italia tiene tan rica tradición. Una bárbara orfebrería de la plata y el cobre. Y eso es todo. La industria italiana no había pasado tampoco de un heroico prólogo que empezó con la pesca delle spugne.


  La antigua ciudad que un día tuvo el nombre de Espéride, y que aún nostálgicamente defiende que allí estuvieron los famosos jardines, de las Hespérides, tiene la forma de un trapecio. La Parte septentrional corresponde al barrio árabe y la meridional a los europeos. El barrio judío se extiende hacia el Lungomare Regina Margherita.


  El barrio árabe es el más interesante para el viajero europeo. Defrauda, sin embargo, un poco y sólo logra seducir algo en el mercado cubierto. La influencia turca salta más al sentimiento que a la vista en los bazares, y se piensa en ella ante la falta de pureza general en la raza, que es aquí poco bella y atractiva por buenas y liberales intenciones que el turista traiga.


  Al contrario de lo que sucede ante las estatuas decapitadas de los museos, en las que, llevados por la forma de los cuerpos, pretendemos, inevitablemente, imaginar y deducir la ausente cabeza, aquí unas cabezas muy medianas, cruzadas de raza, pero tal vez atractivas, nos pueden hacer caer en la tentación de imaginarnos el cuerpo de los seres. Pues bien, yo pensé entonces que convendría avisar al turismo ilusionado. No merecía la pena. Los indígenas de la capital cirenaica no podrían llevar sus cuerpos no ya a ningún museo, sino tampoco a ninguna playa ni al estadio próximo al Cementerio Sidi Scerif. Ésta es una gente extraña, o paticorta o con piernecillas de cigüeña, con algo de negros casi blancos, Las mujeres de alguna belleza o parecían estar guardadas realmente a la turca, o eran tan baratas y sucias que apenas si las miradas forasteras podían reparar en ellas. En cuanto a los hombres del país que físicamente estaban un poco medianos, todos pertenecían a la guardia de Balbo, que en las noches de recepción en Trípoli los exhibe en los jardines de su palacio, quietos como terribles estatuas policromadas y los rostros iluminados con grandes focos posados en la hierba.


  En Bengasi, como en toda Cirenaica, lo mejor y más noble, lo más bello, es lo que corresponde al mundo de la Muerte: las ruinas y los cementerios. Las ruinas, sobre todo por toda esta tierra, son extraordinarias y bien vale el viaje la sola delicia de pasear entre sus columnas y sus muros del color del ámbar, donde habita el silencio.


  ¿Os acordáis de aquellos versos de Valéry en el Cántico de las Columnas?


  
    Douces colonnes, aux


    chapeaux garnis de jour,


    ornés des vrais oiseaux


    qui marchent sur le tour,


    douces colonnes, ô


    l’orchestre de fuseaux!


    Chacun immole son


    silence à l’unisson.

  


  Sí, esto es lo que más importa donde si tiembla el hombre, mejor habita el olvido…


  Pero no más nombres. Ni un kilómetro más. Dulce es terminar la evocación entornando los ojos e imaginando la ciudad de Cirene surgida de las colinas orientales hacia el noroeste, en tierra colérica y peligrosa que la arruinó y desgarró varias veces. Bello y dulce pensar en Aristipo, de fecunda escuela, y en Berenice, la hija de Magas, asesinada por un favorito de TolomeoIV. Dulce es y hermoso.


  Aun la generosa vitalidad del mariscal Balbo quería hacerme conocer Eritrea, y tentado estuve de pasar por mi cuenta a Egipto, en tratos de influencia con una dama inglesa cuya finca estaba en la frontera, pero muchas otras razones me aconsejaban el retorno a Roma, que emprendí cuando ya se vencía mayo en su mitad segunda, después de haber enviado al ABC varios artículos sobre esta primera excursión al África italiana, de la que traje algunos curiosos recuerdos, como una piel de leopardo y algunas figurillas de bronce surgidas en las excavaciones, que me regaló el mariscal y que se han salvado, raro milagro, de tanto naufragio en tierra como en el curso de la vida me esperaban.


  V


  ME OFRECEN QUEDARME EN ROMA - VISITAS A SU MAJESTAD EL REY ALFONSOXIII - LA PENSIÓN DE VIA PANNETTERIA - PRIMER VIAJE A NÁPOLES - VOY A ESPAÑA, PERO REGRESO A ROMA - EMILIO GARRERE - ME INVITA RAQUEL MELLER A SU CASA DE VILLEFRANCHE - 18 DE JULIO DE 1936.


  Volví a Roma y apenas llegado recibía una carta de Luis de Galinsoga[81], director en aquel momento de ABC, ofreciéndome, puesto que mi estancia en Italia se prolongaba, el cargo de corresponsal en Roma si es que me convenía quedarme por algún tiempo. No lo pensé demasiado y acepté desde luego. Se convino un doble servicio postal y telegráfico y pronto recibí de ABC mis credenciales con las que formalicé en el Ministerio mi nueva situación en Roma. Era la segunda vez que aceptaba un puesto de corresponsal para el que teóricamente nunca había tenido demasiada vocación. Pero la verdad es que en aquella época, y en la tradición del ABC, los corresponsales en Roma habían tenido siempre una misión más literaria que estrictamente periodística y mis antecesores más señalados suponían para mí una confianza y al mismo tiempo un estímulo. Me refiero a Rafael Sánchez Mazas y a Eugenio Montes.


  En realidad no tenía ningún interés en regresar a Madrid y la idea de quedarme en Italia me parecía tan natural y tan buena que yo mismo no entendía cómo no se me pudo ocurrir antes. Esto debía de pasar en los últimos días de mayo de 1936.


  Por entonces llegó a Roma Alejandro Mac-Kinlay, que me había anunciado ya en España este viaje y cuya coincidencia en la capital italiana dejamos en Madrid casi previsto. Se hospedó Alejandro en el Gran Hotel y yo me apresuré a comunicarle la nueva de haber aceptado la corresponsalía en Roma, lo que contrarió a su cordial amistad porque él pensaba estar por Italia un par de meses y que regresáramos a España juntos. Claro que no sabíamos entonces cómo los acontecimientos que iban a venir en España variarían todos los planes.


  Ya había visitado en dos ocasiones a S.M. el Rey Don AlfonsoXIII, que decidió dejar la Villa Titta Rufo y vivir en el Gran Hotel. La primera audiencia que me concedió S.M., a quien no veía desde la entrevista que he referido en otro lugar de estas «Memorias», debió ser por estos mismos días, aunque también la exactitud del dato me falla en la memoria. Estaban con el Rey su secretario particular de siempre, don Emilio Torres, marqués de Torres de Mendoza, y el conde de los Andes. Por entonces me parece que llegó también el conde de Peña Ramiro y creo que en esta pequeña corte errante y oficiosa de Roma saludé al duque de Santo Mauro, que poco después moría trágicamente por el país vasco de Francia.


  Había tomado el Rey en el Gran Hotel tres habitaciones comunicadas —al menos que yo recuerde—: una alcoba, un comedor y un salón-despacho, amueblados a su gusto. Estas habitaciones estaban en el primer piso y en el entresuelo tenía Su Majestad instalada su secretaría, en la que a las órdenes de don Emilio Torres trabajaban algunos españoles, entre ellos Alfonso Banda de la Bermeja.


  También fui recibido en aquellos días por el infante Don Juan y el infante Don Jaime, que vivían en el mismo hotel. A ambos había de ver más tarde con alguna frecuencia.


  Su Majestad el Rey me honró desde los primeros días de mi estancia en Roma, dispensándome una atención inmerecida a la que yo podía corresponder con poco más que con la lealtad y el verdadero cariño que tuve siempre por su augusta persona. Desde el principio, y no tomándome por supuesto ni siquiera las confianzas justas que su benévolo trato parecía darme, procuré ser para él algo más o algo menos que un perfecto cortesano, cosa, por otra parte, que en mí hubiera sido difícil, no por orgullosa falta de voluntad para ello, sino por modesta falta de tradición, o sea, que sospecho que mis conversaciones, siguiendo naturalmente la pauta que señalaba el Rey, no eran las que habitualmente él escuchaba y, por lo tanto, no le aburrían. Tenía en cualquier momento S.M., concéntrica a la tremenda nostalgia española, una curiosidad humanísima por conocer detalles y perfiles de ambientes que cuando era efectivo soberano de España sólo había entrevisto. Y así llegamos en alguna ocasión a sostener verdaderas conversaciones sobre el mundo anecdótico de la literatura, que él, y es natural, ni sospechaba siquiera. Son muchas las murallas que entre la realidad de la vida y de la calle y su persona tiene un monarca por el simple hecho de serlo. Pero infinitos son los muros inútiles y contraproducentes que la pereza y la equivocada adulación del protocolo alzan entre los reyes y el sistema nervioso vital, vario y palpitante de su pueblo. Jamás perdí yo, no ya el sentido y la proporción de mi ninguna importancia y del honor que se me hacía; nunca pude acostumbrarme a ver al Rey con absoluta naturalidad, y, sin embargo, desde la primera visita la expresión de mi pensamiento ante él era clara y no necesitó de fingimientos ni equivocadas fórmulas de un mal entendido respeto.


  La situación de Don Alfonso XIII en Roma, cuando se iba conociendo, era curiosa en muchos aspectos, y uno de ellos, nada sospechado, era éste: que quien más le estimaba en Italia era Mussolini, y no creo que simpatizara mucho con los reyes de Italia, aunque naturalmente todas las apariencias estaban cubiertas.


  Tenía S. M. a su servicio a su chofer de siempre, Antonio Sambeat, figura muy simpática, a quien me place dedicar un recuerdo, y que cuenta en la vida íntima del soberano como aquel chofer Gómez en la de José Antonio Primo de Rivera.


  El salón-despacho donde el duque de Toledo recibía era muy simpático y acogedor. Estaba amueblado con una sencillez suntuosa, si se permite esta sólo aparente paradoja para decirlo precisamente con exactitud. Solía S.M. sentar al visitante en un amplio sofá recostado en un muro, mientras él lo hacía en una butaca próxima y de espaldas al balcón. En una mesita baja había varias cajas de tabaco con distintos tipos de cigarrillos, pequeños ceniceros de plata y cerilleras. Don Alfonso fumaba mucho, ni inglés ni americano ni negro, sino egipcios «Kedive». Usaba con preferencia una pitillera de oro, más bien pequeña, con su cifra. No llevaba ninguna sortija, pero sí, me parece que en la muñeca izquierda, una esclava trenzada de oro. Su elegancia y su raza era un verdadero espectáculo. Yo creo que no existió en su tiempo un Monarca más Monarca que él.


  Me parece que fue el último día de mayo cuando me recibió Su Santidad el Papa en una de esas audiencias muy protocolarias y llamadas privadas, pero que en realidad no lo son porque no entra uno exactamente solo, aunque tampoco en el tropel de otras audiencias más modestas. Este Papa era todavía PíoXI. Una desdichada inoportunidad me hizo estar mareado desde antes de la audiencia hasta después de salir de ella, y lo pasé mal, dándome cuenta escasa de la emoción que sin duda tenía aquella entrevista breve, pero cargada de difícil protocolo y de un fabuloso ambiente preparatorio, que empezó para mí con los guardias suizos desde la entrada, porque aún no conocía la Ciudad del Vaticano ni había nunca pasado de la Plaza de San Pedro. Fue una lástima el maldito mareo que me imposibilitó casi la desocupada libertad de los sentidos para apreciar todo aquello.


  Decidido lo de quedarse en Roma, yo me lamentaba únicamente de haber venido con una sola maleta y haberme dejado en Madrid tanta cosa, incluso ropa, que ahora me serían tan útiles; pero me decidí a instalarme de algún modo porque la vida de hotel ni era cómoda ni me resultaba barata. En eso de no encontrar cómodo el hotel me diferenciaba mucho del pensamiento que sobre este punto tenía Don AlfonsoXIII, quien recuerdo que en una ocasión me dijo estas graciosas palabras:


  —No entiendo cómo nadie puede quejarse de los hoteles. Son mucho mejores que los palacios reales.


  Como de momento me pareció un gran lío comprar muebles o instalar una casa, hasta que encontrara algo conveniente, quizá un piso amueblado, alquilé una habitación en la calle de la Pannetteria. Es curioso que me falle en la memoria el número de la casa y que, en cambio, recuerde su teléfono: 65042.


  La calle de la Pannetteria era una lateral de la del Tritone, muy céntrica y simpática. Todo quedaba cerca. La casa estaba a dos pasos del jardín del Quirinale, de la Piazza Barberini y, por lo tanto, de la Vía Véneto, y no lejos del Corso Umberto y el Correo de la Plaza de San Silvestre.


  El piso era como una pequeña y discreta pensión regentada por una viuda o divorciada o algo así, que vivía con sus dos hijos: un chico al que le costaba mucho trabajo sacarle dinero a los huéspedes, y una chica a la que los huéspedes se lo daban voluntariamente. Compensaciones de la fraternidad o equilibrio de una casa.


  La familia dueña de la pensión eran todos muy pequeñitos y nosotros los pusimos los Picolomini. La muchacha era extraordinariamente morena y se pasaba el día pintándose la mona carilla, haciéndose cafés en la cocina, calentando tenacillas en un infiernillo del cuarto de baño y entrando y saliendo en las habitaciones que no eran las suyas. A media tarde se iba y casi nunca volvía para cenar. La madre, incansable, organizaba cada noche una escena, pero la muchacha, con la misma tozudez heredada, seguía haciendo lo que le daba la gana. En realidad quería ser estrella de cine y había comenzado por hacerse unas fotos descomunales con un desdén grande hacia el abrigo que ordinariamente ponemos en el cuerpo, fotos que por lo visto no enriquecieron al fotógrafo, aparte del buen rato estético que el hombre pasara, porque de vez en cuando éste unía sus alaridos a los de la madre de la artista, y tan por distinta razón que si la señora chillaba por el futuro que pudiera acaecer de tantas libertades, el fotógrafo chillaba por lo contrario, como si no comprendiera que éstas no rindieran lo suficiente para pagarle sus fotografías.


  Al disculparse después con nosotros los huéspedes, la señora de la casa decía que era una vergüenza la mentalidad de los fotógrafos romanos y que la culpa la tenía ella por no vivir en París —en Parigi—, donde ganarían el dinero a espuertas y desde luego había más cultura.


  El hijo, un callado y guapo mozalbete, le daba también a la madre unos disgustos de ordago. Se llevaba las mantas de las camas y una noche desapareció el abrigo de un comendatore que armó el escándalo consiguiente. Se demostró que había sido el mozalbete y la inefable ternura familiar volvió a explicarnos la extraña mentalidad del comendatore, que no demostraba comprensión ninguna con aquel sentimiento de libertad que había tenido el muchacho.


  No comía yo allí, después de ensayarlo, porque más que otra cosa daban mareos, y sólo algunas noches que no tenía ganas de salir iba yo mismo a una rosticeria del Tritone y traía unas croquetas de arroz, pollo con besamela o un poco de jamón de Parma. Los huéspedes de la casa de Pannetteria eran variados. Había un inventor que tenía patentado un complicadísimo sacacorchos, para cuyo manejo era necesario seguir verdaderos cursillos y un sistema que pudiéramos llamar contraestilográfico que le hacía aparecer ante cualquier mortal como un verdadero retrógrado de la invención, porque el aparato consistía en llevar en un objeto grande e incómodo una pluma, un manguillero y una especie de recipiente con tinta. Una noche nos lo mostró sobre la mesa del comedor y lo puso todo hecho un asco, montando en cólera como si los demás tuviéramos alguna culpa.


  También teníamos una baronesa rusa que explicaba a diario la revolución de su país y cómo le habían asesinado a su padre. La pobre señora, que no andaba muy bien de la cabeza —según decía la dueña de la pensión, porque los tintes baratos la habían enloquecido—, se equivocaba en el recuento de todas las barbaridades que le habían hecho a su padre el barón, y cada noche Je amputaba en su perorata un nuevo miembro martirizado. Reconstituyendo la figura física del desdichado barón, resultaba éste ser una especie de monstruo lleno de brazos, plural de narices e insolentemente dotado de otros órganos, lo que a mí, por una extraña asociación, no del todo subconsciente, me hacía pensar en las primeras actuaciones de Josefina Baker, lo que me alejaba mucho del dramatismo de aquella víctima extraordinaria de la revolución rusa.


  Quizá la joya de la casa fuera un tenor joven y tozudamente desconocido que siempre estaba esperando un contrato para Milán y que, mientras tanto, cantaba ópera al afeitarse. Parodias con las que un espíritu modesto y juvenil puede llegar a consolarse. Hasta que terminaba sus romanzas, o su barba, no había manera de entrar en el cuarto de baño. Este tenor echaba unas miradas incendiarias a las mujeres y tenía una predisposición extraordinaria a fumar el tabaco de los hombres. *


  Durante varios días me dediqué casi nerviosamente al conocimiento de Roma. En esto, como en todo, cada uno tendrá su sistema. A mí me parece que una ciudad debe conocerse, por de pronto, rápidamente, intentando verla y captarla con un sentido de urgencia y antes de que se nos vaya la primera impresión, que, en definitiva, es la que vale.


  Unas veces observaba bien el centro, sus tiendas, su arquitectura, sus calles, su color y el movimiento de la vida pequeña. Luego iba al Pincio y a la Villa Borghese subiendo generalmente desde la Plaza del Popolo. Descansábamos en la Casina de las Rosas y a veces continuábamos por el jardín del Lago hasta el Arco de Severo y, pasando por el castillo y la Plaza de Siena, el templo de Diana. Anochecido, era bello bajar junto a la Academia de Francia y luego la escalinata de Santa Trinitá di Monti sobre la dorada Plaza de España, con la Embajada española enfrente de la casa donde habían vivido Shelley y Keats. En esta misma casa tuve casi comprometido un piso, pero, me dio miedo de que pareciera una vanidad literaria y además estaba lleno de inconvenientes un tanto cómicos, como, por ejemplo, el que la mejor habitación de la casa, cuyos balcones daban sobre la plaza, fuera un inmenso W.C.


  Todo tuvo para mí en seguida su acento propio: Monte Capitolino, Monte Palatino, Monte Esquilino. El viejo Ghetto, por la Vía del Pórtico, el teatro Marcello y las callejas próximas a la sinagoga, frente a la isla Tiberina. Por ahí andaba la casa de Samuel, donde algunas noches nos reuníamos a comer sus famosas alcachofas a la judía. También iba mucho a un restaurante en la Piazza Santa María in Trastevere, frente a la iglesia. Aun se veían en este barrio cabezas clásicas y algún joven dios que otro en camiseta.


  Después de mayo de 1936, cargado de acontecimientos personales (viaje a Trípoli y conocimiento de Balbo; visitas a Don AlfonsoXIII; nombramiento de corresponsal de ABC en Roma; decisión de quedarme a vivir en Italia y visita al Papa), trajo el día 1.º de junio un viaje a Nápoles, donde se recibía triunfalmente al mariscal Badoglio. El viaje, que aproveché profesionalmente, tenía para mí el principal interés de que aún no había estado en Nápoles, donde permanecí esta vez una semana hospedándome en aquel cómodo Hotel Excelsior, asomado al doble azul del cielo y del mar, donde la vida del viajero está como asegurada de que no le llega ni la miseria, ni el ruido, ni el agresivo pintoresquismo de la ciudad a las horas en que decide descansar de todo esto.


  Puede ser que lo mejor de Nápoles sea su tópico o sus tópicos, porque éstos, en fin de cuentas, se forman por un reconocimiento general de excelencias y fallos que se sostienen a través del tiempo y de la crítica de los hombres.


  Para nosotros, los españoles, Nápoles tiene aún muchos recuerdos de la influencia de España que ha dejado nombres en las calles —como la famosa de Toledo—, en personas, como los muchos Martínez, González y Pérez, amén de los judíos sefarditas, Castros, Salcedos, Flores, y en cosas tan varias y trascendentes como el chorizo —cirizo—, vagancia alegre, sífilis, timos y aristocracia borbónica que mira por encima del hombro a la saboyana. Para nosotros, los españoles, Nápoles es una Andalucía aun exagerada, melómana, escéptica y a la vez creyente, en la que en seguida nos encontramos bien, entre sus vicios y los milagros de San Jenaro.


  —Nápoles es sucio, bello, miserable y fastuoso, injusto y sensual. Cruzar un barrio pobre, piojoso, en un automóvil tiene poca emoción. Pasar por él como sólo lo sabe hacer en Nápoles una joven aristócrata en un coche de caballos descubierto y cargado de escudos, mirando a lo lejos, fingiendo no oír las frases que su intimidad física hace suponer en voz alta a los hombres que se rascan recostados en muros ardientes, tiene cierta grandeza.


  Nápoles es la ciudad del mundo donde la gente entiende lo que sea más de prisa. Más de prisa aún que en España, y pasándose con frecuencia de listos. El turismo y sus libertades ha espoleado la imaginación y la ambición de la gente popular al extremo de que resulta casi imposible creer que una extranjera rubia que se limpia los zapatos desee únicamente limpiarse los zapatos, o que un extranjero pregunte a un ser cualquiera la dirección de una calle para que el transeúnte pueda imaginar que sólo quiere la dirección de esa calle.


  Junto a un Nápoles opulento de luces y de color, de más fama que gloria, colabora toda una humanidad que vive del cuento del paisaje, una humanidad que le saca dinero al cielo y al mar, que trampea acompañando al Museo Secreto, vendiendo coralitos y pequeños mosaicos, proporcionando direcciones, y, en caso ya de llegar al extremo de trabajar, vendiendo frutti di mare, tocando el violín, cantando lánguida y dulcemente o conduciendo la carrocela, lenta y suave como una góndola para asfalto, a Posílipo o al barrio de Santa Lucía, sin inconveniente, por supuesto, de ofrecer barato un cenicero de lava del Vesubio o bien capotes anglaises a altas horas de la noche.


  Nápoles es un comercio vivo, un comercio pintoresco, divertido, en el que todo es posible; una lonja en plena calle y sin excesiva pretensión.


  En este Nápoles va concéntrico el Nápoles de los baños públicos y el de los restaurantes sobre un mar reducido y encarcelado, en cuyas aguas apesta el petróleo y en el que unos chicos desnudos chapotean pidiendo que se les tire una lira para luego bucear y salir a la superficie con la moneda entre los dientes y otras dos interrogantes de moneda en los ojillos vivos y precoces.


  Y frente a estos Nápoles, sin olvidar la Galería, llena de mangantes, cantantes fracasados y tristes muchachas que se defienden peor que en la Galería de Milán o de Roma, hay un Nápoles profundamente hermético, provinciano, honesto, con señoritas que se pudren en su virtud, con viejos caballeros y beatones tremendos en cuya sociedad es dificilísimo abrir brecha. (Claro que ¿para qué diablos querría nadie abrir allí brecha?). La obsesión en una ciudad como ésta es, naturalmente, la policía y el chantage. Una mezcla extraña de libertad y de vigilancia, de desvergüenza y puritanismo, se combina hasta la delicia enfermiza del peligro y hasta la solución siempre autóctona y de interés nacional. Nápoles es demasiado inteligente para que nadie haya pensado en un Nápoles para los napolitanos. No, Nápoles para el mundo, y las divisas, las sortijas, los relojes, las nórdicas pieles humanas con calidad de carpa, para los napolitanos también.


  La raza en general no es bella, sino en todo caso tiene esa gracia cultísima y difícil que da la vida incómoda. Es una raza averiada, desgastada, empobrecida. Hay demasiados jorobetas, mancos, tuertos, enanos, jóvenes que al reír, entre unos labios sin cansancio, enseñan dientes podridos y horrendos. La mujer suele ser de piernas cortas, bellos ojos, y viste en general con inconfundible mal gusto.


  La ciudad cansa pronto, una vez recorrida varias veces, visto el Teatro de San Cario, las ruinas de Doña Anna (la mujer del virrey duque de Medina, que, según la tradición, despeñaba a sus amantes una vez utilizados), la Plaza de la Caridad, los museos, la fuente de Santa Lucía, las Catacumbas de San Jenaro, el Arco de Aragón, alguno de los trescientos cincuenta templos que la ciudad alberga, y una vez sabidos de memoria los barberos ambulantes de la Porta Capuana y las torres aragonesas. Claro que el turista está siempre a tiempo, aunque yo no lo estuve en este primer viaje, de marcharse y conocer y vivir sus alrededores, que en cierto modo se prolongan hasta ya entrada la provincia de Salerno con las nada indiferentes excursiones a la isla de Capri si vuestro dinero resiste, a Ischia si lleváis algún mundo interior, o a Prócida si el Gobierno os lo permite.


  Para ultimar pleitos familiares que no vienen al caso y entrar en detalle de determinados puntos de la corresponsalía con mi periódico, hice un viaje rápido a España a mediados del mes de junio. Fui en avión a Barcelona, pasé en ella unas horas y seguí a Madrid. Volví por Barcelona, visitando a Manolo Bueno, a quien ya no vería nunca más.


  Encontré un Madrid odioso, cargado de ordinariez y de resentimiento. Di órdenes de levantar un pequeño piso que casi acababa de instalar, dejé en la casa de mi madre las cosas que más me importaban, sin saber que iba a perderlas muy pronto, y algunas otras me las llevé a Roma.


  En este viaje relámpago me encontré, por cierto, con Carrere y estuvimos toda una noche juntos. A Emilio Carrere yo lo conocía desde mis primeras incursiones, hacia los dieciocho años, por la vida literaria, y aquel barrio latinomatritense donde él se pasaba soñando la media vida que no estaba durmiendo. Entonces iba casi todas las noches, como ya he contado al referir mis amores con Fe la peripatética, al Café de la Reina Victoria.


  Carrere seguía siendo el mismo poeta de la calle que siempre, el bohemio digno que vivía de la colaboración heroica desde que tiró por la ventana un pequeño empleo que tuvo en el Tribunal de Cuentas y la pequeña fortuna que heredó del señor Cánido. A Carrere se diría que le estorbaba el dinero. No quería él sino lo justo para existir, para llenar su pipa de mal tabaco y para dárselo al primero que se lo pedía. Porque con estas cosas de la bohemia la injusticia es casi siempre la misma: se cuenta lo que se pide y se calla lo que se da.


  Encontrarse con Carrere a lo largo de los años era como volver a la adolescencia. Él estaba, sin embargo, por encima, del tiempo. Había nacido en 1880 y desde los veinte años publicado libros que se acercarían a un centenar, pero que en realidad sólo eran diez o doce, porque vengándose de la cicatería editorial les cambiaba el título y los volvía a vender. Carrere resultaba en todo un poco intemporal; no se sabía bien a qué época pertenecían sus versos, ni cuándo había sido joven, ni siquiera si ya estaba en la vejez. Representaba en realidad el lujo de la gran ciudad, el lujo de un Madrid crecido que era ya tan rico como para tener a un poeta oficial y pobre. Cuando murió me convencí de lo empobrecido que se quedaba Madrid sin este poeta que era su poeta. Pocas figuras serán tan irreemplazables como este «último bohemio». Nadie llenará con tanto desinterés despreocupado, con tan decorosa afición a la misma la vida de las Letras como este gran aficionado a pobre, como este tenaz luchador de la nada por la pura nada, del arte por el arte, que se nos tragó el trágico escotillón de la Muerte en este Madrid eterno, bueno y cruel al tiempo como él lo vio y lo cantó recreando ese mundillo enorme de la esperanza donde el poeta cobra en calderilla lo que será mañana el oro y el sol de los muertos.


  Aquella noche hablamos de muchas cosas, pero siempre él volvía a París, al París literario, a un París que parecía conocer paso a paso este hombre que nunca había salido de España, salvo alguna excursión portuguesa que me parece que hizo hacia el año 26.


  Más gente vi en Madrid que no volvería a ver ya nunca. Sin embargo, nadie suponíamos ni remotamente nada de lo que tan en puertas estaba.


  Como sin malicia de una cosa ni de otra yo me hice ver en tan breve tiempo por los cafés y las calles, mucha gente debía creerme en Madrid cuando ya estaba en Roma.


  Este viaje dio lugar a confusión cuando estalló la guerra civil en España al mes siguiente, y por eso me buscaron en Madrid con la poco elegante idea de quitarme de en medio, idea a la que contribuyó con entusiasmo el diario La Tierra, a cuyo director y a cuyo redactor-jefe traté años después en París como si nada de esto hubiera existido. Era uno tan ingenuo que no se explicaba estos odios entre profesionales. Después, por comodidad interior, he procurado seguir sin explicármelo. Que el populacho desbordado pueda hacer barbaridades, horroriza, pero se comprende. Que más o menos un compañero y una persona de cierta similitud de simpatías y diferencias con uno, denuncie y procure nuestro asesinato, le llena a uno no de ira, sino de profunda estupefacción entristecida.


  Regresé a Roma dentro del mes de junio y tan pronto como pude.


  En Roma nos encontramos con Raquel Meller, que nos invitó reiteradamente a que pasáramos unos días con ella en su casa de Villefranche. Quedamos en que iríamos a verla el día 14 de julio. Lo recuerdo bien por lo que ocurrió el día 13.


  El 13 de julio, al hablar por teléfono con ABC para dictarle al taquígrafo mi crónica de Roma, se me informó del asesinato de Calvo Sotelo. La impresión primera fue en mí de desconcierto y de espanto. Luego de simple tristeza, pero debo de confesar que no imaginé aún lo que iba a ocurrir, porque de haberlo pensado no me habría movido de Roma y de haberlo sabido bien aquella misma noche habría intentado acercarme a España. Estuvimos dudando si ir o no a Villefranche, pero como ya habíamos quedado en fecha fija con Raquel y la penosa impresión recibida con lo de Calvo casi me pedía un escape moral de la imaginación, salí el mismo día 14 para Francia.


  Raquel Meller vivía en la parte más alta de Villefranche, en la Cornisa, y en la avenida que llevaba su nombre. Tenía aún suyas dos villas muy bonitas, próximas y rodeadas de jardines. Ella vivía en una y en la otra creo que vivía su madre. Aquella Raquel un poco tostada por el sol, con pantalones azul eléctrico y una blusilla ligera, apareció ante mis ojos como rejuvenecida y casi infantil. Estaba guapa, aunque su cuerpo empezaba ya a perder líneas. Raquel, mujer violenta e impulsiva, tomaba también simpatías vehementes y a mí me cogió un extraordinario afecto.


  Por las mañanas nos levantábamos tarde y nos bañábamos en la piscina de la casa. Después almorzábamos y por la tarde apenas si nos veíamos. Cenábamos tarde y a la noche se hablaba largo y tendido.


  Raquel me hizo confidencias de su vida con Enrique Gómez Carrillo. Estos amores, oídos en la versión de Raquel, quedaban muy distintos a la versión Gómez Carrillo. Es natural. En casi todo, y mucho más en las historias del corazón, hay pollo menos dos verdades en discordia que pueden ser auténticas a pesar de su aparente incompatibilidad. Raquel me presentaba un Enrique Gómez Carrillo inédito, enamorado y no enamorador, desdeñado y preterido mil veces. Me pareció que la gran pasión, por esos tiempos de Carrillo, de Raquel Meller había sido Joaquinito Sorolla, el hijo del pintor. Así, a distancia y estando fuera de la cuestión, era difícil comprender e imaginarse al arrogante y donjuánico Gómez Carrillo rogando deferencias que le eran más sencillas a Joaquinito Sorolla, que físicamente era un canijo con aire de gato escaldado. Pero claro está que estas cuestiones son muy personales y misteriosas, y voz de mujer para mí muy autorizada en tan importantes lides me aseguraba, en el tiempo de escribir estas «Memorias», que Joaquinito Sorolla había sido un joven lánguido, muy interesante como un Dorian Gray. Así lo pasó el padre a la posteridad en un retrato que le hiciera, pero la verdad es que cuando yo le conocí, éste no era su Joaquín, que se lo habían cambiado.


  La villa de Raquel era muy agradable y en ella conservaba varios retratos suyos al óleo. Si no me confundo, había uno de Anselmo Miguel Nieto[82] y, desde luego, otro de Moya del Pino.


  Raquel era muy aficionada a leer las líneas de la mano y a echar las cartas, pero yo me resistí todo lo que pude, porque siempre me han fastidiado esas cosas. Si sale algo agradable, no lo cree uno; si sale algo malo, siempre queda una vaga inquietud.


  Raquel nos regaló una sortija de plata antigua con un topacio grande. La sortija nos pareció que traía cierta mala suerte y luego se perdió de un modo misterioso.


  Villefranche o Villafranca me gustó mucho. Cannes y Juan-les-Pins, puestos de avanzada de la conquista inglesa en la Costa Azul, me gustan menos que Villafranca o que Niza, con todos los reproches de que la bella Niza quede muy 1900: «Elle reste tres Jean Lorrain», dice Paul Morand.


  Villefranche con su alta Villefranche, especie de Anacapri, ha tenido aficionados de rango literario, por ejemplo Jean Cocteau, siendo en cambio de los pocos lugares que se distinguen notablemente por no haber albergado a Musset y George Sand, ni creo que a Oscar Wilde y Douglas.


  En Villefranche no hay marineros de buques de guerra ni tabernas infames, por lo menos así a la vista, pero alguna vez se detienen los grandes transatlánticos italianos que van a América del Norte o a Río de Janeiro, lo que marca una etapa casi literaria y de puro lujo antes de abandonar definitivamente el Mediterráneo.


  Si Cannes representa las compras de un millón fácil, Villefranche significa el descanso, que para que no sea excesivo dispone de enormes y sostenidas cuestas entre los dos centros de la población. Es recomendable a las señoras que no adelgacen ni con regímenes abusivos de amor, tomar el aperitivo cerca del mar y subir andando ajean, el peluquero de las alturas, hombre admirable que explica con una privilegiada memoria todos los detalles íntimos de las personas por quien se le pregunta, mientras realiza verdaderos prodigios capilares según las últimas indicaciones de la moda, esas que en Villefranche se dice que no han llegado aún ni al Hotel París de Montecarlo, ni, por supuesto, al Negresco de Niza.


  Después, la cuesta abajo es una delicia a cualquier hora que se emprenda: terrazas de piedra viva, baluartes de jardines privados, casi babilónicos, en los que asoman, por las tapias, los naranjos, las mimosas, la palmera y el pino que tan esencial es al paisaje.


  En Villefranche todo sonríe al turista. En Nápoles todo guiña un ojo, y en Córcega os puede dejar una cicatriz en la cara.


  En la noche del 18 de julio alguien nos vino a decir que en España había estallado la guerra civil. Nos miramos nosotros sorprendidos, entre incrédulos y emocionados. No sabíamos qué hacer.


  Era imposible tampoco pensar en otra cosa. Inútilmente yo quise hablar por teléfono con los periódicos de Niza. Raquel Meller mandó subir de sus bodegas lo mejor que tenía: champañas ilustres, venerables coñacs… Y nos mareamos de alcohol, de patria, de nostalgia y de incertidumbre.


  VI


  CONSPIRACIONES ESPAÑOLAS EN ROMA - EL CÍRCULO DE LA PRENSA EXTRANJERA - WOLFGANG EL FANTÁSTICO - POSITANO, LA PLAYA DE LOS NAVEGANTES PERDIDOS.


  Desconectados de nuestros periódicos y con la incertidumbre de qué sería de nuestros familiares, de nuestros amigos y de nuestras casas, vivimos en Roma un resto del mes de julio y un agosto angustiados más que por nada por nuestra ineficacia e impotencia. Luego cada cual más o menos se hizo sus planes y procuró normalizar su vida. Por mi arte logré ponerme en relación con la Junta del Gobierno Nacional en Burgos y con ABC de Sevilla ofreciéndome a la disposición y mejor parecer del Movimiento y pidiendo instrucciones de qué debía de hacer y dónde me consideraban más útil.


  Al mismo tiempo que recibí carta del general Cabanelias desde Burgos[83] en la que se me decía que permaneciera en Roma, llegó otra en idéntico sentido de ABC dándome instrucciones de cómo debía de continuar mi servicio enviando crónicas para la edición del periódico en Sevilla. Pronto me escribió ratificándome todo esto el marqués de Luca de Tena.


  Había alquilado en tanto un piso amueblado en la céntrica Vía del Pozzo e iba con mucha frecuencia al Gran Hotel para visitar a Don AlfonsoXIII, que vivía pendiente de las noticias de la guerra. Su Majestad instaló en la pared principal de su salón un gran mapa de España al que iba clavando alfileres con banderitas y se pasaba muchas horas escuchando las noticias de las distintas emisoras de radio. También creo yo que por el Gobierno italiano tenía una información buena y directa de los asuntos de España.


  Sufría y gozaba nuestro buen Señor viviendo materialmente sobre sus nervios. Era, antes que nada, un auténtico espíritu militar, muy entendido en estas cuestiones, y cuando yo caía por allí todo eran, por su parte, explicaciones, comentarios y vaticinios de estratega. Desde el primer momento tuvo no ya fe, sino seguridad en el triunfo del Ejército y de las fuerzas nacionales. Un poco menos claras creo que estaban para él las ideas políticas del país y parte de ello era debido sin duda a la excesiva y estúpida adulación que en su derredor parecía obligada. Más de una vez yo le hablé con toda la claridad posible, explicándole las simpatías y diferencias con que sin posible duda contaba entre los españoles el recuerdo de su Augusta persona.


  Pronto comenzaron nuestras conspiraciones en la Embajada contra los dos embajadores republicanos que tuvimos, pues aún Italia no había reconocido ni a la Junta de Burgos, ni después, en sus primeros momentos, al Gobierno presidido por Franco. El primer embajador puede decirse que se fue solo, y el segundo, que llegó muy farruco, haciéndose cargo de la Embajada con dos espectaculares guardaespaldas, que no sacaban la mano derecha del bolsillo de su americana, fue echado fácilmente.


  El secretario de la Embajada, Rafael Forns, el agregado militar Villegas y algunos otros, entre los que quiero recordar a un español casi honorario, el canciller Finochini, nos reunieron a seis o siete españoles una noche y entre todos se formó el plan de entrar a la siguiente mañana en el despacho del embajador para obligarle a que abandonara la Embajada. Así se hizo. El hombre entregó las llaves y la firma de cuanto se le pidió, más destemplada que diplomáticamente por cierto, y se fue a protestar, creo yo que por pura fórmula, al Ministerio de Asuntos Exteriores, abandonando acto seguido Roma. Quedé yo nombrado agregado de Prensa[84], puesto que conservé hasta que se habló de pagar, decidiendo que fuese otro el que cobrara, y empezamos a actuar, antes del reconocimiento oficial, desde el Palacio Barberini. Esto ocurría en agosto, al mes escaso de haber comenzado nuestra guerra.


  Por mi parte procuraba informar en todo lo que se podía a la Prensa, que, con la excepción de L’Osservatore Romano, cauto, receloso y complicado, estaba abiertamente de nuestro lado, como toda Italia[85]. Desde los primeros partes de la guerra el entusiasmo popular por nuestra Causa fue en Italia algo sincero y edificante. Puede decirse que Mussolini se encontró con un terreno naturalmente abonable para nuestro reconocimiento y ayuda.


  Todas las tardes acudía al Círculo de la Prensa Extranjera, en Via della Mercede, y allí generalmente escribía mis crónicas, que mandaba por telégrafo, porque la comunicación telefónica no era en este tiempo posible. El Círculo quedaba en todos sentidos muy simpático y su local, recién inaugurado, era espacioso y de gratas proporciones.


  En su piso bajo había un enorme salón que tenía un bar americano amable y bien surtido y un alegre patio que en verano era una delicia. De barman estaba un negro de las colonias italianas llamado Alí, que luego quiso venirse de criado conmigo, tal afición me tomó por ser su excesivo cliente. Yo procuraba escribir primero de ver a Alí, porque sentado en la barra frente a él sus generosos whiskys me enturbiaron con harta frecuencia.


  Por el bar del Círculo venían diariamente algunos compañeros, muchos de los cuales fueron amigos asiduos. Más nombres de los que quisiera han huido de mi memoria. De todos modos, recuerdo a los alemanes Peters, Kussen, Holdac y Von Langen. Peters y Kussen eran alemanes de formación liberal, muy italianizados y los dos de sólida cultura. Peters había estudiado al filósofo Vico e incluso tenía algún libro traducido al español, me parece que editado por la Revista de Occidente. Era hombre grande y soso, casado con una mujer gigante que se llamaba Connie. Kussen, pequeño y nervioso, era inteligentísimo y pertenecía a ese tipo de alemán fino, descontento e histérico. Estaba casado con una aristócrata napolitana, Pina, criatura amable y encantadora, con la que tenía algunos hijos. Holdac era la representación un tanto rara de alemán elegante e irónico. Tenía buena facha, llevaba monóculos, le encantaba la vida de sociedad. Los tres daban la impresión de transigir con el régimen hitleriano por la cuenta que les tenía, pero no creo que con ninguna clase de entusiasmo. Von Langen era antipático, seco y burro. Representaba hasta la innecesaria antipatía del energumenismo nazi y racista.


  Aún había otros dos alemanes: uno, apellidado Lentz, elegante, bailarín, hombre de mundo, un tanto a la austríaca, y Barth, a quien traté bastante, así como a su madre, bella y distinguida dama casada por segunda o tercera vez con un militar de su país. Tanto Lentz como Barth eran muy jóvenes. A Barth, que vino después destinado a España, le encontré en alguna ocasión en Madrid.


  Suizos, recuerdo a dos, uno viejo que había sido presidente del Círculo y que vivía muchos años en Italia, y Pedrazinni, que era hombre rico en quien el periodismo parecía más bien una afición.


  De los franceses, traté algo al que en aquel momento era presidente de la Prensa extranjera y que se llamaba algo así como Bové, y a Guyon, muy simpático y que se llevaba muy bien conmigo pese a que él era de extrema izquierda. El primero murió poco tiempo después. Estaba casado con una rubia muy alta y muy decorativa. Guyon tenía una mujer fina y agradable y vivían en un piso moderno por la calle Veinte Septiembre.


  Austria tenía su representante en el barón Kless, un hombre diminuto, muy fino y recortado, muy vieja Austria; casado con una mujer físicamente importante, aunque quizá demasiado voluminosa. Finlandia estaba representada por una mujer ya algo mayor muy agradable, cuyo nombre no recuerdo, como me ha huido también de la memoria el nombre del corresponsal holandés, un joven feo y muy católico, vestido así como con ropa usada y casado con una mujer guapísima. Estos holandeses vivían en un gran caserón antiguo, frío y destartalado, pero con mucho empaque y carácter. Todo en la casa respiraba tradición, aburrimiento y una roñosería especial, muy holandesa, compatible con velas sobre los manteles y arcones blasonados. Tampoco puedo acordarme del nombre del corresponsal japonés ni del húngaro.


  El corresponsal americano, más visible y removido, era un italiano de origen apellidado Cianfarra, deportista y mundano, siempre con su raqueta de tenis, casado con una albanesa muy snob y más bien bonita, Edda, que supe que después había muerto, viviendo yo en París.


  Los italianos que trabajaban para Agencias extranjeras eran el marqués Alisio, el conde Cario Franquinet de Saint-Rémy y Tabolato, hombre éste excepcionalmente inteligente que hacía de «negro» de otros corresponsales con más dinero que disposición para el trabajo.


  La relación mía con estos compañeros de tarea diaria fue muy cordial. Por mi parte, a algunos los traté hasta con asiduidad. Peters, Kussen, el barón Kless, Cianfarra, Franquinet y el japonés, cuyo nombre no puedo ahora recordar, vinieron varias veces a comer a casa y nosotros a la de ellos. Las mujeres solían preocuparse de ofrecer siempre algún plato nacional característico. De todos, quizá el que vivía mejor era el japonés. De los corresponsales el que venía más por el Círculo era Luis González Alonso.


  Por entonces veía mucho a un bilbaíno llamado Lorenzo Amézaga, que había escapado de España en su pequeño yate y una muchacha suiza con la que pensaba casarse. Los dos eran un prodigio de simpatía humana. Amézaga fue muy útil a la Causa nacional. Instaló en su yate una radio clandestina que utilizaba la Embajada española y cuyos trabajos fueron verdaderamente eficaces. Este Lorenzo Amézaga tenía en su pequeño barco mucho dinero propio en monedas de oro. Cada día vendía una moneda de las de veinticinco pesetas e iba viviendo. La dotación del yate de Amézaga era española y el capitán un santanderino guapo y echado para adelante que dio algunos disgustos a causa de su afición, disparatada en un hombre de mar, a los paraísos artificiales.


  Amézaga tuvo casi todo el tiempo su yate, donde vivía, anclado en Fiumicino, y nosotros pasábamos allí fines de semana con él. La pequeña suiza cuando bebía un poco cantaba dulces canciones francesas. Amézaga era un vasco entero y sentimental. No he vuelto a saber qué se hizo de él. También estuve invitado en Nettuno, en la casa del Commendatore Giacomeantonio, periodista muy distinguido. Este Giacomeantonio, su mujer, una rubia muy blanca, y su hijo, un muchacho que entonces tendría veinte años, eran gente simpática y muy acogedores. Giacomeantonio vino conmigo a Trípoli en el segundo viaje que hice en 1938. Supe más tarde que había enviudado.


  Otras gentes que trataba casi asiduamente en estos primeros tiempos romanos fueron Vicente Finizio, que vivió mucho en España; su hermano Mario, que era de la policía política, a quien creo que mataron después; Edgardo Garrido, secretario entonces de la Legación de Chile, y su mujer Maruja, española, y el imponente cónsul Pritz, cónsul general de Suecia en Valencia, que pasaba en Italia el tiempo de la guerra española. Pritz era un hombre casi gigantesco, de unos sesenta años, casado con una española que se llamaba Carmen. Andaba mediano de salud, pero se pegaba una gran vida. Vivían los Pritz generalmente en el Hotel Ambasciatore. Pritz era obsequioso y pelma. Me dijeron después que había muerto.


  También pasaron por Roma, en los primeros tiempos, Rosa y Luis Antonio de Vega, que se quedaron a vivir algún tiempo en nuestra casa de la Via del Pozzo, y Francisco Bonmatí de Codecido y su mujer, que vinieron a vernos y a quienes tratamos bastante. Bonmatí tuvo relación frecuente con Don Juan de Borbón y ya en España escribió un libro sobre él.


  Adonde iba con frecuencia era a Ostia y al Lido de Roma, donde luego tomé una casa para algún tiempo del verano. El verano era duro, y quizá en el Lido demasiado popular, pero se podía uno pasar parte del día en el agua. Estos lugares de Ostia son interesantes.


  Roma, la madre Roma, no tiene un mar aunque el Tíber cruce sus calles. Pasemos de largo sobre esta desdicha y démonos la enhorabuena por el tren eléctrico y la magnífica autoestrada que el fascismo dio a Roma para unirla desde la pirámide de Cayo Celsio con ese Lido modesto, el Piccoli impiegati y su magnífica playa poco después de pasar las ruinas de Ostia Antica.


  Ostia fue la puerta marítima de Roma. Fue conquistada, sometida y engrandecida por los Césares, que querían extender desde ella su comercio con Egipto, Sicilia y el Oriente. Claudio y Trajano trabajaron en Ostia creando muelles, formando un puerto próximo a la ciudad consagrada a Vulcano. Ostia sufrió la destrucción y el saqueo de los bárbaros. Después, con el tiempo, fue sede episcopal y refugio de ricos armadores. En las épocas de conquista española, vio entrar victorioso a nuestro Garcilaso de la Vega. Cosas son todas éstas que estimulan mucho el pensamiento antes de tomar el aperitivo o de entrarse en el tibio mar.


  Hoy, las ruinas de Ostia, bastante importantes, permiten perderse a los novios que vienen a encontrarse en el Lido de Roma. En los templos careados donde habita el olvido toman el sol las lagartijas y en sus muros escribe el Amor fechas, corazones hasta palabras impropias.


  La moderna Ostia, con sus hoteles, sus establecimientos termales, su paseo marítimo desarbolado, pero amplio y muy largo, está a unos cuatro kilómetros de las ruinas. Un poco alejado de los establecimientos populares, un pequeño bosquetto, que desciende a la playa, guarda las casetas del cuerpo diplomático junto a la rubia arena donde vi con frecuencia a Edda Mussolini, contessa Ciano.


  De todos los amigos de Roma, con quien había intimado más, entre los extranjeros, fue con un alemán que venía continuamente por el bar del Círculo de la Prensa y que no se dedicaba ni al periodismo ni creo que concretamente a nada. Me refiero a Wolfgang Meiners, que ocupa buen tiempo alegre de mi vida y más de dos capítulos en mi novela autobiográfica La alegría de andar, y al que deseo referirme teniendo a la vista estos capítulos de los que me será necesario aprovechar algo en esta historia como en otras.


  Ya me advirtieron que tuviera cuidado con él, porque parecía especializado en organizar unos líos formidables metiendo a sus amigos en verdaderos conflictos por su sentido disparatado y pintoresco de la vida. Pero uno ha elegido casi siempre así y ni que decir tiene que no me infundieron miedo alguno las advertencias sobre Meiners, puesto que ya venía yo dispuesto, desde que hube uso de razón, a hacer con tudescos o latinos lo que me daba la gana.


  Para empezar, Wolfgang se emborrachó demasiado la primera noche que entró en casa, y como no había modo de mandarle que se fuera a dormir se quedó roque sobre un diván y al día siguiente, ya bien entrada la mañana, me lo encontré en la cocina haciéndose un café en el hornillo de gas. Puestas así las cosas, le pedí que me convidara y desayunamos juntos, y con el despejo del café Wolfgang se creyó obligado a contarme, más o menos, su historia.


  Me explicó que su padre era un comerciante de Hannover y que su destino natural habría sido el del comercio de cervezas. La escapada de la casa paterna quedó en sus explicaciones un tanto confusa. Wolfgang hablaba un español pintoresco, mal construido, pero bastante rico de palabras. De su tierra natal había ido a Francia, pasado de allí a España para caer luego sobre Ibiza, donde sin duda no le esperaba nada de razón urgente. No sé de qué vivía en Ibiza, ni en realidad se lo pregunté tampoco, porque ya había yo aprendido a evitarme a mí mismo esa absurda idea española de preocuparse mucho de cómo o de qué viven los demás.


  Estando en Ibiza, Wolfgang parece que se le ocurrió una noche comprar una taberna marinera simplemente para no tener que estar pidiendo continuamente vasos y para poder servir él mismo a sus amigos. La taberna era barata, lo que no creo que le preocupara a él ni poco ni mucho. El dueño pidió por todo alrededor de los dos mil duros. Andaba el tabernero precisamente en la idea de venderla para irse a La Habana, nombre que en realidad él daba a todo el Continente americano. Wolfgang, con prisa por cerrar el trato, adelantó quince duros como señal, prometiendo que al día siguiente irían al notario. El tabernero le entregó las llaves y se fue a dormir. Wolfgang se quedó allí toda la noche con ocho o diez energúmenos y lo primero que hicieron fue bajar a la cueva y subir las mejores botellas. La juerga de la inauguración de la taberna duró dos días enteros. Cuando el dueño se presentaba allí y hablaba de ir al notario, los amigos del alemán le decían:


  —¿Pero cómo va a ir al notario en el estado en que está? Deje usted que se le pase un poco la mona y que pueda ir por la calle sin tener que andar en cuatro patas.


  El tabernero se rascaba la cabeza un poco amoscado. Veía en el suelo un verdadero arsenal de botellas rotas, de copas y de vasos estrellados contra la pared…


  —¿Pero ustedes creen que este señorito me va a pagar?


  —Hombre —le decían los otros—, ¡tiene más dinero que un torero!


  Wolfgang no hacía aquello por truco ni por maldad. Estaba en pleno delirio y creía, efectivamente, que cuando saliera a la calle le pediría a cualquiera los miles de pesetas que le costaba la taberna, y ya se las iría luego devolviendo con las mismas ganancias.


  La aventura terminó muy mal. Wolfgang estuvo unos días detenido, y luego lo expulsaron de la isla. Pasó por Barcelona, continuó por Francia hasta Montecarlo, se sostuvo allí unas semanas del milagro del Casino, y cuando ya no podía aguantar más, le puso un telegrama a su padre, pidiéndole perdón y dinero para el viaje de retorno. El padre mandó el dinero, y Wolfgang, con Unos francos alegres cantándole en el bolsillo, en vez de irse a Hannover, continuó a San Remo. DeSan Remo, con algo que había ganado, se fue a Venecia, y de Venecia a Yugoeslavia.


  No me acuerdo en qué ciudad, poco importante, una ciudad casi pastoril de Yugoeslavia, me dijo que instaló su inquieta persona. Es lo mismo. Vivía allí con un ruso que estaba mal unido a una americana. La americana recibía dólares de su país, y se los daba al ruso. El ruso, de estos dólares, sostenía al alemán, y el alemán, con lo que le sobraba de la estrecha pero generosa protección, convidaba algunas tardes a la americana a salir por el pueblo con el ruso. Es evidente que el dinero da la vuelta y con frecuencia vuelve a sus orígenes, al menos en su capacidad de alegría.


  Era Wolfgang un tipo muy espectacular y de gran belleza. Muy alto, quizá gigantesco, los ojos grandes y verdes, el pelo rubio, fuerte y alegre, joven, tendría por entonces veinticinco años, y francamente arrogante. Parecía un príncipe de incógnito. Como casi todos los alemanes, Wolfgang tenía la pasión fotográfica, y cuando yo le traté en Roma, se pasaba la vida comprando lentes, objetos ampliadores, telémetros, etc. Lo malo es que compraba también máquinas a plazos, que luego vendía o dejaba en prenda en cualquier trattoria. Cuando salíamos alguna vez juntos, era muy complicado ir a ningún sitio con él sin tener que dar rodeos enormes y estratégicos, porque como Roma no es grande y hay casi tantas tiendas de fotografías como bares de esquina en París o peluquerías en Estrasburgo, el hombre no quería exponerse a las justas iras de los comerciantes poco comprensivos con la resistencia casi enfermiza al pago que caracterizaba a aquella especie de dios en vacaciones, que no había heredado de su raza ni la seriedad ni el sentido del orden. Pero volvamos a Yugoeslavia.


  La vida de Wolfgang en Yugoeslavia hubiera probablemente durado muchos años sin grandes variaciones, porque con el ruso y la norteamericana él se encontraba muy a gusto. Pero la norteamericana recibió no sé qué noticias alarmantes de su familia, y se marchó a Nueva York. A la hora de la verdad, pudo en ella más la tradición que la belleza desordenada, y, naturalmente, se fue con su ruso, dejando a Wolfgang en el pueblo yugoeslavo. No se portaron mal con él, ni mucho menos. Le dieron un poco de dinero, con el que podía vivir unos meses, y le recomendaron que trabajara en algo, proposición insólita que aumentaba la crueldad de la despedida, y que al alemán le planteó, aunque sólo por breves instantes, un problema en el que no había pensado nunca, y que rechazó, naturalmente, como la visión de una pesadilla siniestra.


  Wolfgang les despidió con arrebatos bipartitos y sinceros de ternura y se quedó solo en Yugoeslavia, a empezar el milagro. Provisionalmente, porque la soledad le atormentaba tanto como el pensar en algo, se fue a vivir con un sueco que tenía una habitación disponible. El sueco era un anarquista melancólico con cara de pescado y una pasión musical que llegaba a la locura. Secretamente admiraba a Wolfgang porque éste tocaba muy bien la flauta, a la que arrancaba unas baladas germanas insistentes, románticas e interminables, capaces de dañar los pulmones mejor organizados.


  Allí, en Yugoeslavia, Wolfgang estaba muy ajeno a lo que estaba ocurriendo en Nueva York. La americana se había llevado una gran colección de fotografías del alemán, y un día se las enseñó a una amiga suya que se quedó fascinada de aquella belleza.


  —¡Ah, pues si le conocieras alguna vez…! Es un encanto de muchacho, alegre, bueno, inconsciente, divertido…


  —¿Es inteligente?


  —No, no, no te preocupes. No ha tenido tiempo afortunadamente. No ha hecho más que beber, jugar a la ruleta y pescar con arpón.


  La otra americana no hacía más que repasar aquella colección de Wolfgang en todas las posturas, con todos los trajes imaginables, desde el del abrigo ruso enorme, hasta los pies, al leve slip con el que mostraba su cuerpo musculado, quizá un poco soso a fuerza de ser demasiado bello.


  En la vida americana ocurren cosas que parecen cuentos americanos. La muchacha, deslumbrada por las fotografías de aquel alemán desconocido, pidió unas vacaciones a sus padres, que con ellas le dieron un cierto dinero, y se embarcó para Europa, con el único objeto de llegar a Yugoeslavia y encontrar a Wolfgang. Llevaba con ella tres fotografías de Wolfgang el fantástico.


  Le encontró en la casa del anarquista, que, cuando le preguntaron por su amigo, se limitó a indicar con el dedo la puerta de su habitación. El alemán estaba dormido, acostado sobre la cama, encima de las sábanas. La americana le despertó, llamándole por su nombre. A los dos meses se casaban y venían a Italia. Primero, Capri y Positano. Después, Nápoles. Por último, Roma, donde ahora vivían en una pensión de la Via del Babbuino.


  Era ella, más que bonita, graciosa, y con una figura espigada llena de esa elasticidad deportiva, de esa armonía sin cultura propia de las razas mezcladas y jóvenes. Tenía la boca sensual, la nariz pequeña, los ojos azules y la color de la piel rosada y pimentada de pecas rojas. El pelo entre rojo y rubio. Su cara, muy atractiva y simpática, tenía algo no determinado, de rostro infantil, y en ella era, como casi siempre ocurre, el espejo del alma. Entre los dos que habían encontrado tantas cosas, incluso el amor, nunca habían encontrado una idea, ni siquiera a medias. Quizá por eso mismo tenían la alegría radiante, la frescura, la ligereza de los pájaros, de las frutas del desayuno, de las flores salvajes, a quienes nadie ha venido a decirles que son flores ni que son salvajes.


  El padre de la americana creía que su hija se había casado muy bien y la mandaba todos los meses una pequeña cantidad para sus gastos, que consumían entre los dos, sin pagar, por supuesto, ni una sola deuda, en los diez primeros días de cada mes. Los otros veinte estaban ofrecidos al destino y al milagro de los dioses.


  Separados, se podía uno defender algo de su seducción individual. Juntos, representaban una especie de fuerza caótica casi peligrosa, porque era como tener por amigos a Adán y Eva antes de haber descubierto la manzana, pero ofreciéndola a cada momento.


  Wolfgang andaba en mediana situación con los otros alemanes de Roma. Todos temían demasiado a aquel ser alegre y disparatado, que incomodaba a los amigos con peticiones verdaderamente antisociales, y que era capaz de despertar a uno a las cuatro de la mañana para pedir un cinturón, porque había perdido el suyo y se le caían los pantalones, o cuando estaba invitado a almorzar en una casa, presentarse dos horas antes con tres o cuatro desconocidos más que llevaba también a comer.


  Sus calamidades eran siempre incalculables. Les habían echado de un hotel por romper la cama. Tenía que pagar una multa a la Compañía de Ferrocarriles por tirar del aparato de alarma, creyendo que así se abría la ventanilla. Había hecho una excursión nocturna por los tejados desde el estudio de un amigo, con la mala suerte de resbalarse, partir con el peso de su cuerpo un techo de cristales y caer sangrando, como un bello animal herido, sobre el lecho donde dormía un honrado matrimonio. De todos estos líos era necesario sacarle, y muchos de los que fueron sus amigos se iban retirando de su frecuentación, como las gentes se retiran del lugar donde ha estallado una bomba.


  El refugio de Wolfgang y de su mujer, de quien no sé si he dicho que se llamaba Margarita, cuando las cosas se ponían muy mal, era Positano, un pequeño pueblo marinero en el que había más población extranjera que indígena, y que era una especie de paraíso de gentes extrañas de todas las latitudes, parecido a Capri, pero mucho más barato porque aún no había sufrido la conquista de lo snob.


  En mis relaciones romanas, y principalmente entre el ambiente de los extranjeros, se hablaba continuamente de Positano, y yo tenía mucha curiosidad por conocerlo. Sabía sólo que estaba entre Nápoles y Salerno, cerca de la que fue República marinera de Amalfi.


  Wolfgang me insistía mucho en que fuera a una casa que tenía allí alquilada por seiscientas liras al año. Según él, la casa era una maravilla, con huerto, jardín, cuatro habitaciones y una terraza espléndida. A mí no me cabía en la cabeza que todo aquello costase seiscientas liras al año, o sea, lo que costaba al mes en Roma un pisito más bien modesto. Pero me asombró mucho más que Wolfgang me confesara qué llevaba dos años sin pagar el alquiler de su casa de Positano y que eso no tenía importancia.


  Wolfgang tocaba la flauta y hacía también maravillas con una de esas armónicas que se compran los chicos. Tenía, como mucha gente que no sirve para otra cosa, una gran habilidad mecánica. Hacía instalaciones de luz eléctrica, desmontaba relojes y los volvía a montar, claro que sin conseguir casi nunca que anduvieran luego, y desatrancaba la cañería del baño en un santiamén.


  Le encantaba hacer estos pequeños servicios, así como sacar fotografías de cualquiera en cincuenta actitudes y revelarlas él mismo y hacer ampliaciones. Como fotógrafo, era muy bueno y tenía buen gusto, pero había siempre que desempeñarle la maquinita, comprarle los carretes, el líquido de revelar, aparatos especiales, llevarlo a comer y cenar con uno, etc. Luego, siempre ocurría alguna peripecia que costaba dinero: las fotografías de Wolfgang salían en una fortuna, pero todo se podía dar por bien empleado, no ya por tenerlas, sino por el amor, la meticulosidad, el orden estupendo que él ponía en esto. A aquel ser fantástico y disparatado le tenía que salir por algún lado el espíritu concienzudo de su raza, y como fotógrafo, era, indiscutiblemente, todo un fotógrafo alemán.


  Tanto insistía que me decidí a ir a Positano, aceptando la invitación de Wolfgang. Su mujer se quedó en Roma, porque estaba encinta y no quería viajar.


  —¿No crees que pasará nada en tu casa de Positano?


  —¿Qué va a pasar?


  —¡Hombre, como no le pagas hace dos años…!


  —¿Y qué tiene que ver eso? ¡Pues faltaba más que yo no pudiera hacer en mi casa lo que quisiera!


  Wolfgang era como un ángel. Flotaba sobre la tierra, y los que hablaban mal de él, aun con todas sus incomodidades, no le conocían. Cuando por una rara casualidad tenía unas liras en el bolsillo, era generoso de ellas y se las gastaba con el que tuviera más cerca. Sin tener muchos puntos de contacto, yo le comprendía bastante bien y le disculpaba.


  Tardamos cinco días en llegar a Positano; tanto me gustaba vagar por los pueblos y villas que, en la ruta de Sorrento, separan a Positano de Nápoles. DeNápoles fuimos a Herculano, la Heracleia griega, donde Wolfgang disparó más de cuatro carretes de su Contax, no perdonando columna de sus ruinas, ni ángulo de sus calles, ni grada de su teatro. Entramos en la casa de Argus con sus veinte columnas. El sol duro daba un color aún más caliente al de los muros de las casas de un ocre tierno del Tuf, probablemente traído de Sarno-Nocera o del mismo Nápoles.


  Pompeya se llevó toda una tarde y una mañana. Dormimos en un hotel, cerca de la estación, que se llamaba Hotel Suizo, o bien Hotel de Suiza, y cenamos, por consejos de Wolfgang, en el Albergo del Solé. Wolfgang me hacía de cicerone y consultaba continuamente su Führer durch Pompeji, de Mau. Comenzamos por la Porta Marina, que nos condujo al Forum, dejando a la izquierda el Templo de Apolo, y a la derecha la Basílica. Después fuimos por la calle de la Abbondanza a la Terma Stabiane, a la casa de Edipio Rufo, a la Citavista y, por el Templo de Esculapio, al Teatro, saliendo por la Porta di Stabia. Para la mañana siguiente dejamos la parte de la ciudad que quedaba entre la Strada degli Augustali a los muros de la ciudad para salir por la Porta del Vesubio. No hay modo de intentar aquí una descripción de Pompeya, porque estas cuartillas se harían interminables si quisiera sólo insinuar un comentario de cada ciudad viva o muerta que he visitado. Antes, habíamos pasado por Torre del Greco y Torre Annunziata, y el cochero, un hombre algo maduro, muy moreno, con el pelo ensortijado y dientes de lobo, que llevaba una rosa detrás de la oreja, había cogido trozos de lava con los que nos quería hacer un regalo, y nos explicó la tozudez magnífica de las varias reedificaciones de aquellas casas sobre los mismos puestos de que las echaba el Vesubio, devorando con su ígnea lengua a sus habitantes.


  Seguimos a Castellmare, la antigua Atabioe destruida en los mismos tiempos que Pompeya, en el ángulo oriental del magnífico golfo de Nápoles. La ciudad se llama aún Castellmare di Stabia, en recuerdo de la villa que me asociaba el nombre dilecto de Plinio el Viejo. Cada kilómetro de tierra, cada milla de mar traía a la memoria nombres ilustres, fechas de esplendor, estampas de incalculable delicia. Hay un pensamiento elemental, casi infantil, que, por fortuna, no me ha abandonado jamás, y que me proporciona goces entrañables: el de la casi absoluta inmutabilidad del paisaje y del clima ante el correr apresurado del tiempo de la historia. Esta concepción primaria de la identidad del escenario me permite suponer que estoy mirando los mismos confines, los mismos montes, el mismo litoral, las mismas piedras, por ejemplo, que los dos Plinios testimoniando la terrible catástrofe que se explicaba a Tácito, o bien en Castellmare mismo, pasando el actual Hotel Quisisana, los caminos que recorrió Gonzalo de Córdoba, fundador de este convento de Santa María.


  De Castellmare torcimos al cabo, frente a la isla de Capri, y entrarnos, después de atravesar Sorrento, en el golfo y provincia de Salerno, cuyo primer pueblo era Positano.


  En Sorrento, estuvimos sólo unas horas. Los limoneros y los naranjales, frente al mar, más intensamente azul que en toda la ruta, cargaban el aire de un perfume perezoso y sensual. La luz, de tan clara, parecía la luz de la primera mañana del mundo. Fuimos a beber un poco de vino a la Marina Piccola, y mis ojos, en la Marina Grande, no se cansaban de mirar aquellas embarcaciones, simples de los pescadores, que en la arena ardiente estaban cubiertas muchas de ellas de redes que olían, al borde del mar, más fuerte que el mar.


  Los muros de la villa estaban arruinados y las torres que viera Tasso habían caído, como su casa fue llevada por la mar. Para el turista pedigüeño de nombres, los sorrentinos se conforman con enseñar la casa de la hermana del poeta, Cornelia, adonde Tasso llegó un día, finalizando su siglo, a descansar de una vida tormentosa y espléndida.


  Llegamos a Positano en un taxi que alquilamos en Sorrento. Wolfgang quería seguir en la carroceta del auriga de la rosa, pero yo estaba fatigado ya y quería llegar cuanto antes al palacio del alemán en el recóndito y difícil Positano.


  A la derecha, el mar, y a la izquierda, las rocas altísimas. Algunas de estas rocas parecían que iban a caerse sobre la ruta, tal era su audaz equilibrio. Sobre el mar aparecieron tres pequeñas islas. Wolfgang me dijo que se llamaban las islas de las Sirenas, y que había oído decir que allí, y no en otra parte, es donde Circe llevó a Ulises y donde los marineros olvidaban su patria y su hogar. Debía ser ésta una teoría local y míticamente revolucionaria. En una de las islas, la más grande, destacaba un edificio entre su verdura.


  —Allí vive —me dijo Wolfgang— un bailarín ruso que se ha hecho una casa magnífica y que compró la isla.


  —¿Pero se pueden comprar aún islas?


  —Naturalmente —me dijo Wolfgang, que seguramente creía que se podían comprar islas, incluso a plazos, y luego no pagar siquiera los plazos.


  Entramos en Positano por el barrio alto de la villa. Teníamos sed, y antes de ir a la casa, entramos en una especie de café, o salita de té verdaderamente insospechado en aquel pequeño pueblo de pescadores.


  —Esto es la «Mostra» —me explicó Wolfgang—. Es una sala de té que ha puesto una alemana y donde exponen los pintores de Positano.


  La sala era irregular y muy graciosa. Los muros, enjabelgados; muebles rústicos de buen gusto y una cocinita de gas al fondo donde hacía el té, el café y los toast, a la vista de sus extraños clientes, una señora de alguna edad, de aspecto distinguido, pero judío, vestida de blanco, que era, por lo visto, la alemana de que Wolfgang me hablaba.


  He llamado extraños a los clientes y, verdaderamente, no era para menos. Wolfgang los conocía y saludaba a todos, y me fue presentando. Había un ruso de cara chata y barba canosa, que se parecía de un modo asombroso a Miguel Angel. Otro era un alemán casi gigantesco, rubio, delgado, bien proporcionado dentro de su tamaño enorme, que iba vestido con un jersey muy roto, que debió ser blanco, y un pantalón azul de marinero. Llevaba sandalias y el pelo, muy largo, era dorado, casi albino, como el de algunos niños. Más tarde había de tratarle bastante[86]; era un pintor surrealista interesante. Este alemán estaba con un hombre bastante repugnante, con facha derrotada, que llevaba boina y una bufanda mugrienta.


  La representación femenina no era menos extraña. Una rubia, inglesa, en short, muy bonita, muy tostada, que cubría apenas su pecho con un pañuelo de seda estampada, estaba en una misma mesa con otras dos mujeres, una, francesa, bastante fea, con jersey de lana hasta el cuello y pantalón de ski, y otra, que debía ser italiana, bastante graciosa y traje sastre.


  Hablaban todos entre ellos y se veía que en lo único que no estaban de acuerdo era en la indumentaria que convenía a la estación, un mes de abril magnífico, que andaba en un justo medio y no en el short ni en el jersey alpino.


  Cuando salimos entraban otros dos rubios vestidos también en plena anarquía. Eran dos holandeses, escritor uno de ellos.


  La casa de Wolfgang no estaba lejos de la «Mostra», y según pude darme cuenta, a mitad del camino entre el barrio alto (que correspondía un poco a lo que es Anacapri) y la Marina.


  Wolfgang fue a pedirle las llaves a un viejete que se llamaba Michele, que estaba plantando tomates, a los que él llamaba, en vez de pomodori, pomaroli. Michele me saludó muy amable, como si me conociera de toda la vida, y me preguntó si quería alquilar una casa, ya que era amigo de Wolfango. Me pareció el colmo de la buena fe en el viejo que el ser amigo de aquel bigardo fuera, encima, una buena recomendación.


  La casa tenía dos pisos: abajo, dos habitaciones y la cocina, y arriba, dos alcobas y un retrete, que Wolfgang había convertido en cámara oscura para sus fotografías. Lo divertido es que no había muebles. Una cama abajo, en una de las piezas; un diván arriba… Sillas, creo que no llegaban a tres, contando como silla un taburete… Luego había un cajón grande, que debía servir como mesa de comedor, porque aún conservaba, Dios sabe desde cuándo, un plato, un vaso y una botella de vino, desde luego vacía. Para hacer honor a la verdad, hay que decir que también había un ropero, una especie de penderie a la francesa, hecho con tres tablas y una cretona de flores.


  Wolfgang abrió el balcón, y entonces, en cambio, apareció algo extraordinario: una maravilla de terraza, desde la que se dominaba el pequeño barrio de la Marina, que era el Positano originario; el antiguo puerto, que fue conocido bajo el reinado de la casa de Anjou, y un mar verdaderamente impresionante, que parecía arder a la luz del crepúsculo.


  En la terraza había más muebles que en el interior de la vivienda: tres sillas de lona, una mesa de jardín y una especie de aparador estropeado en el que metían algunos platos de las bellas lozas populares del próximo Vietri. ¡Arte popular y encantador de Vietri!


  Yo me mandé hacer, más tarde, en sus hornos, una vajilla con mis armas y medio lobo lampante en cimera, sobre la corona marquesal. Esa vajilla, con otras muchas cosas, y un bronce que representaba a una Eva y cuya Eva no era otra que mi propia Eva, en el estío glorioso de su juventud, se quedaron en Roma, donde yo me dejé algo que sólo al correr del tiempo eché de menos: el júbilo y el afán de vivir de mi corazón, ya cansado y entristecido en mi destierro de la dulce Italia.


  Wolfgang no se paró a pensar que yo tenía costumbre de comer. Había caído la noche, y como estaba cortada la luz eléctrica, consecuencia de su obstinada voluntad en eso de no pagar, encendió unas velas, que daban a las habitaciones desnudas un aire algo siniestro y poco tranquilizador.


  —¿Quieres que bajemos a cenar a la Marina?


  —La verdad, Wolfgang, yo estoy rendido… ¿No se podría comprar aún algo y comer aquí?


  —Desde luego. Dame unas liras y mandaré a Michele a que traiga de comer.


  Le di cien liras. Wolfgang, decidió ir él mismo a buscar las cosas. Volvió a la media hora con tres botellas de vino, una de vermut y dos latas de sardinas y pan.


  —Hombre, demasiada bebida para dos latas de sardinas, ¿no te parece?


  —Lo importante es beber… Además, no podíamos hacer nada en la cocina, porque no tengo fuego.


  Había que resignarse. Tomamos una lata de sardinas con el vermut, y luego con el vino la otra lata de sardinas. Wolfgang, que estaba un poco alegre, empezó a cantar una canción de su país, muy romántica y muy pesada.


  —Bueno, habrá que acostarse… —dije yo mirando con alguna preocupación la cama sin ropas—. ¿Tienes sábanas y mantas?


  —No, verdaderamente con este clima, yo duermo siempre sobre la cama con un pijama.


  —¿No tienes ni dos sábanas?


  —No; perdona, pero no tengo ni una.


  —Bien, qué le vamos a hacer…


  Wolfgang me ofreció la cama de abajo, y él dijo que dormía en el diván del primer piso. Descubrí un mueble más en la casa, que estaba en mi cuarto. Era una mesita rústica sobre la que había una palangana, jabones, cepillos de dientes, uno o dos peines y un espejo. Comprendí que Wolfgang había puesto a mi disposición la alcoba.


  Nos acostamos pronto. Debían ser las once de la noche. Me dormí oyendo, lejano, el ruido del mar. A la mañana siguiente, hacia las ocho de la mañana, sentimos ruido en mi habitación, viendo a un desconocido que se estaba afeitando en el cuarto.


  —Buenos días, signore.


  —Buenos días.


  Era un hombre grueso y jovial, con perilla a lo Balbo. Me extrañó un poco aquello, pero no hice ninguna pregunta. El desconocido terminó de afeitarse, se fue con la palangana en las manos, evidentemente para volcar el agua en algún lado, y volvió con ella vacía, colocándola donde estaba. Se puso la americana y saludó, llevándose la mano a la frente:


  —Buenos días, signore. Buenos días, signorina.


  —Buenos días.


  En el piso de arriba se oía cantar a Wolfgang, que se acababa de despertar, seguramente, en aquel momento. Entró Michele y me saludó muy amable, y dejó un saco en mi cuarto, explicándome que eran patatas, que había encargado Wolfango.


  —¿Las va usted a pagar? —me preguntó.


  —No sé, hable usted con Wolfgang.


  Michele se encogió de hombros:


  —Bueno, ya hablarán ustedes Al signorino Wolfango no le gusta que se le pida dinero hasta que él lo quiere dar.


  Se marchó Michele, y apenas había salido vino Wolfgang, medio desnudo, con una toalla al cuello, silbando.


  —¿Has dormido bien?


  —Sí, muy bien.


  —Hace un día maravilloso. Vístete y bajaremos a la playa.


  Le hablé del amigo que había estado afeitándose.


  —Pues no sé bien quién es…


  —¿Cómo?


  —¿Qué señas tenía?


  —Alto, grueso y con una perilla.


  —¡Ah! Debe ser el austríaco…


  —¿Pero cómo entra aquí y se afeita?


  —Los lunes cierran los tres barberos de Positano, y a veces yo hago lo mismo, ir a alguna casa si no tengo hojas en la mía, y afeitarme.


  —En todo caso, es raro que no te haya pedido permiso.


  —No es extraño. ¿Me iba a molestar si dormía?


  —¿Y cómo entró aquí?


  —¡Hombre, por la puerta! ¡Pues no le das tú poca importancia a un afeitado!


  —Bueno, bueno, vamos a la Marina. ¿No se puede tomar un café?


  —Abajo lo tomaremos.


  Me vestí en diez minutos y Wolfgang en cinco. Salimos de la casa. El pueblo era una maravilla, y bastante extraño. Casi todas las calles eran largas escalinatas. La edificación recordaba mucho la arquitectura marroquí. Terrazas, tejados de bóveda, casas pequeñitas con jardines… Casi todos los muros estaban pintados de blanco, y otros de un sepia muy débil. Pasamos frente a una gruta con una fuente y Wolfgang me dijo señalando unas casas que quedaban a la derecha:


  —Ése es el barrio del Fornillo.


  —¡Ah! ¿Pero tenéis barrios y todo?


  —¡Ya lo creo!


  Descendíamos a la playa por escalinatas que atravesaban varias veces las eses de la carretera. Salimos a una explanada donde se alzaba la iglesia, que era bastante grande y bien emplazada. Enseguida estuvimos en las callecitas del pequeño barrio de la Marina. Recordaban mucho aquellas calles a las de Tetuán, de Tánger, de Mogador… Alguna tiendecita donde lucía el pequeño mundo comercial para el turismo: burros de colores, angelotes barrocos, platos con veleros gallardos, junto a zapatillas con suela de esparto trenzado, muy parecidas a las alpargatas españolas, pañuelos con áncoras, brújulas y rosas de los vientos, piezas de telas de algodón y camisas hechas casi siempre a grandes cuadros. Vi también una peluquería y un taller donde trabajaban unos melenudos carpinteros.


  A veces teníamos qué apartarnos para dejar paso a un burro que llegaba desde el monte cargado de leña verde. Al mismo tiempo pasaban mujeres jóvenes, con un inconfundible aspecto de extranjeras, acompañadas muchas de ellas por los marineros del país que las llevaban cogidas del brazo. Iban en short o con batas ligeras de playa, que dejaban ver, medio abiertas, el traje de baño. Wolfgang saludaba en inglés, en alemán y en italiano.


  —Esto es un Capri barato, pero con gentes más interesantes que en Capri. Cada persona con la que te cruzas tiene una vida que es una novela.


  —¿Y no hay ningún español?


  —Ninguno.


  Estábamos frente a la playa. Una escalera ancha de pocos tramos, con dos columnas que sostenían dos leones en piedra, a los lados, denunciaban el pasado del puerto de Positano, que tuvo movimiento cuando la República marinera de Amalfi quiso competir en importancia con Génova y Venecia.


  El comedor del café y restaurante de la Marina abría su gran cristalería sobre la playa larga, un poco rocosa.


  Pedí dos cafés al camarero, y Wolfgang rectificó:


  —Per me, un cuartino de vino blanco.


  Quemaba el sol, pero con más dulzura que violencia. De la playa subían voces y risas. Era una muchacha de un rubio dorado, que jugaba a la pelota con un muchacho que podía pasar por un sarraceno. La rubia hablaba el italiano con un marcado acento yanqui.


  
    —Coraggio, Carlino! Sei stanco?


    —Mai, signorina!

  


  VII


  VIA MARGUTTA, 33 - DÍAS FELICES Y POBRES - S. A. R. DON JUAN DE BORBÓN - NOCHEVIEJA - INTENTO HACER EL DIFUNTO MATÍAS PASCAL.


  Intencionadamente he tenido en cuenta La alegría de andar en lo que se refiere a la aparición de Wolfgang el fantástico en mi vida, porque nada más fiel que estas páginas podría haber conseguido exprimiendo todos los marchitos frutos del recuerdo.


  En tanto caminaba hacia su fin 1936 cuando decidimos dejar el piso amueblado de la Via del Pozzo, que salía demasiado caro. El dinero del ABC de Sevilla llegaba irregularmente y mi asignación era ahora inferior a la de Madrid[87]. No se sabía lo que podría durar la guerra y todo aconsejaba vivir con ciertas restricciones.


  Juan Ramón Masoliver me habló de que dejaba libre un estudio en la calle Margutta, porque había decidido venir a España, y fui a verlo con él. La Via Margutta era una bellísima y tranquila calle con gran tradición artística y un viejo sabor dormido y provinciano. Detrás, y paralela a la calle del Babbuino, entre la Plaza de España y la Plaza del Pueblo, era como una calle cerrada, sin tránsito, donde casi todas las casas resultaban estudios de pintores o talleres de escultores. El estudio que me ofrecía Juan Ramón Masoliver estaba en el número 33. La casa era un antiguo, apacible y disparatado palacio, con un romántico jardín interior, que habían habilitado íntegramente para estudios. Creo recordar hasta cincuenta y cuatro estudios y sus inquilinos eran gente simpática e independiente muy parecidas a las que encontramos en Positano.


  Lo que nos ofrecía Juan Ramón era una pieza grande y destartalada. Tenía dos ventanales y parte del techo de cristal, con numerosas goteras. Comunicaba aquella habitación enorme con una pequeña terraza independiente desde la que era muy agradable contemplar muchos perfiles de cúpulas a través de una larga teoría de tejados y azoteas. Me gustó y, como además era muy barato, decidí quedarme con él.


  El número 33 de la Via Margutta y su último piso está asociado para mí a una de las temporadas más alegres y más pobres que pasé en la vida. Si cerrando los ojos quisiera concretar en la memoria unos días, de todos los días de mis cuarenta y siete años, plenamente dichosos, inefables y bellos, creo que no encontraría otros más limpios de dudas que cualquiera de aquellos vividos, soñados, dormidos y temblados en aquel estudio de la Via Margutta, 33.


  No teníamos otros muebles que éstos: dos sillas, un sillón cojo y deteriorado, una pequeña estantería rústica y un somier puesto en el suelo y oculto tras unas cortinas de tela ordinaria de un rojo rabioso, Había también una grande y alta estufa en la que echábamos leña cuando había dinero para comprarla. Sobre la estantería puse algunas fotografías alegres y juveniles de playa y en dos marcos, que eran todo el pequeño lujo de la casa, dos retratos dedicados de Don AlfonsoXIII y de su hijo Don Juan.


  Me parece que no he dicho que veía también con alguna frecuencia a Don Juan de Borbón en el pequeño piso donde vivía recién casado y en el que S.A. me invitó algunas tardes a tomar con él un whisky.


  Era Don Juan, esperanza de muchos españoles, un joven físicamente impresionante por estos tiempos. Muy alto, claro de color, fuerte y sereno, muy estudioso y afable, si bien con otro tipo de simpatía diferente a la de su augusto padre, del cual, analizando muy sutilmente, diríase que él tenía más que deseo de imitar, deseo precisamente de diferenciarse, con ese secreto y no planteado complejo de Delfín que ya había yo sorprendido también en José Antonio Primo de Rivera con su padre don Miguel.


  Había mil pequeños detalles curiosos de observar y muy característicos para un espectador medianamente atento. Fumaba Don Alfonso tabaco egipcio que llevaba en una pitillera de oro más bien pequeña. Gustaba Don Alfonso de los cuellos muy altos, a la inglesa, en las camisas blandas, y de que sobresalieran mucho los puños. (Un tic de los elegantes monárquicos de la época era precisamente tirarse de los puños hasta la exageración). Don Juan fumaba tabaco francés negro generalmente «Celtic», que llevaba en una pitillera muy grande de piel de cerdo, y no le asomaban apenas los puños de la camisa por los de la americana. Tampoco sus cuellos eran cuellos altos. No ignoro que la relamida y boba ortodoxia palatina censurara estos detalles como observaciones ridículas y aun de mediano gusto por mi parte. Yo, sin embargo, les di desde el primer momento mucha importancia como a otros sobre los que no creo necesario discurrir.


  Don Juan de Borbón leía mucho y le interesaba la literatura que nunca le importó un bledo a S.M., quien no ocultaba su desconocimiento en tales cosas, si bien el Rey estaba muy enterado de cuestiones históricas.


  La benevolencia que me dispensó Don Alfonso en Roma, la mantuvo también en Italia y después en Suiza su augusto hijo, por quien conservo todo mi reverente cariño. No puedo precisar bien a qué fastos de la corte en exilio acudí, porque se me hace un lío en la memoria los bautizos de los primeros hijos de Don Juan y del infante Don Jaime, su hermano.


  Por pura casualidad conservo una tarjeta de visita de Don Jaime en la que él mismo escribió: «Tengo el gusto de invitar a usted al bautizo de mi hijo el domingo a las cinco de la tarde en el palacio Rúspoli, 44Via di San Nicola di Tolentino», y una carta de Don Juan, encantadora e inmerecida, escrita de su puño y letra, fechada en Roma, 2-11-38. —Segundo A.T. que dice: «Querido César: Estas dos letras, que recibirás con unos días de retraso, son para agradecerte de todo corazón, tanto en nombre de María como en el mío el gentil regalo que has enviado para nuestro chico. Éste ya tiene puesta tu medallita y espero que Nuestra Señora de los Dolores, que representa, lo proteja durante su vida. Renovándote mi agradecimiento por el regalo y tu sentida carta, quedo como siempre tu afectísimo, Juan».


  De la ceremonia del bautizo del hijo de Don Jaime, que si no me equivoco fue bastante anterior al bautizo del hijo, de Don Juan, conservo algunas fotografías tomadas en el Palacio Rúspoli.


  Hacia noviembre de 1936, cuando acababa de morir el príncipe Don Álvaro de Orleans en España, visité a Don AlfonsoXIII en el Hotel Excelsior de Milán e inicié con S.M. las primeras gestiones para la rehabilitación en mi persona de los títulos de marqués de Cagigal y de marqués de la Vega de Acevedo, llevándole a don Emilio María de Torres los documentos y copias de los árboles genealógicos que providencialmente había llevado conmigo a Roma. Éste es un capítulo largo y curioso, pero de escaso interés público.


  Más tarde, ya en septiembre de 1938, ocurrió la muerte en América del que fue Príncipe de Asturias, y como el suceso sobre triste era delicado, envié mis pésames a la Familia Real por carta. Me contestó Don Juan con cuatro líneas de su puño y letra, más bien ceremoniosas. Me contestó Don Jaime agradeciéndome el pésame «por el fallecimiento de mi pobre y desgraciado hermano Alfonso», y tuve de Lausanne carta de Juan Caro dándome muy expresivamente las gracias en el Real nombre de Su Majestad.


  Yo no llegué a conocer nunca, sino de vista, como casi todos los españoles, a aquel infortunado Príncipe, pero sí me escribí con él en dos ocasiones, recibiendo un retrato suyo amablemente dedicado en el año 1932, que me trajo el doctor Salvador Pascual.


  También conocí en Roma a las infantas Doña Beatriz y Doña Cristina. Doña Cristina hacía una vida muy sencilla y varias veces la vi en los cines, incluso de segunda categoría. A la reina Victoria no la hablé nunca en los fugaces viajes que hizo a Roma sí, más tarde, en Lausanne.


  Recuerdo con verdadero deleite y emoción la Nochevieja de 1936, que pasamos en el estudio de la calle Margutta. Vinieron algunos amigos, entre ellos los inevitables Meiners, Wolfgang y Margarita. Nosotros habíamos comprado unas botellas modestas y preparado simplemente una bandeja de sandwichs. Se nos presentó un capitán ruso, ruso blanco naturalmente, que habíamos conocido en la taberna de Tito Magri[88], con un regalo conmovedor: un haz de leña para nuestra estufa que personalmente había recogido él mismo en los jardines del Pincio. El capitán ruso era un tipo arrogante y un poco donjuanesco que se ganaba la vida —o, mejor dicho, y para no exagerar, la esencial existencia— como podía y haciendo de «extra» en el cine.


  Lo pasamos bien, aunque no era posible apartar de la memoria la idea de España, ni la melancolía turbia de esa mentalidad temerosa que da la expatriación y que ya se iba apoderando de nosotros. Tampoco era posible dejar de pensar, aquella tremenda noche vernácula, en los nuestros de España, de los que ni siquiera era posible saber si vivían[89].


  Era costumbre en Italia arrojar esa noche última del año por la ventana algún mueble viejo, que siempre terminaba ardiendo en la calle, como símbolo de abundancia y de renovación, porque el Año Nuevo debía traer cosas y muebles mejores. Para nosotros no dejaba de ser un problema y hasta una ironía, pero se quemó una de las dos sillas, y en llamas, como un ángel incendiado, se arrojó triunfalmente sobre la Via Margutta.


  El cumplimiento del rito de aquel fin de año, un tanto confuso, en el que ya con las luces del amanecer entraron en el estudio gentes alegres y desconocidas, dio efectivamente resultado. A principios de 1937 fue posible mudarse al número 89 de la misma calle, comprando y encargando muebles casi buenos.


  La casa número 89 de Via Margutta era una pequeña villa independiente, que tenía un piso primero con tres habitaciones, cocina y baño, y en el segundo un magnífico estudio, única pieza, que correspondía a todo lo que era el piso de abajo. Al principio sólo nos quedamos con el estudio, que tenía una pequeña toilette, un gran balcón a la calle y una terracita muy simpática a un amplio patio. Pero en seguida alquilé también el piso primero, quedándome así con toda la pequeña casa. De milagro más bien pudo instalarse bastante decorosamente en el piso primero una alcoba para invitados (porque a mí me seguía gustando dormir en el estudio), un salón con muebles antiguos, tapizados en seda amarilla, y, un comedor que mandé hacer en maderas negras y brillantes. Arriba en el estudio instalé mi incipiente biblioteca, habité las paredes con algunos cuadros y pieles de animales, a las que siempre fui muy aficionado, y hasta pude instalar teléfono. Alejandro Mac-Kinlay, que me ayudó mucho en poner la nueva casa, me regaló un gran cuadro antiguo de mucha apariencia y clara escuela italiana.


  Pero entonces empezó a inquietarnos la posibilidad de vivir en Positano. Esta idea de retirarse a un punto perdido en la geografía me tentaba seriamente. Lo procuré entonces con Positano y muchos años más tarde, en España, lo intenté en Sitges, donde llegué a resistir bastante tiempo. Desgraciadamente hace falta ser rico para poder sostener una vida pobre, retirada y casi paradisíaca. La pesada experiencia me ha demostrado que es mucho más fácil instalarse en Berlín, en París o en Madrid en un piso caro y con servicio, que vivir en un pequeño pueblo dentro de una casa de pescadores. Vivir pobre y felizmente es carísimo y suele resultar un semillero de disgustos. Vivir bien en una gran ciudad es más sencillo cuando, queriendo o sin querer, se representa en la comedia humana un tipo al que uno, por lo visto, fatalmente responde.


  No sé si podré algún día realizar ese ideal que llevo dentro, ese ideal de abandonar el asfalto y esperar tranquilamente el fin de la vida en un rincón del mundo encerrado con mis recuerdos y regando cada mañana, a un solo limpio y entero, la planta solitaria de mi felicidad, que para nada necesita de halagos ni de famas ni de toda esa insufrible monserga que llamamos vida de relación y que cada año me marca más y me produce mayor desdén y asco.


  Hacer el «difunto Matías Pascal», olvidarme yo mismo de mi nombre, llevando en mi costado la propia y elegida Circe, dejar a los otros este plato numerado en el pobre banquete profesional de la horrible literatura española, y comprar con todas las renuncias el derecho a mi insobornable intimidad, me obsesiona desde que intenté quedarme para siempre a vivir en Positano, aquel maravilloso puerto de navegantes perdidos.


  Contra un simple seguro de casa, alimentos imprescindibles, un paquete diario de cigarrillos y cuatro cafés pagados en un cafetín marinero, cambiaría encantado todo lo que tengo y que tantos desdichados me envidian hasta el odio. Bien sabe Dios que ya hace muchos años que no necesito absolutamente nada de todo esto por lo que puede parecer que lucho y que trabajo, pero en este penoso negocio de la vida del escritor resulta posible ganar diez en una ciudad e imposible obtener dos en un rincón olvidado del mundo. Está claro que la Humanidad no se niega a sostener el lujo de nuestra presencia, pero no tiene imaginación para pagarnos, ni a módico precio, la ausencia con la que tan dichosamente nos despediríamos de su cerril bobería diaria.


  La tentativa de Positano hubo que hacerla compatible con pasar mucho tiempo también en Roma por las exigencias de la corresponsalía y fracasó totalmente cuando en 1940 cometí el error enorme de acatar la orden de ABC de trasladarme a Berlín.


  Entre 1937 y 1938 fui intentando poco a poco lo de una paulatina retirada a Positano. No sé aún tampoco si aquello fue una crisis tanto moral como física, pero resultaba un serio ideal perderse del mundo donde uno es más o menos conocido y aislarse no melancólicamente, sino con la alegría ancha, larga e inédita de comenzar de nuevo una existencia simple, directa, sin ambiciones ni olor a lo colectivo, entre gentes para quienes uno no tuviera ninguna biografía.


  Sin duda un puñado de hombres del universo mundo pensábamos igual. Eran los que buscan grato refugio en las islas remotas, en los rincones olvidados donde el tiempo no existe. Y parte de ellos estaban allí, en Positano, donde había como toda una extraña secta internacional que había hecho ya lo mismo que yo quería hacer.


  Igual que en el Tercio, a nadie se le preguntaba en Positano de dónde llegaba, ni quién era. Estaba claro que, en su mayoría, estaban allí unas gentes que huían incluso de ellos mismos, de su propio fantasma, y, desde luego, de lo que había sido su medio habitual. Sólo en pleno verano caían por Positano algunas familias napolitanas despistadas que pronto empezaban a encontrarse incómodas y disgustadas sin saber exactamente por qué. Eran pequeños burgueses atraídos por el clima y la vida barata que allí podía hacerse, pero poco a poco el ambiente, y yo creo que hasta el mar, el cielo y las raíces de los árboles, los iban rechazando y haciéndoles insoportable la existencia.


  La casa que elegimos en Positano se asomaba al mar como una jirafa por encima de toda una kasba de azoteas casi africanas. Tenía tres habitaciones en el primer piso y dos en el segundo. Las del primero se comunicaban entre sí por unos arcos graciosos e irregulares. Me puse a amueblarla con algunos muebles que hice venir de Salerno y de Nápoles, y algunos fabricados por los pequeños ebanistas del barrio de la Marina de Positano, extraño gremio en el que todos llevaban el pelo en largas melenas que les caían por la espalda.


  Pensaba yo que todo lo iría haciendo el tiempo, y aun el tiempo haría el espacio, porque ideé levantar cuando pudiera un tercer piso para un amplio estudio. Por aquellos días leí el libro de San Michele, que me apasionó mucho. Admiraba al doctor nórdico su tenacidad, su sueño realizado de construir sobre la geografía rubia y dulce del tenebroso Tiberio la casa que había sido el ideal de su vida desde los años de juventud.


  Manteniendo una perfecta independencia, más o menos, nos tratábamos todos. Después cayó por Positano una dama italiana que venía de la isla de Java, donde vivió algunos años. Traía con ella todo un complicado servicio de criados, dos coches y tres invitados que siempre viajaban con ella: un matrimonio holandés, gentes probablemente de las Colonias, y una especie de Tarzán, hermoso y espectacular, con unas blusas de sedas estampadas, que hicieron de él, desde el principio, un curioso personaje. La dama era una duquesa florentina, muy alejada y desvinculada ya de la vida y de los modos italianos. Esta señora, que andaba en un otoño activo de su vida, alquiló las cuatro casas mejores de Positano por dos años. Se instaló en ellas con su séquito y se dedicó a dar grandes comidas.


  Había hecho muy amigo nuestro, por estas edades de mi vida italiana, a un extraño personaje, a quien conocí tocando la guitarra en una boite de noche. Como tocara él fados y aires españoles, le invité a mi mesa y desde el primer momento noté que en el músico había gato encerrado. Había, por de pronto, conde encerrado, porque resultó ser el conde Antonio de Burnay, portugués, hijo de madre española, de apellido Pacheco, quien pronto me había de contar su disparatada, simpática y graciosa historia. Y digo pronto, porque a la primera noche de nuestro conocimiento, y habiendo todos bebido más allá de medida, se quedó a dormir, sin yo saberlo, en la escalera de mi casa, donde le despertamos horas más tarde para desayunar juntos, y allí empezó su historia y su amistad, porque Antonio de Burnay, encantador y a la vez fiel hidalgo portugués, se medio quedó a vivir conmigo por varios meses, hasta que a consecuencia de una desdichada aventura hubo de salir de Italia, pasando a Francia, donde ya le perdí la pista. Muchos años más tarde, por un hermano suyo, que encontré en Lisboa, le supe casado y viviendo en Londres. Era durante la guerra europea. Desde Lisboa le mandé a las señas que me dieron, una larga carta que nunca tuvo respuesta. En la memoria del tiempo de Roma, aún me sonríe esta grata amistad que va unida a muchos recuerdos.


  VIII


  ESPAÑOLES EN ROMA - CURZIO MALAPARTE Y MORAVIA - LLEGA MI MADRE A ITALIA - PRIMER VIAJE A SUIZA - LAUSANNE Y MONTREUX.


  Fueron apareciendo por Roma los primeros españoles que traían noticias directas y vividas de la guerra y de la magnífica moral que había en nuestra zona. Ya en 1936 vinieron algunos, aunque no puedo precisar bien quiénes. Al principio del verano de 1937 llegó una expedición de «flechas» españoles, a quienes el Duce había invitado a pasar un tiempo de descanso en Italia. Con los flechas venían como instructores Manolo Mergelina, a quien yo conocía en Sevilla y traté bastante en Madrid, el famoso Miguel Fleta y un capitán cuyo nombre no recuerdo. A la expedición, que salió en un barco de Sevilla, se unieron Adriano del Valle, Ernesto Giménez Caballero y Manuel Diez Crespo.


  Fueron para mí días de alegría en los que todo fue hablar de España y de nuestras cosas. Adriano venía triunfal con un mono arbitrario, como de héroe del aire, lleno de flechas y de águilas, sólo comparable, en aparato inesperadamente marcial, al uniforme con que se presentó Eugenio d’Ors en la Bienale de Venecia de 1938. Yo estaba en Venecia, donde había ido con el escultor Pérez Comendador y su mujer, la pintora Magdalena Leroux, y nunca se me olvidará el tremendo efecto que me hizo esta sorprendente aparición de aquel Xenius 1938.


  Adriano del Valle, rebosante, barroco, incansable, como una estatua de emperador romano que se hubiera escapado de unas Termas; Diez Crespo, calladito y siempre como triste y ausente, y Manolo Mergelina, que había contratado a lo largo de su vida una actitud de permanente buen humor, venían casi a diario por mi casa de Via Margutta y con ellos hicimos incluso algún pequeño viaje. A este grupo español se unió una muchacha mallorquina, que en realidad nadie sabíamos de dónde salía y que era algo escritora: Márgara Muntaner, con muy buen tipo y cara un tanto de paje efébico que le interesó para hacer una cabeza a Enrique Pérez Comendador. Esta Márgara Muntaner tenía un espíritu aventurero, captador y arribista. Se quedó por Italia y le sorbió el seso a un fabricante de pieles, a quien me presentó más tarde. No sé después qué sería de ella. Era simpática e inteligente.


  También vinieron Juan Ignacio Luca de Tena y Manuel Aznar, y un día para alegría máxima por mi parte, llegó Eugenio Montes, sin que pueda yo ahora precisar muy bien la fecha.


  Fui a la estación a esperarle con gentes de la Embajada y nuestro cónsul Sierra. Eugenio me vio nada más salir de su vagón, y he de agradecerle siempre la preferencia un tanto azorante que dio a mi persona al punto de que dejó a todo el mundo poco menos que con la mano tendida y cogiéndome del brazo empezó a hablarme como en una cualquiera de nuestras infinitas noches de Madrid. Recuerdo incluso las primeras palabras que me dijo:


  —He estado en París, en un café adonde iba hace mil años, y en el mismo rincón que los dejé he encontrado una pareja de novios con las manos cogidas. Esto es lo que únicamente vale, éste es el triunfo de la eternidad sobre las mudanzas de la tierra…


  Ya la primera noche que estuvo en Roma Eugenio, la pasó con nosotros en el estudio de Margutta, 89. Llegó poco antes de las diez y salió a las siete de la mañana, cuando todo Roma era un rumor inefable de campanas. Le encontré esta vez a Eugenio más preciso y colosal de palabra y de ideas que nunca.


  En el verano de 1937, Alejandro Mac-Kinlay y yo contratamos con Telesio Interlandi, director del diario de la tarde IlTevere, la publicación de una página mensual sobre temas y asuntos de España. Nosotros la escribíamos en español y luego traducía los artículos y noticias Vicente Finizio. La página tuvo buena acogida y recibimos de España algunas cartas de enhorabuena, entre otras de José Félix de Lequerica, del marqués de Quintanar y del conde de Vallellano[90].


  Conocí por este tiempo al gran periodista Virginio Gayda y a Curzio Malaparte. Malaparte me pareció desde el primer momento una personalidad llena de interés, arrogante y millonario tanto en valores literarios como en vida accidentada. Claro que Curzio Malaparte era un arrivista cínico, pero esto importa poco cuando, como en su caso, se lleva adonde se vaya muchas más cosas que las que en realidad se puedan conquistar. DeCurzio Malaparte he escrito algunos artículos. También conocí a Alberto Moravia, que vino dos o tres veces por mi casa de Margutta con Mario Soldatti. Moravia, cojo como Byron y judío clarísimo, no era hombre simpático. Más bien presumía él de todo lo contrario. Su literatura era buena, pero desmoralizadora, morbosa y cargada hasta el exceso de esa mentalidad judía enrevesada que ama el feísmo y los interminables y cargantes laberintos del alma. No concebía otra cosa que personajes malvados, damas corrompidas y traidores morbosos. Una tarde me leyó los capítulos de una novela. Puede que fueran de Las ambiciones defraudadas, que me parece que publicó después. Moravia, Soldatti y yo debíamos colaborar en una película, pero yo no me podía entender con Moravia, pese a que lo encontrara muy inteligente. Me ocurrió al contrario que con Curzio Malaparte, que me parecía encantador.


  En agosto de 1937 me esperaba una de las más dulces emociones de mi vida: se conquistó Santander y recibí yo en Roma un telegrama del Cuartel General del Generalísimo, que decía: Doña Rosario Ruano de la Sota se encuentra en Noja sin novedad.


  Inmediatamente procuré comunicar con mi madre, recomendándola que se viniera a pasar una temporada a Roma para descansar de todas las calamidades que había pasado. Mi madre llegó en septiembre de 1937, y yo fui a buscarla a la frontera italiana. Nos cruzamos, por cierto, y mientras yo la esperaba allí, ella llegaba a Roma.


  Conociendo su carácter independiente, la busqué una buena pensión a cuatro pasos de mi casa, y el año que mi madre estuvo en Roma, lo pasó en la Pensión Itálica de la Via del Babbuino, donde todo lo encontró muy de su agrado. Así ella venía cuando quería a verme, o yo la visitaba, pero estaba más cómoda no teniendo que ocuparse de nada, ni cambiar sus costumbres, ni entristecerse quizá con las mías.


  Todavía en 1937 hice el primer viaje a Suiza, donde luego había que ir con bastante frecuencia. Fui por Milán y estuvimos esta vez únicamente en Montreux y Lausanne. La tristeza finísima de Montreux y de Lausanne era conmovedora. En Montreux estuve en el Hotel del Golf y en Lausanne en el Hotel Royal. Son ciudades maravillosas y melancólicas, y yo me di por ellas largos paseos. En Lausanne me gustaba bajar al lago y solía sentarme en una de las terrazas, la del Hotel du Port o la del Hotel de Inglaterra, donde pedía mi café debajo de la lápida que recuerda que lord Byron durmió allí una noche. Era dulce desde allí mirar las aguas del lago y junto al embarcadero las barcas y canoas que tenían escritos sus nombres. Recuerdo de una que se llamaba Janin y otra que se llamaba Clavel, y que alguien a quien pregunté me dijo que era el apellido del dueño, por lo que yo imaginé que debía de ser un judío de origen español.


  Del Hotel Royal, hotel que contaba entre su clientela reyes, príncipes y millonarios, me asombró su bar mezquino, en el que aparte de unas pocas sillas mal tapizadas, cabían exactamente tres butacones de cuero. Como esto no rezaba bien con sus aparatosos salones, que daban sobre un parque recortado muy del gusto inglés, le comuniqué mi extrañeza al barman, que tenía una cara de aburrimiento que daba pena verle.


  —¿Qué quiere usted? En Suiza no hay apenas clientes de bar. Muchos días no se hacen aquí ni cien francos. Cuando los señores quieren beber algo lo piden en su habitación.


  En Montreux estaba todo aún más herido de romanticismo que en Ouchy. En Montreux fui en dos ocasiones al cementerio aquel que, sin tapias, surge la primera vez inesperadamente. Tal vez sea uno de los pequeños cementerios más bellos del mundo, de los de mayor encanto melancólico.


  De este primer viaje a Suiza hay detalles en La alegría de andar, y aun escribí un cuento, que me parece que está en el volumen El poder relativo, con el título de «Los enfermos indiferentes». Algunos otros tipos que conocí entonces también aparecen, algo fantaseados, en este cuento citado.


  Lo que es ejemplar en Lausanne es el agradecimiento de la ciudad por los escritores que han pasado por ella. Todo se vuelven lápidas recordándolos, y nombres de calles, como la calle Dickens o la lápida al poeta polaco Adam Mickiewicz, que me parece recordar haber visto en la «rué de la Grotte».


  IX


  DIARIO DE ITALIA: SAN REMO, ALASSIO, SAVONA - LA SPEZIA, VIAREGGIO - CAPRI, ISCHIA - TAORMINA, PALERMO - VENECIA, ABAZZIA - Y CÓRCEGA.


  Me recorrí casi toda Italia en los años en que viví en ella, y el hablar, por poco que sea, de sus ciudades y villas, tiene, queriendo conservar la cronología casi rigurosa que procuro darle a mis «Memorias», muchos inconvenientes. Algunos lugares los visité más de una vez y en distintas épocas. De otros no puedo precisar con exactitud las fechas exactas en que los recorrí. Como conservo algunas notas absolutamente inéditas de las impresiones recogidas en su momento —como simples fotografías, sin pretensiones, como croquis de urgencia para hacer algo que luego nunca hice—, me parece que no será mal sistema el de agrupar aquí, en un solo capítulo, doce nombres tocados por el mar: San Remo, Alassio, Savona, La Spezia, Viareggio, Capri, Ischia, Taormina, Palermo, Venecia, Abazzia y Córcega.


  Así no se me quedarán atrás, como ahora noto que se me quedaron Florencia, Orvieto, Pisa y tantas otras ciudades maravillosas.


  SAN REMO. ALASSIO. SAVONA


  Pasado Mentón, que un día perteneció al Principado de Mónaco, como después a la Sardaigne, en donde puede recomendarse al turista los barrios viejos, de calles estrechas y retorcidas, por Ventimiglia, merece la pena en cierto modo detenerse en San Remo.


  San Remo supone, en idéntico escenario y clima que la Costa Azul francesa, el esfuerzo italiano por un cosmopolitismo que se ha intentado incluso poner en competencia con Montecarlo. No le falta casino, feo pero suntuoso, ni belleza, pero le ha faltado siempre vida, eso que da probablemente en Europa sólo y únicamente la tradición, la insistencia en el anuncio literario, y cierto gusto general de que las ciudades, como los quesos, o como algunas carnes para los intelectuales de la mesa, estén un poco en delicadísimo estado de podredumbre.


  San Remo tiene una buena playa de arena fina. Está situada sobre una alegre y luminosa bahía de nueve kilómetros al abrigo de los vientos del Norte por el anfiteatro montañoso que forma un semicírculo privilegiado. Sólo la separan de Niza sesenta kilómetros escasos y de Genova algo menos de ciento cincuenta. En la Riviera se eligió a San Remo como el puesto más prometedor para la saison invernal. Pero San Remo, bien considerado, ha sido un fracaso de la voluntad italiana, que, en cambio, apenas tuvo que hacer nada para sostener los prestigios indiscutibles de Capri, de Taormina y no digamos de Venecia.


  Casino, barrios antiguos, que hablan de la dominación sarracena, aeródromo, teatros, cinemas, golf (18 trous), deporte de invierno, montes hasta 1.300 metros, hoteles de primerísimo orden (Excelsior, Miramare, Mediterráneo), apacibles pensiones, joyerías, bares, tiendas de anticuarios… Corsos como el inevitable de Garibaldi, junto a la playa; como el de Víctor Hugo, próximo al tenis… Todo confortable, alegre… Pero mejor acaso sea ir a Alassio, la de la larga playa como una interminable mirada azul bajo una ceja rubia.


  Alassio produce ya, para el viajero que entra en Italia por primera vez, una impresión auténtica e italianísima, pese a su tenis y a su club inglés.


  En un magnífico golfo, Alassio es algo dulcísimo y voluptuoso. El pequeño centro de la ciudad, un centro comercial y marinero, como en íntima y recreada miniatura, tiene un encanto al margen del turismo. Muchachas doradas, rotundas y a la vez finísimas, de ese tipo prerrafaélico tan frecuente en Italia, pero tan impresionante para nosotros, meriendan en la gran confitería que hay en una de las plazas principales, próxima, como todo, a la Marina. Alassio es un lugar para la juventud, al contrario que Niza y que San Remo mismo. Se reconoce uno incapaz, pasados unos años, cuando el otoño físico avanza, de volver a Alassio. En cambio, aún nos faltan algunos años para descansar decorosamente en Niza.


  La Riviera tiene aquí su más auténtica y delicada perla antes de Génova, antes de la industrial Savona, junto al Letimbro, en el golfo genovés, con carácter comercial y burguesía acomodada, con un tráfico marítimo importante, sobre todo con Inglaterra.


  Savona fue competidora de Génova y vencida por ésta. Sufrió también un terremoto importante en 1887, y está entre las ciudades pretendientes a haber sido cuna de Colón. Comercia en frutas, es aburrida, calculadora y honesta.


  LA SPEZIA Y VIAREGGIO


  Aunque pasemos de prisa, citemos en honor a nosotros, a todos nosotros, La Spezia y Viareggio, siquiera sea sólo por el dulce y violento nombre de Percy Bysshe Shelley.


  Toda esta costa es una pura maravilla salpicada de delicadezas. No olvidemos tampoco a Rapallo, donde pasó días felices, que yo me sé, nuestro Eugenio Montes, y donde yo compré a los marineros una botella con un barquito dentro.


  La Spezia, a ochenta kilómetros de Génova, rodeada de colinas, era en tiempos de Shelley una villa marinera de sólo dos mil habitantes y hoy tiene cerca de ciento treinta mil. Ya es crecer. Tampoco contaba entonces con más de siete años de ser italiana, sarda y de haber visto retirarse a las tropas del golfo.


  Viareggio, hoy una estación balnearia que ocupa en Italia, probablemente, el inmediato lugar a Venecia, es ciudad de calles rectas, ciudad proporcionada, internacional, por cuyo Lungo Mare ha paseado todo viajero que por tal se tiene. Cuando la muerte de Shelley, era un pequeño puerto de cabotaje y sólo hacía dos años que llevaba el título de ciudad.


  Tierras dulcísimas de Italia, a las que Shelley huye con Mary. Tierras de su romántica tragedia: muerte del hijo con Mary; suicidio de Enriqueta Grove, su mujer; enamoramiento en Pisa de Emilia Viviani, que le inspira su Epicsychidionr, traducciones accidentadas de Platón, Spinoza y Goethe; encuentros con Byron y el viaje fatal en aquel barco que se había mandado fabricar en Génova, El Ariel, y en el que con su amigo Saint Williams quiso emprender el viaje de Léceri a La Spezia, naufragando y encontrándose su cuerpo en está playa de Gombo, Viareggio.


  ¿Dónde está ese pinar donde su cuerpo fue quemado en presencia de Byron? ¿Dónde es allí?


  Yo quiero visitar ese pinar de Viareggio donde su cuerpo desnudo ardió muerto no con más llamas que ardiera vivo su corazón salvado de la pira.


  No decidme, por Dios, que hoy es el tenis, que hoy puede ser esa calle derecha y nueva, ese hotel donde pasé la noche, aquella esquina donde, yo sé por qué, temblé esperando…


  CAPRI


  Permítaseme aprovechar poca cosa de Capri. He hablado y escrito tanto de la isla, que me siento incapaz de recrear o repetir nada de lo vivido, de lo sentido ni de lo que ya es literatura como mi libro Un día de Tiberio en Capri.


  Su principal puerto de arribo es la Marina Grande, al norte de la isla. Sólo cuando los vientos del Este o del Noroeste baten con fuerza, los barcos entran en la Piccola Marina. En la Marina Grande, el funicular y algunos hoteles de menos importancia que los del centro de la villa. La Marina Piccola, llamada también de Mulo, tiene mucho carácter, pero, en fin, lo importante de la isla no está ni abajo junto al mar, en el Capri marinero donde las playas son malas, ni arriba allí donde es obligado visitar la casa de Munthe[91], el San Michele, sobre las ruinas de uno de los palacios de Tiberio, el paseo a la Migliara y la ascensión a Monte Solano. Lo importante de Capri es su centro, aquella placita con un café inolvidable, donde reside la Vida y de la que los buenos hoteles quedan todos a cien o doscientos pasos. Esta plaza, con la Vía Tragar, con la Vía Tiberio, con aquellas callecitas que nos traen a la memoria algunas del viejo Montmartre, con buenos bares y tiendas, no porque sean para el turismo del dólar y de la esterlina, resultan menos encantadoras. Éste es el Capri que me parece mucho más mágico que la Grotta Azzurra, la caverna prehistórica donde tiembla la leyenda de un Tiberio senil lacerado de vicios de los cuales dudaba ya el mismo Tácito.


  Quizá esto del encanto y de la magia de los lugares, como en las personas, sea una cuestión simplemente personal y de suerte.


  En las aguas plateadas de la Grotta Azzurra, la única vez que estuve, no vi más que a un chiquillo desmedrado y pobre de atractivos que hacía el eterno número de recoger las monedas que le arrojaban. En cambio, el primer día que entré en una tiendecita del centro de Capri tuve la oportunidad de ver un delicioso ser femenino que se iba a probar un pantalón de marinero y en aquel momento sacaba sus ropas de mujer por la cabeza. La luz del sol la inundó un segundo a través del cristal, la piel del vientre americano y nuevo. Ya digo que todo esto del encanto y de la magia puede ser cuestión de suerte. Me la presentaron por la tarde, tutta in pellicia, en el «Bar Quisisana». No se sabía cómo estaba mejor.


  En fin, Capri tiene aún más grutas: la Grotta del Bove Marino, la Grotta Bianca, la Grotta Maravigliosa, la Grotta del Arsenale, la Grotta Verde, la Grotta Rosa… Más hoteles, más rubias americanas in pellicia en los bares, un porcentaje importante de anormales, dengosos o encantadores, de príncipes rusos y hasta no rusos, de ingleses, de franceses a quienes casi no se les conocería si no fuera por las francesas, de americanos que invaden las barras, de orientales, de señoritas suecas y noruegas, y hasta de italianos y de alemanes, un mal turismo éste, porque no gastan casi, beben cerveza y se traen ya los vicios de su país.


  Nada estaba prácticamente prohibido en Capri. Mussolini ya lo tenía dispuesto así. En Capri, Taormina y San Remo. Tutto si capisce, niente si guarda, nadie le preguntará a nadie si es mezzo uomo, mezzo donna. Stà bene, benone, così.


  Ischia tiene sus bellezas y tiene sus partidarios. Pero, en general, seamos sinceros: todo el secreto del paisaje de Ischia es que cuesta menos dinero. En Ischia había unos baños anticuados con casetas llenas de agujeritos y letreros feroces de lápiz anónimo.


  TAORMINA


  Desde las ruinas veíamos, allá abajo, el mar.


  El dedo moreno de mi guía me señalaba, en el panorama fantástico, la pirámide gigantesca del Etna, las montañas de Castiglione, la Madonna de la Rocca, el castillo…


  No hablaba con la monotonía de un cicerone, sino de modo ingenuo y natural. Afortunadamente no sabía nada de la fundación de los Sicules, de la destrucción de Naxos, ni de qué había antes de los limones en el extenso limonar, ni de la democracia de Siracusa, ni del terrible Ibrahim Ibn Ahmed. Era un ser primario, lleno de melancolía y de natural buen gusto. Llevaba una rosa detrás de la oreja y una sortija de plata en el dedo pequeño de la mano izquierda, donde movía constantemente un mimbre como los niños y como los gitanos.


  —Aquél, el más alto, es el monte Venus, y aquél el monte Ziretto.


  Habíamos venido entre sombras azuladas, palmeras y muros blancos. Olía a naranja, a vida limpia, a mármol con temperatura humana.


  En poco tiempo recorrí, antes de llegar a las ruinas muy próximas al centro mismo de la villa, todas aquellas calles donde el recuerdo español surge a cada momento. En realidad, Taormina es una larga calle, con cuestas, que se llama, naturalmente, Corso Umberto, y algunas otras transversales, entre ellas, al llegar a la Plaza Vittorio Emanuele, la Vía del Teatro Greco, por la que habíamos venido después de visitar el Duomo y tomar café en el «Tea Room» del Corso, donde mi guía no se atrevía a entrar («Yo espero en la calle». «No, hombre, tómate un café». «Entonces voy al Café Nuevo». «No, hombre, entra aquí»). No sé a santo de qué le imponía el nombre de «Tea Room», porque Taormina está lleno de letreros en lengua extraña, desde los de sus tiendecitas de antigüedades hasta los friseur y store, que saltan continuamente a la vista, y eso que las autoridades habían quitado muchos títulos ya en inglés e italianizado emblemas. Por ejemplo, se veían aún las letras en una tienda que decían, bajo el blanco que intentaba borrarlas, «American Stores».


  Habíamos ya entrado en el palacio Corvaia.


  —Esto tiene mucho mérito —había dicho él.


  Era verdad. El edificio gótico era muy bello y el dedo moreno me señaló en la escalera un bajo relieve, probablemente delXIV, representando la creación de Eva, la tentación del primer hombre y los trabajos de Eva y Adán en la tierra.


  —¿No es interesante?


  —Desde luego.


  —A ella también le gustaba mucho.


  Varias veces me había dicho lo mismo: «A ella le gustaba mucho».


  Ya en el Teatro, cuando, como si fuera arquitectura o antigüedad, me señaló una gama realmente extraordinaria de colores tiernísimos y delicados, me dijo con esa precisión misteriosa de lenguaje que a veces tiene la gente del pueblo y que linda, por caminos desconocidos, con la poesía:


  —Yo no había visto nunca el color del aire, pero ella me lo hizo ver. ¿Le gustan aquellos tres verdes que se ven ahora?


  Me le quedé mirando con curiosidad. ¿Qué edad podía tener aquel muchacho? Seguramente quince o dieciséis años. Tenía en el rostro todo el prestigio grecoitaliano de su raza, allá donde África se empieza a notar en el aire.


  —¿Quién es esa ella de que hablas?


  Enrojeció como un verdadero niño:


  —Quien me regaló esta sortija. Una señora inglesa.


  La sortija era una sortija graciosa, algo antigua —sesenta o noventa años—, de plata, con un corazón desgastado en el sitio destinado al sello.


  —¿Era de la señora?


  —No; veníamos de la última excursión a la que la acompañé, la excursión al Monte Venus, y entró en una tienda de antigüedades que luego le enseñaré y compró dos sortijas casi iguales, regalándome una…


  —Interesante…


  —Era muy interesante aquella señora. Después me ha escrito alguna vez. Tenía que volver, pero la guerra…


  Se quedó absorto mirando aquellos tres verdes del paisaje. Luego me preguntó:


  —¿Qué cree usted, señor, durará mucho aún la guerra?


  —¡Cualquiera sabe!


  —¿Y ustedes los españoles se pueden escribir con Londres? Me atrevería a pedirle a usted un favor…


  —Hecho. Ya me apuntarás luego su nombre…


  Bajamos hacia el hotel. Mi pequeño guía iba silencioso. De pronto me dijo:


  —Perdóneme usted, pero pienso yo que no está bien esto que hago.


  —¿El qué?


  —Molestarle a usted… Además, no puede ser, porque si ella comprendiera que he dado su nombre a alguien… Eso me parece a mí que no se puede hacer.


  —Eres todo un caballero. Como tú quieras. Y ahora, ¿qué haces? ¿Tienes novia en el pueblo?


  —No, señor… no me puede gustar ninguna mujer de aquí… Yo no he tenido nunca novia. Aquello… Aquello…


  Y se daba vueltas en el dedo a la sortija. Era impresionante.


  —Vas a marear el corazón…


  Sonrió misterioso y agudo. La raza es fina en Sicilia. Por dentro y por fuera. En sangre y en plata.


  —Anda, pasa al hotel y tomaremos una cerveza.


  —Muchas gracias.


  Se quitó la gorrilla, que llevaba ladeada. Sobre la frente vinieron unos rizos negros. Y la rosa, desde la oreja, se cayó al suelo.


  PALERMO


  Desconcierta en Palermo, adonde ya vamos los españoles aún con más vanidad española y resonancia histórica que a Nápoles, su inesperado parecido con Castilla, que hace, por un momento, olvidar la existencia del mar, nada menos que en una isla.


  Ciudad, Palermo, sencillamente magnífica, cordial, íntima, con todo lo que pueda necesitarse en una gran población y pocos o ninguno de sus inconvenientes. Palermo, llamada La Felice, o bien orientada, con un sentido de urbanización perfecto, tiene para nosotros, como Nápoles, incluso los nombres de algunas de sus calles, como la de Maqueda, donde se encuentra la Universidad, en el centro de la villa que respalda la plaza Vigliena, ornada con estatuas de los reyes de España. (Vigliena no quiere decir otra cosa, naturalmente, que Villena, porque la plaza fue creada en 1609 por el virrey marqués de Villena).


  Las calles de Palermo son vivas, tanto o más que las de Nápoles, con los mismos barberos ambulantes, charlatanes a la española, muchachas que cruzan, sin apenas levantar sus ojos negrísimos del suelo, vendedores de elixires para el dolor de muelas, voceadores de lotería…


  La principal arteria de la ciudad es el Corso Vittorio Emanuele, que corta la calle Maqueda hacia la Cala de Castellammare, que tiene a un lado los jardines Garibaldi y al otro Santa María Nuova. Este Corso se llama en Palermo Cassaro, que viene de Kars, la voz árabe de castillo.


  El foro Umberto, frente al mar, bajando el Corso y atravesando los jardines, es un magnífico paseo y punto de cita del Palermo elegante y provinciano, con un café que se llama el Foro Itálico. Próximas salas de té inglesas como Leader Williams, en la Piazza Marina, donde también está un buen restaurante, Oreto, y una tienda de antigüedades.


  En Palermo hay que vivir por lo menos una semana de día, aparte de lo que se pretenda vivir de noche, visitar el Palacio Real de origen árabe, la Capella Palatina, construida por RogerII en 1132, la Catedral o Duomo, que también fue mezquita, San Giovanni degli Eramiti, con su interior en forma deT, o cruz egipcia, y no olvidar la plaza Bologni, donde se celebraron autos de la Inquisición. Es importante el Museo Nacional, rico en arqueología, con salas de vasos griegos, numismática, terracotas sicilianas, colecciones renacentistas que fueron del marqués de Villena, galerías de pintura y escultura policromada, y la sala Malvagna.


  En los alrededores, Acquasanta (Cementerio inglés, baños de mar), Monte Pellegrino (evocación de Amílcar Barca), La Favorita (Castillo, naranjales y villas nobles), Monreale y San Martino.


  No me fui de Palermo sin ir a Monreale, para hacer una visita, digna en aquel momento de Tenorio, al único pariente que allí me quedaba: el arzobispo de la Catedral de Monreale, don Juan Ruano, que no es lógico que me esperara desde 1690. Pero yo fui a verle. Allí estaba, sepolto nella Capella della Navata della Chiesa, a sinistra entrando, tal como yo lo tenía situado en mis notas familiares.


  VENECIA


  Cuando entré en la ciudad, lleno de prejuicios y escrúpulos, me andaban por la memoria las estampas del caballero Casanova.


  Apenas tomada habitación en el Danieli me asomé al balcón y contemplé lo que desde allí se veía: góndolas, cuya belleza no han logrado desacreditar ni siquiera la conjuración y conjunción de todos los malos escritores del mundo entero.


  Lo mismo ocurre con sus canales, que en la noche de luna eran de una belleza malsana y sorprendente muy superior a todo lo imaginado.


  La ciudad, parecía una ciudad mágica, deshabitada y milenaria. Las casas, los antiguos palacios, se alzaban como hirsutos fantasmas a lo largo del agua negra, apenas clareada, lampasada mejor, por la luna, quieta, casi corpórea y sólida, donde chapoteaba el remo pareciendo, en cualquier momento, que iba a tropezar con un bello cuerpo ahogado.


  El gondolero, un mozo de belleza casi oriental, escueto y fuerte, ancho de pómulos, los ojos rasgados, entredormidos, iba de pie de espaldas a mí en aquella embarcación que tenía algo mixto de ataúd y de piano.


  Al cruzar el ángulo de otro canal, daba una voz, entre dulce y patética, bien timbrada, para avisar a otra posible góndola con la que pudiéramos chocar.


  Había canales estrechísimos, casi justos, como la funda negra para la negra espada de la góndola.


  De vez en cuando, como para él mismo, indiferente, casi lejano, el gondolero cantaba.


  Las puertas de los palacios terminaban más abajo del nivel del agua de los canales. Algunas tenían como un pequeño embarcadero, escalinatas y columnillas graciosas, pintadas de colores, para amarrar las embarcaciones.


  Todo parecía inexistente, falso y auténtico hasta el tuétano de la gran mentira.


  Comprendí bien que se hubiera cantado y contado todo aquello con escasa fortuna. Escapaba sutil y morbosamente de la expresión escrita, como escapan las vidas de los santos.


  Por los canales nos encontramos alguna vez con otra góndola. Pasaba como un suspiro de la noche junto a nosotros. Algunas llevaban una pareja de enamorados y, a la luz de la luna, sólo se veía el blanco de las manos enlazadas.


  Toda Italia está hecha para dos\ las góndolas, las carrocetas, o para un tercero muy en concordia.


  También la luna parecía cómplice en la decoración admirable. Era una luna dramática, enorme, inverosímil y roja.


  Volvimos al Danieli y le cité al gondolero para el otro crepúsculo.


  Estaban entreabiertas las ventanas y así las dejé para acostarme.


  Me fui durmiendo mientras sentía en el rostro y en esa mano izquierda que nunca duerme conmigo dentro del lecho, un fresco húmedo y, llegándome al oído, de vez en cuando, unas voces lejanas, esmeriladas casi, y el chapotear de algún remo en el agua.


  La verdad sea dicha: en este estado de gracia del que nunca salí, jamás me di cuenta de si los canales de Venecia olían mal.


  Aquellos canales, a la luz del sol, eran muy diferentes, tenían otro encanto. Las casas perdían, forzosamente, en misterio, pero, en cambio, ganaban en arquitectura. De todas maneras, cualquier canal, cualquier calle, tenía un sentido y un sentimiento completamente lejanos y aun extraños a Europa.


  Durante el día recorrí, sin cansarme, muchos de aquellos ríos. Algunos nombres —es lástima— me han huido de la memoria… Río San Giuseppe, hacia el Lido, casi paralelo a la Via Garibaldi, en la Riva Schiavoni; río de Frescada, río Mario, río San Pablo, río Santa Margarita, hacia el canal Piccolo; río dell’Angelo, el bien nombrado… y aquellos otros, más alejados del centro, entre los que recuerdo uno de bello bautismo: río de la Misericordia.


  A la otra noche, con mi gondolero, salimos del laberinto y fuimos a la mar abierta. Le pedí que cantara y primero me contestó que no sabía. El hombre es siempre tímido si sólo es hombre. Después de un rato, sin que yo le dijera nada, igual que hacen los niños rebeldes que no admiten que se les pida una gracia, se puso él solo a cantar.


  Tenía una voz entera y a la vez dulcísima. Volví al hotel de mala gana.


  Canal Piccolo, canal Grande, canal de la Gindecca, de San Marcos… Perfiles de la isla San Giorgio Maggiore y pequeños, deliciosos, canales perdidos…


  Desde la Plaza de San Marcos, la Basílica con sus cuatro famosos caballos de bronce, hasta la Ca d’Oro, la suma del gótico veneciano, intenté ver todo lo que en poco tiempo era prácticamente posible: las Procuradorías, la Loggeta di San Sovino, el palacio Ducal, las pinturas de San Salvatore, el barroco de la iglesia de Jesuítas, Santa María de Miracoli, Santa María della Salute… La vista desde el Campanile de San Giorgio Maggiore…


  También conocí los cafés debajo de las arcadas de la Plaza de San Marcos, aquellos cafés con música que sacan fuera, entre las famosas palomas, sus mesas. Desde allí veía pasar a la gente. ¡Qué bella raza! Conocía al florentino más señorial que el romano, quien después de una juventud triunfal va deformándose en una tendencia casi general hacia la gordura. A los nerviosos napolitanos, raza más graciosa que bella, con superioridad del hombre respecto a la mujer, pero con frecuencia tarada y enfermiza. A los genoveses con caras de pájaros, un tanto parecidos a los mallorquines… A los corsos de una naturaleza física excesivamente animal y violenta… Pero las gentes de Venecia eran bien diferentes a todos.


  Los más bellos tipos de Italia los veía ahora pasar por los soportales de la Plaza de San Marcos. Mujeres y hombres de buena talla, con rostros casi orientales, ojos oblicuos y entrecerrados, nariz perfecta, tendiendo a ser un poco plana, bocas de labios gruesos y sensuales.


  La mujer vestía bien, con una sencillez elegante, con menos lujo que la europea.


  El habla es dulce al oído forastero. Canta menos que en el Mediodía y no tiene esa dureza de la costa genovesa, que recuerda algo al catalán, ni aquella entonación nasal, francesa, de las gentes de la Italia del interior nórdico. Eran corteses, un poco tímidos, y decían lo que deseaban más que directamente, al modo oriental, por aproximación y rodeo.


  Una de las noches de Venecia me encontraba con la Marchesa de X, amiga mía de Roma, que tenía vivida más de la mitad de la existencia fuera que dentro de Italia. También estaba en el Danieli y me expresó su deseo de venir a pasear en la góndola que tenía comprometida todas las tardes.


  No tuvo, en realidad, nada de extraordinaria, pero lo recuerdo porque fue el último día que estuve en Venecia. Estábamos en la mar abierta cuando a mi amiga se le ocurrió pedirme permiso para conquistar al gondolero. Me encogí de hombros. Al poco rato, a la luz de la luna vi el cuerpo blanco de la Marchesa de X apretado al veneciano.


  El sentido profesional del mozo, no era una broma. Con la mano izquierda acariciaba aquel inesperado regalo, y con la derecha aún manejaba el remo de la barca.


  Me levanté para ayudarle.


  Nadie decíamos una palabra y sólo llegaba a nuestros oídos el rumor pesado, casi corporal, físico, del agua al chocar con la góndola.


  La luna enorme resaltaba aquella piel blanca y cuidada, como un extraño mármol emergido de edades remotas, en el que sólo era un tremendo anacronismo las líneas negras de un liguero, escueto que la cruzaba la piel impasible y cultísima.


  Tardamos mucho en llegar aquella noche al pequeño embarcadero del Danieli.


  Casi amanecía sobre el canal, y yo apagué en el agua mi último pitillo.


  Y CÓRCEGA


  De Livorno, pasada la torre y el cementerio de Pisa (de Livorno, Liorna, sobre un terreno de pantanos, rival de Porto-Pisano, obra un tanto insulsa de los Médicis, centro judaico y evangélico, sede episcopal), entre los 41° 21′ 4″ y 43° 0′ 42″ de latitud Norte, entre los 6° 11’ 47 y 7° 11′ 6″ de longitud Este del meridiano de París, Corsica, La Corsé, Córcega.


  Córcega, ciento quince kilómetros más cerca a las costas de Italia que a las de Francia, a sólo diez kilómetros de Sardegna, cruzada por una cordillera que la parte su rostro, como el de sus mujeres víctimas del amor violento, y que es la misma que recorre Sardegna.


  He aquí Córcega, la de los ríos torrenciales, la de los lagos montañosos, la salvaje y bella tierra con una flora mediterránea subalpina, encinares, laureles, naranjos, piñoneros y en sus maquis de mirto y jara, jabalíes, faisanes, hombres vivos y crueles, bajos, enjutos, dodicocéfalos y anárquicos, ligures extraños que han luchado contra Génova y Francia y que hablan un raro italiano descompuesto, compuesto, corrompido y fascinador.


  He aquí la Corsé de grutas y playas desiertas, por cuyo olor decía Napoleón que podía reconocerla con los ojos cerrados.


  De sus principales puertos, Ajaccio, Bastía, Sagone, Calvi, Porto-Vechio, Bonifacio… elegir para pasar unos días, los suficientes para huir luego con este sabor, con este olor profundo, de tierra y mar feroces, la capital, Ajaccio, en la costa occidental, más abajo de Calvi, con su bello puerto ornado de palmeras de torreones y murallas entre el cual y Ajaccio existe un paisaje casi desierto y silencioso. (Bonifacio está lejos, al extremo sur de la isla, mirando a Cerdeña, con su delicioso puerto casi sin tráfico, sus grutas, la ciudadela, y una vida entredormida, entresoñada).


  El puerto de Ajaccio es ancho. Podéis visitar pocas cosas, pero sentir muchas, incluso haber estado si no hay suerte en la estancia. Ved la ciudadela, la restaurada casa donde nació Napoleón, la Catedral… Sentaos en un café y veréis hombres, hombres, sólo hombres, que hablan con las manos, con las rodillas, con los ojos. Nunca ninguna mujer. Para las jóvenes está incluso mal visto que salgan solas a estas calles que en seguida desembocan en caminos bordados de chumberas.


  ¿Es ésta la Urcinium Civitas de Tolomeo? No se sabe si lo pudo ser la antigua ciudad que estuvo retirada lo menos dos kilómetros de donde está la actual Ajaccio. Pero en todo caso estamos aquí adonde la memoria y el sentimiento de Napoleón se refirieron en sus últimos momentos para testar y dejar a su hijo una casa que no existía.


  Vómitos negros, miseria humana y grandeza del hombre. El italiano surge en él:


  —Bertrand… traedme una rosa…


  Y el dictado de aquel extraño delirio en el que distribuyendo bienes reales, existentes, dicta:


  —Lego a mi hijo la casa de Ajaccio, en las cercanías de Salinas, con mis jardines…


  Volvía a ser el muchacho triste de Ajaccio, y dejando plurales grandezas, se preocupa, en su delirio, de lo único que no tiene: una casita y unos jardines en la villa donde naciera.


  Aun añade:


  —… que puede proporcionarle cincuenta mil francos…


  En New House se espera el acontecimiento, Antomarchi con una esponja le va mojando los labios resecos, temblorosos. Arnott, momentos después, envía a Lowe su último parte médico: He has this moment expired.


  ¿Cuál era, Dios mío, esta casa de Ajaccio que en su oscura memoria edificó la agonía?


  X


  SEGUNDO VIAJE A TRÍPOLI - PUBLICO EN ROMA MISTERIO DE LA POESÍA - MUERTE DE ALEJANDRO MAC-KINLAY - ENTREVISTA CON MUSSOLINI - LAS ESCULTURAS DE PÉREZ COMENDADOR.


  En 1938 hice un segundo viaje a Trípoli invitado por el Mariscal. Fue un viaje muy agradable, en barco desde Genova, y estuve en África unos quince días. Fuimos en el Vulcania, una de las mejores naves de Italia. Con tanto viajar, y como no conozco América, nunca había hecho una travesía tan larga. La vida a bordo era una novedad para mí. Con todo, lo pasé mal en lo que se refiere al mareo.


  De este viaje ahorro al lector todo detalle, puesto que fue como una repetición del primero. La generosa hospitalidad de Italo Balbo me invitó insistentemente a quedarme allí varios meses. Conocedor de mi novela Circe, insistía en que debiera hacer otra con los escenarios de Libia y de Cirenaica. También su amabilidad quería captarme con una excursión a Egipto. Italo Balbo estaba más que bien con los ingleses y era también muy querido por los judíos. Imposible saber el juego que hubiera dado, de sobrevivir, durante la contienda europea.


  Ya me hubiera gustado quedarme, pero en todos sentidos no podía ser. A mí el cumplimiento de lo profesional me ha hecho privarme de muchas cosas, casi siempre ni agradecidas ni, hablando en justicia, pagadas.


  Volví a Roma y por entonces publiqué el único libro que hice en Italia, un libro de poemas titulado Misterio de la Poesía[92], que llevaba en la cubierta un dibujo de Chicharro hijo. Chicharro tenía su estudio en la misma Via Margutta y nos veíamos con frecuencia. Había sido muy amigo del pintor Gregorio Prieto, de quien me enseñó unas extrañas fotografías vestido de marinero. Parece que Gregorio Prieto se ponía un traje así cuando le daba la gana y se iba por las calles de Roma.


  Misterio de la Poesía se formó con veinte originales elegidos entre la labor poética de 1936 y 1937 y se hizo del libro una edición de 305 ejemplares, numerados en cinco series. Tiene setenta páginas en formato grande y algunos de sus poemas están recogidos en Poesía, la antología poética 1924-1944, que publicó en Barcelona Montaner y Simón. Es libro de un surrealismo que pudiéramos llamar moderado. En realidad una supervivencia ultraísta a través de todas las experiencias siguientes a aquel lejano movimiento.


  El 8 de junio de este año había de traer a mi corazón el luto de la inesperada y absurda muerte de Alejandro Mac-Kinlay.


  Le había arreglado yo a Alejandro uno de los capítulos de su vida que más le importaban: la relación con la Familia Real española. Veía con alguna frecuencia a Don Alfonso y a Don Juan y hasta pudo hacer algunos favores a Don Jaime, cuya felicidad con la Dampierre se resentía ya públicamente.


  De Don Jaime no he hablado apenas. Era de una simpatía extraordinaria, pero había sacado exageradamente la predisposición de algunos de los Borbones a encalabrinarse con el menor pretexto. Su mujer, hija del conde Dampierre, personaje éste aventurero e interesantísimo, y emparentada con los Rúspoli, era muy bonita, con delicada y deliciosa figura y una cara un tanto japonesa llena de picardía y encanto.


  Alejandro Mac-Kinlay vivía entre el Gran Hotel y el magnífico palacio Campitelli, que había alquilado. Acababa de comprar un yate, pequeño y pulido como una joya, y como el infante Don Juan hablara cierta noche en el bar del hotel de sus deseos de hacer un pequeño viaje de recreo por las islas griegas, Alejandro se apresuró a ofrecerle su yate y su compañía. Quedó todo combinado y creo que era el día 10 de junio cuando Alejandro, a quien íbamos a acompañar Emilio Vidal Rivas y yo, debía reunirse con Don Juan en Palermo.


  Surgió entonces la cosa más tonta de este mundo. Más tonta y más fea: unas inoportunas hemorroides, y Alejandro, incómodo con este mal tan desagradable como poco importante, decidió operarse el día 8, a pesar de que todos le recomendábamos no hacerlo y tratar la peripecia con sistemas normales.


  Él se empeñó, y por la mañana, hacia las nueve, estábamos en el Gran Hotel esperando al médico ya avisado, un judío alemán que llegó, sin duda a efectos de la cuenta, con gran aparato de enfermeras y de estuches. No estaba en Roma Vera, que me parece había salido ya para Palermo, y nosotros acompañamos a Alejandro en aquellos momentos que nadie podía imaginar fueran los últimos de su vida. Cuando el doctor dijo que todo estaba listo, recuerdo que nos echó amablemente de la alcoba hasta el saloncito próximo, diciendo:


  —Bueno, salir, ya que no quiero que veáis cosas feas.


  Se cerró la puerta y a los cinco minutos la abrió el médico con cara muy descompuesta y me dijo:


  —Este señor se muere.


  Entré precipitadamente en la alcoba y ya Alejandro, sin sentido, estaba casi morado. Fue un verdadero crimen de lesa estupidez. Le habían dado un fuerte narcótico y, sobrevino un colapso.


  —¿Es que este señor era alcohólico? —me preguntó el médico.


  —¡Naturalmente! ¡Alcohólico desde hace cuarenta años!


  Y allí se nos quedó. No sé lo que podía más en mí. Si la tristeza, el asombro o la ira. En diez minutos se fue aquella vida generosa y extraordinaria, en pleno servicio de fervor monárquico, un poco llevado a la manera de su propia existencia: con un punto de farsa grotesca.


  Apenas debo darle importancia aquí, siguiendo el criterio íntimo de estas «Memorias», a mi entrevista con Mussolini. Me he prometido en todo ser absolutamente sincero y la verdad es que la interviú que hice al Duce fue toda escrita con anterioridad y se me dio con las contestaciones escritas a máquina. Mussolini me recibió en el Palacio Venezia, en su famoso despacho, que también da cierta vergüenza describir, tres minutos o así, entregándome personalmente el retrato dedicado que le había pedido.


  —¿Está a su gusto la entrevista?


  —Perfectamente, Excelencia.


  —¿Cuánto tiempo lleva en Italia?


  —Unos dos años, Excelencia.


  —¿Le atienden bien en el Ministerio para todos sus trabajos?


  —Muy bien, Excelencia.


  Me dio su mano caliente, ancha, poderosa, y me dijo a modo de despedida:


  —¡Arriba España!


  Eso fue todo.


  Le había visto ya en varias ocasiones muy de cerca, pero así, materialmente a su lado, en vez de perder, ganaba. Su atracción era humanísima y bien diferente en todo a la de Hitler. Hitler tenía algo mixto entre diablo y pobre diablo, aunque era muy suya una fiereza felina que le agrandaba sobre todo en los discursos. Mussolini era nada menos que todo un hombre. Creo, personalmente, que el hombre más importante que tuvo Italia y quizá Europa en nuestro tiempo. Es cierto que tenía mucho de estatua, pero nada de piedra: una estatua para la que hubiera posado el mármol y, a golpe de vida, se hubiese hecho la carne como una obra maestra.


  Ya hablando de estatuas, debo recordar que entre 1937 y 1938 íbamos casi a diario a la Academia de España, en San Pietro in Montorio, sobre la plaza de Santa María in Transtevere, al estudio de Enrique Pérez Comendador, donde el escultor trabajaba en una escultura que me importaba a mí perpetuar en toda su belleza y en toda su juventud, mucho más, desde luego, que mi propia efigie. Tres versiones tuvo la obra, y una de ellas figuró más tarde, en 1950, en la Bienale de Venecia. Otra, una réplica al retrato, tratado ya para la propiedad del artista, con más libertad. Ambas figuras reproducidas en el libro de Enrique Lafuente Ferrari sobre Comendador. El retrato, de mi colección, con el título de Estudio para juventud, y la réplica, propiedad de Comendador, con el título Juventud[93].


  La muerte de Mac-Kinlay y la llegada del verano me desvinculaban algo más de Roma, llevándome todas las miras y miradas hacia Positano, adonde me escapaba en cuanto podía. Hice también algún otro viaje y recuerdo haber estado de nuevo en Suiza y en la Costa Azul francesa dentro de este año 1938, que se me desdibuja ya un poco de la memoria y se me empieza a enredar con 1939.


  Pero sobre todo lo que me interesaba cada vez más era Positano. Pasar allí el mayor tiempo posible. Esta idea de retiro, debo insistir en que no tenía nada de melancólica, sino que, por el contrario, estaba llena de un afán de vida. Creo que es Simmel quien comprendió claramente que la esencia, lo vital, está en querer más vida. Y esta «más vida» es lo que me llevaba a mí a Positano.


  Además me encontraba unido a las gentes que vivían en Positano por casi seguras simpatías y, sobre todo, por seguras diferencias ante la Sociedad. Nadie en Positano éramos extranjeros en relación a ciertas ideas dominantes, sino más bien como ciudadanos de algo parecido a eso que Ortega y Gasset ha llamado el cosmopolitismo intelectual.


  XI


  LA GUERRA ESPAÑOLA HACIA SU FIN - MAS ESPAÑOLES EN ROMA - DIONISIO RIDRUEJO - APARICIÓN DE RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS - EMILIO MIÑAMBRES, GIMÉNEZ CABALLERO Y OTROS.


  La guerra española iba mejor que bien. Pero la verdad, y hora es de decirlo como curiosa confesión en estas «Memorias», es que ni la información continua ni las referencias personales que yo tenía frecuentemente me dieron jamás una idea clara de esta España bélica. Me costaba mucho trabajo imaginarme el país y, sobre todo, imaginarme el Madrid rojo.


  Entornando los ojos a la evocación, la estampa del Madrid que yo había vivido y dejado se superponía a la imagen referida de caos y de terror. Resultaba poco menos que imposible para mí comprender el aspecto a las calles de otro modo que como habían estado siempre o suponer los cafés ocupados por gentes distintas que las habituales. Yo poblaba estos cafés, contra mi voluntad de verlos de otro modo, con mis amigos y conocidos, muchos de los cuales estaban sin duda muertos, huidos o luchando en los frentes. Recordaba mi Café de Recoletos y veía a sus dueños, Pepito López o Nicolás García, en su alto mostrador y casi casi llamándome al teléfono. Ya el buen Nicolás, condueño del Café Gijón y del Recoletos, había muerto asesinado y yo no lo sabía. Ya tantos amigos vivían sólo en mi imaginación.


  A los que nos faltó entonces esta enorme experiencia, este dolor y esta angustia reales, vividas sobre la tierra en llamas, nos ha seguido faltando siempre. Después la guerra ha sido como una pesadilla monstruosa, como un bello sueño también, entre dramático y lleno de detalles falseados por la sensibilidad y la imaginación teórica. Había de ver muchos muertos en la guerra de Europa, pero imposible explicarse unos muertos propios por otros muertos ajenos y, sobretodo, imposible comprender un ambiente de guerra civil por un ambiente de guerra normal. Todo lo sucio, y lo horrible, los paseos, los martirios, la caza del hombre, no puede comprenderse sin duda entrando en los pueblos ocupados de Holanda, de Bélgica o de Francia, y menos entonces desde aquella Roma en paz de 1938 y 1939. Ésa es una enorme laguna en mi vida y ahora, mejor que antes, lo comprendo.


  Por el Gran Hotel seguían desfilando continuamente españoles. Algunos de ellos venían de España y otros de Suiza y de Alemania, de Francia e incluso de América. Bastante tiempo estuvo Pedro Sáinz Rodríguez haciendo más ingenio que otra cosa, creo yo, porque la única misión que tuve cerca de él, con una carta de Juan Ignacio Luca de Tena para que se activaran ciertos envíos considerados muy urgentes, Pedro Sáinz la acogió con calma, oyéndome medio dormido desde su cama y sonriendo ante mi impaciencia. Había de ir yo a Milán, viaje que debía procurarme él, según le explicaba Luca de Tena; pero Sáinz Rodríguez ni se movió ni pareció preocuparse por tal idea. Como yo en todo esto era un simple mandao, como dice la gente del pueblo, no le juzgué por ello. Quizá él lo tenía resuelto de otro modo o creyó innecesario lo que Juan Ignacio le explicaba, en términos casi dramáticos, refiriéndose a las tropas nacionales que estaban en el Guadarrama. Pedro Sáinz Rodríguez, personaje encantador, por otra parte, suponía siempre una hora de gratísima conversación cuando se coincidía con él por los salones del Gran Hotel.


  Vino también por Roma Dionisio Ridruejo, a quien yo no conocía entonces sino de su justa fama que empezaba. Me hizo una excelente impresión su ardiente juventud, su encendida y a la vez medida palabra y sus poesías, que me confió al oído una noche en la que paseamos largamente. Crecía al hablar con su bella voz castellana y me parece estarle oyendo y viendo, morenito e importante, con algo en lo físico de boxeador de ligerísimo peso, en la Plaza de España, desierta y en trance ya el cielo de destacar las primeras luces de la mañana.


  Pero la gran aparición para mí fue, ya al fin casi de nuestra guerra, creo que por los primeros días de marzo de 1939, la llegada absolutamente inesperada de Rafael Sánchez Mazas, a quien yo quería y admiraba tanto de antiguo[94].


  En épocas muy distintas y en lugares muy varios puedo concretar en mi memoria a este impar príncipe de nuestras Letras Rafael Sánchez Mazas. Pero de todas las edades que su figura tiene cumplidas en mi recuerdo y de toda la plural geografía que para los dos empieza a contar en su Bilbao babilónico y aldeano, con un Rafael muy joven y ya prodigioso —la pluma inventora y culta, el labio irónico y florido—, ningún tiempo ni marco de urbe me le explica mejor que el año 1937 y Roma.


  A gran señor, gran ciudad; aquella Roma a la que yo llegué por caprichosos caminos del corazón, para quedarme, sin saberlo, cuatro años, me sobrecogió entre sus naturales maravillas por la responsabilidad profesional de suceder en el puesto de corresponsal nada menos que a Rafael y a Eugenio Montes. Había que tentarse bien la pluma y respirar hondo y tomar fuerzas de flaqueza para continuar, siquiera decorosamente, una genealogía tan grávida de exigencias.


  Corrieron durante varios meses malos vientos sobre el destino y riesgo de Rafael, y hasta en más de una ocasión temimos que nos le hubieran muerto, y era sentir como una doble angustia: la del profundo cariño que le tenía y la humana rebeldía para admitir la muerte de criatura tan esencialmente vital, tan madura, tan fresca, tan vigilante, tan eficaz, tan llena de glorias íntimas y públicas en la historia de nuestra poesía, de nuestra entrañable cultura, de nuestra Falange ardiente, de nuestros esenciales amores de la Patria. No podía yo imaginármelo mirando ya sin vista el suelo de España, privado de acción y de pasión, a él, todo pasión, medida y matemática, como si su sangre fuera un soneto. No quería yo admitir que nos le hubieran matado, porque a Rafael lo necesitábamos de mito vivo y no de héroe muerto, porque pocos seres, viviendo, nos daban mejor la propia razón alegre de nuestra vida, ya que se podía vivir para muchas cosas, pero una de ellas, y de las mejores, para oírle y leerle, para sabernos vivos sabiendo que él vivía, donde fuera y como fuera, siempre de perfil sobre el oro de todos sus nervios.


  Imaginad, pues, la alegría que inundó mi estudio de la calle Margutta, en Roma, el día que él mismo entró, agrandando la puerta o yo no sé si filtrándose por las paredes. Venía Rafael de España, de la España roja, de donde los ángeles le habían sacado empujando su increíble huida por campos y peligros, desviando en los aires del odio la pista de las balas. Y apareció en Roma, que era donde mejor podía entendérsele. Aparecía en Roma como proclamando su propio renacimiento, enmarcado en el fasto, en la voluptuosidad, en la sabiduría, en el universalismo de la ciudad de las ciudades, donde el Tiempo era vasallo de la geometría del Espacio.


  Entre todas las edades y todos los meridianos, a mí me concedió el destino afortunado estar en Roma y poder abrazar a aquel resucitado en Roma, en aquella Roma que él había amado y comprendido mejor que nadie desde que en los días juveniles hacía, en vez de bilbainismo, romanidad a la orilla de la ría y poesía ecuménica desde la intimidad aldeana y marinera de las anteiglesias verdes.


  Desde entonces, vea a Rafael donde le vea, yo le imagino en Roma, al borde de los mejores epitafios, de los más ilustres mirtos, de la cultura transeúnte, de la civilización de las fuentes, de las arenas rubias y abrasadas, de la canción del Tíber, que lleva al mar el volumen de todas las estatuas.


  Desproporcionada tarea sería aquí enumerar los méritos de trabajo de este irónico Hércules con gafas de concha, su condición de hombre público, sus calidades de escritor extraordinario y la rigurosa intimidad de dandy desdeñoso. Los laureles le han llegado sin prisas ni rogativas por su parte, por derecho propio y por la Gracia de Dios.


  Poco después, y dentro siempre de este año 1939, último que pasé en Roma, dejé la casa de la Via Margutta y me fui a la Piazza del Popolo, frente a los jardines del Pincio, encima del pequeño Café Rosati, exactamente el número 3 de la plaza. Era una casa antigua y de hermoso aspecto, aunque yo no tuve ninguno de sus pisos importantes. Mis balcones en el primer piso daban a unos jardincillos laterales del edificio. Ésta fue la última casa que tuve en Roma.


  En este tiempo intervine como dialoguista en algunas películas españolas, entre ellas la adaptación de la novela de Palacio Valdés Santa Rogelia, y conocí a algunos artistas del mundo de la pantalla, yendo con frecuencia a los magníficos estudios de Cinecitá. Entre los españoles a quienes traté más están en mi recuerdo la bella y graciosa Pastora Peña, su padre el actor Luis Peña, Juan de Landa, Rivelles, Germaine Montero, que había venido de Francia, Conchita Montes y Roberto Rey, y entre los directores, Edgar Neville, a quien naturalmente ya conocía de España; Roberto Ribón, que era sudamericano y casado con una alemana elegantísima y muy interesante; Truden von Molo, Pedro de Juan y Julio Fleichsner.


  El productor de Santa Rogelia y alguna otra película que se hizo entonces fue José Luis Duro, un vasco muy simpático y medio dormido, que se parecía mucho a Buster Keaton y que tomaba los sinsabores y aun los éxitos con una calma elegante y displicente. Trabajaba con un hermano suyo llamado Ángel, del que luego supe que había muerto en España.


  Un joven actor con el que hice buena amistad fue Emilio Ruiz, que ya había trabajado en La barraca y fue amigo de Federico García Lorca. Emilio Ruiz, que entonces escribía ya versos, se destacó más tarde como poeta de evidente talento y sensibilidad firmando con el nombre de Emilio Miñambres, que yo cito en mi Antología. Años más tarde mi amistad con Emilio Ruiz, en Barcelona, creció en mi sentimiento y por él conocí a otro poeta, inseparable suyo, más famoso por su enorme labor en Radio España de Barcelona y por sus obras teatrales: Joaquín Soler Serrano. Casados ambos, por si luego se me van en el aluvión de estas «Memorias», consigno aquí mi entrañable saludo a estos cuatro seres que están en la plaza mayor de mis recuerdos de Barcelona: Emilio y Lourdes Miñambres y Joaquín y Dina Soler Serrano, en cuyas casas estuve hace muy poco recordando tiempos, cosas, hombres y sombras.


  Abril nos trajo júbilos solemnes a los españoles en Roma. Terminó victoriosamente nuestra guerra magnífica y precursora en la historia de Europa y en seguida entré en contacto con ABC de Madrid, esa casa fría e importante, ejemplar en tantas cosas, que deja en quienes estuvimos en ella una nostalgia de lo bueno y de lo amargo, como esos colegios de lujo de la infancia que nos hicieron, que nos dieron disgustos también, pero que nos recuerdan, en humildad y en orgullo, todo lo que nos dieron y todo lo que les dimos nosotros también.


  Entre los amigos de Roma, sin duda olvido a muchos, aun habiendo citado a tantos. En el mundo del cine puedo aún citar al estupendo conde Marcelo de Carraciolo, que vivía siempre en el Excelsior y que era columna viva de todo lo que se hiciera; a Imperio Argentina, que destiló por allí; a Rosario Pi y a María.


  En el mundo español no sé si he mencionado al marqués de Zayas, a Ángel Pascual, a Juan Ordinas, a Martínez de Bujanda, asociados en la memoria de las primeras aventuras de la Falange en Roma.


  Ernesto Giménez Caballero vino en la excursión que ya he citado y después con su mujer permanecieron en Roma una pequeña temporada. Giménez Caballero apareció la primera vez con el pelo teñido de rubio, consecuencias del camuflaje de la guerra española.


  De la Academia de España recuerdo a los pensionados Laviada, Molina y Hervada. Este último murió más tarde. Creo haber citado a su tiempo a Pérez Vitoria y también me acuerdo de Gimeno, un bizco aparatoso, cabezota y hombre simpático, que intervino en cosas de cine. Este Gimeno se marchó después a Suiza y hace poco volví a verle en España.


  En el grupo de gentes del Gran Hotel, no sé si he citado a los marqueses de Pelayo y a Noriega, persona para mí de gratísimo recuerdo, a quien pasado el tiempo volví a encontrar en Barcelona. La memoria juega su juego como le da la gana, no puedo precisar cómo se llamaba Noriega y, en cambio, sin haber llamado a su casa de Barcelona más de dos veces, creo recordar que su teléfono empezaba con 7 y terminaba, después de un número que me falla, con 858. Estas experiencias de los espectros y subterráneos mentales, a mí por lo menos me hacen cierta gracia.


  Ramón Sierra Bustamante, escritor y abogado a quien entonces conocía yo poco, pasó por Roma a fines de 1938. Se fue a París con Francisco Bonmatí de Codecido. Con estos últimos nombres creo haber exprimido todo lo posible este capítulo de recuerdos.
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  VERANO DE 1939 - EL PRIMER COCHE DE MI VIDA - ALARMA EN EUROPA - FRANCISCO CAMBÓ EN ABAZZIA - LIMBO EN POSITANO - LOS ADIOSES PATÉTICOS.


  Mayo, junio, julio y agosto de 1939. En la felicidad siempre hay cierta monotonía. Mi vida era suficientemente feliz y al recordarla ahora, como ciertos paisajes que tienen más luz que color, es difícil de pintar.


  En la casa de la Piazza del Popolo hubo pocas novedades. Mi madre había regresado a España. Nos despedimos en Niza, con tristeza de hacerlo, pero ella quería ya volver. En Madrid no encontraría nada: ni un clavo de su casa de la calle del Conde de Xiquena, tan llena de tiernos recuerdos, adonde, además, yo había llevado todas las cosas mías que más me importaban.


  Antonio de Burnay me trajo un perro, un fox de pelo duro muy gracioso, Whisky, que vivió luego muchos años, muriendo muy viejo en Madrid en manos familiares y amigas. Yo escribía no más que mis colaboraciones imprescindibles para vivir y vivía alegremente todas aquellas horas onerosas en las que no trabajaba. Siempre he andado dudando entre cuál de estas dos es la teoría más inteligente: si trabajar poco y vivir modestamente o trabajar mucho y vivir mejor. Ahora cultivo esta última idea, pero no estoy muy seguro de si no es una equivocación. En aquel tiempo italiano preferí vivir muy justo de dinero y, a cambio de ello, vivir, rico de tiempo, el amor, la vida, las largas delicias de la conversación, de acostarme tarde, de beber y de hundirme en Positano, algo así como en las inmensas y primeras horas de la creación del mundo.


  También por Antonio de Burnay, el conde guitarrista de quien he hablado, compramos un viejo Ford que andaba con dificultad, pero en el que recorrimos muchos kilómetros dichosos. El viaje de Roma a Positano en el Ford era toda una aventura. Sin embargo, siempre se llegaba. El coche lo llevaba Antonio. En mi vida he conseguido tener el mínimo esprit-chauffeur. Nuestro Ford nunca conoció garage. Se le dejaba en las calles o en el campo y jamás hubo ladrón tan humilde que quisiera robarlo.


  Hice cálculos sobre los mínimos ingresos de colaboración que podía considerar seguros si abandonaba la corresponsalía de ABC en Roma, y casi salían las cuentas para vivir cómodamente en Positano. La vida era allí tan barata y mis necesidades tan mínimas con buena salud entonces, que calculé que podría vivir perfectamente con menos de unas mil pesetas españolas por mes. Estaba casi decidido a encerrarme a mar y cielo en Positano cuando, estando allí y en el menos real de los mundos, se dio la gran alarma en Europa.


  El espectro de la guerra retumbó hasta en aquellas cuatro paredes encaladas de mi casa marinera de Positano. El pequeño mundo internacional de los retirados en aquel rincón privilegiado de la Tierra, tembló de incertidumbre. Era tal vez con lo único que nadie había contado.


  La situación de mi alma feliz e inocente era tan confusa, que no entendía qué pasaba en Europa. ¡Buen corresponsal, vive Dios!… Casi me ocurría lo que a aquel palafrenero inglés de la marquesa de la Tour-de-Pin, dama que también escribió sus Memorias. Es una anécdota que creo recordar cuenta en alguno de sus ensayos Ortega. El palafrenero de la marquesa no sabía francés y estaba en sus tareas de tal modo metido, que al ver los comienzos de la revolución francesa y el ir y venir de gentes alborotadas, todo se volvía, desconcertado, preguntarle a su señora: «Please, milady, ¿qué les ocurre a todos éstos?». Igual me sucedía a mí. No entendía el idioma de la guerra. No podía comprender cómo, existiendo aquella maravilla de Positano y tantas cosas gratas, millares y millones de hombres iban por la geografía cantando hacia la muerte.


  Muy a regañadientes, y convencido de que no había otro remedio, cerré la casa, regresando a Roma en el Ford para servir a mi periódico. El prodigio de mi obcecado individualismo era entonces tal que lo único que pensé de toda aquella guerra fue que me había reventado una maravillosa temporada de paz en Positano.


  Me incorporé, con una actividad de la que no tenía ningunas ganas, a trasladaren crónicas el ambiente de Italia, la repercusión que los primeros pasos de la guerra tenía en el país, etc.


  No hacía falta ser un lince para comprender el principal drama italiano: su compromiso con Alemania por parte de Mussolini, a quien le sería difícil salvar una neutralidad, y la profunda antipatía que el pueblo italiano tenía por los alemanes.


  Sin que esto tenga nada que ver con el capítulo, antes de que se me olvide, quiero dejar simple constancia de un pequeño viaje que había hecho nuevamente a Venecia, Abazzia, Trieste y la ciudad de Zara. En este viaje estuve un día almorzando en casa de Francisco Cambó, que había no sé si alquilado o comprado en Abazzia una villa. Cambó se instaló en aquella etapa provisional de su vida con todo un aparato de secretarios españoles, y cuando yo le visité la casa aparecía llena por todas las habitaciones y pasillos de cajones de libros y le estaban instalando las bibliotecas en los muros.


  Francisco Cambó me confirmó la idea que de él tenía: era uno de los hombres políticos más finos y más inteligentes que teníamos en España. Su error, o mejor su fatalidad, fue resignar su capacidad a un microcosmos. Sabido de los catalanes es mi cariño por la tierra que voluntariamente elegí para vivir más tarde, pero en el caso de Cambó las cosas estaban claras: si este hombre nace en Ávila o en Segovia o en Valladolid, en cualquier sitio donde se hubiera podido mover sin prejuicio y problema, hubiera sido el mejor político de su tiempo.


  La luz de la inteligencia era continua luz de sus ojos. No puede decirse que fuera simpático, si por simpatía entendemos como condición imprescindible el sentido efusivo, sino más bien correcto. Esta visita de Abazzia fue un poco dolorosa y violenta porque Cambó apenas si podía hablar. Su afonía era casi absoluta y se le notaba que sufría con esta terrible incomunicación que yo después he padecido alguna vez y que es horrorosa para quienes tenemos el culto de la conversación y para quienes los propios defectos nos abruman como si fueran verdaderas impertinencias para los semejantes.


  Aún volví a Positano una semana o cosa así y vi que aquel limbo adormilado cerraba obstinada e ingenuamente los ojos a la realidad, no queriendo reconocer la angustia de los días contados que pesaba sobre su felicidad. En La alegría de andar están estas impresiones casi patéticas, a las que no puedo por menos que referirme.


  Es muy difícil para quien no haya conocido, quizá en algunos otros limbos mediterráneos parecidos a éste, mundos así como el de Positano, explicar qué clase de alejamiento de la realidad se había apoderado allí de cada hombre. Se tenía, desde luego, la idea un tanto ingenua de que aquello era un cantón independiente del mundo, cuya neutralidad e inviolabilidad estaba asegurada por los dioses, aunque la misma Italia se metiera en la guerra. Algo parecido está ocurriendo en 1950 con los que viven en Tánger.


  Todos o casi todos habían perdido hacía tiempo sus resortes nacionales y parecía como si fueran súbditos de Positano y como si estando allí no los pudiera reclamar nunca nadie. Era una reacción espiritual inocente y casi conmovedora, parecida a esa reacción instintiva del niño, que cuando quiere no le vean comienza por cerrar los ojos, creyendo que así se hace invisible.


  A pesar de todo, yo no estaba de tal modo conquistado por aquel ambiente, y tuve miedo de que los sueños de renuncia y de independencia de aquella especie de monasterio laico se viniera abajo y de que, andando el tiempo y extendiéndose el enorme conflicto, aquella comunidad extraña fuera disuelta por el poder de quienes no podían comprender ni respetar sus sentimientos pacifistas.


  Tuve la visión de las parejas separadas bruscamente, de pintores movilizados con un fusil al hombro, de poetas durmiendo en campos de concentración y de que el caos y las trompetas marciales llegarían hasta aquel recinto amurallado por su propio sueño, despertándolo despiadadamente.


  Lo que acababa de ocurrir era tan grave, tan decisivo, que acaso marcaría el final de un ciclo histórico y el advenimiento de otro, el derrumbamiento de todo un sistema social y de todo un modo de entender la continuidad de la civilización y el amanecer de una época nueva para la Humanidad, en la que ya nunca más fuera posible el milagro individualista de un Positano flotando sobre el espacio y el tiempo como un astro sin sistema conocido.


  En Positano nadie parecía preocuparse mucho, sin embargo. Además, a pesar de que la frontera norte del país era ya frontera alemana, y de la relación evidente de regímenes políticos, casi ninguno creía que Italia entraría en la guerra. La gente seguía pintando, escribiendo, bebiendo vino en el Café de la Marina y comprando y vendiendo casas, que entonces valían de veinte a cuarenta mil liras, lo que para una moneda extranjera un poco fuerte, el dólar, la libra o el franco suizo, no era casi dinero.


  Por mi parte, yo miraba con tristeza cada piedra y cada flor de Positano. Todo, y aún no sabía por qué, me decía íntimamente que la hora de los adioses había sonado y que quizá aquellos extraños seres reunidos en aquella Arcadia modesta, en aquella Babilonia marinera, estaban viviendo unidos los últimos momentos de una vida mágica e inconsciente antes de la trágica e inevitable dispersión.


  Mi casa estaba muy avanzada. Michelle había terminado todas sus plantaciones en el pequeño huerto. El carpintero y el albañil a quienes encomendé una serie de pequeños trabajos, se habían despedido ya. La fábrica de losas de Vietri me entregó la vajilla que mandé hacer con mis armas y lema. Los libros y los bibelots de Roma ya habían llegado y ocupaban, en el salón del piso bajo, su puesto. Aunque nadie pensaba como yo, a mí me daba pena contemplar todo aquello, porque estaba seguro de que un designio fatal llamaría a las puertas de Positano, inevitablemente.


  Alemanes, ingleses y franceses partirían llamados por la guerra, apretándose probablemente las manos tostadas por un mismo sol, para ir a morir y a matarse a los campos de batalla. Luego vendrían las expulsiones y las detenciones, y, por último, todos aquellos mozos, Carlino y Pepino, Aldo, Mario, Antonio, Giovanni, partirían de Positano para defender su patria, que yo no podía imaginar neutral después de la extensión que era preciso calcular al conflicto.


  ¿Quién volvería a Positano pasados los años dramáticos de la guerra? Quizá el que volviese se encontraría, en las mismas calles, frente al mismo mar, bajo el mismo sol, como en un lugar extraño, en el que ya no tenía nada que hacer, en el que ya ni era conocido de nadie, ni podía conocer a ninguno… Esta soledad de los supervivientes me la representaba muy clara y amarga. Porque la supervivencia no es sólo un hecho físico y vital; es también un problema enorme y sutil del medio ambiente, de las costumbres, de los conocimientos, de un todo moral que ha muerto y donde nosotros, cuando sobrevivimos, somos ya como fantasmas, como desgraciados seres que hablan un idioma que nadie comprende, porque es el idioma de los que ya no están, de los que no volvieron.


  Cuando se falta mucho tiempo de nuestra patria, ocurre algo parecido, que es el terrible drama del hijo pródigo. Nada de lo que parece que está igual es lo mismo. Todo lo que no ha cambiado de espacio, ha cambiado de tiempo. La voz de las personas queridas no suena como antes ni en nuestro oído ni en nuestro corazón. Queremos volver sobre nuestros pasos en el escenario por donde se movió nuestra alegría y el eco de nuestros pasos secos, sobre la escena muerta, nos oprime el sentimiento y nos produce ganas de llorar. Hablamos con los unos, con los otros, con nuestros amigos y nuestros amores de ayer, y pasado el primer momento de efusión, de cordialidad puramente refleja y engañosa, nos damos cuenta de que ni los entendemos ni nos entienden. Hemos visto ya muchas cosas separadamente; hemos amado y sufrido cada cual por un lado; nos fuimos formando y deformando a mucha distancia. Es terrible, pero nos aburrimos mutuamente, nos repelemos casi, nos damos mutua lástima… Ya no hay nada que hacer. Y lo peor es que hemos roto el mito sagrado de las cosas de nosotros mismos y de los otros a quienes la distancia nos los había detenido como disecados en la misma primavera florida de nuestros adioses. Ya no hay mito que valga. Ya sabemos que el destino nuestro es siempre andar, vagar con el peso enorme de nuestro propio cadáver, chapotear en el pantano pestilente del alma.


  ¡Adiós, esquinas y ventanas de la juventud dorada! ¡Adiós, adiós, cafés amables agrandados en la fantasía piadosa de la imaginación! ¡Adiós, novias, entre las cuales creíamos que íbamos a temblar al encontrarlas de nuevo! ¡Adiós, amigos íntimos, por cuyo recuerdo seguimos viviendo tantos años lejos de la patria, soñando con el instante supremo de encontrarlos otra vez en la dulzura entrañable de las largas y copiosas confidencias! ¡Ya no dais vuelta a ninguna calle, esquinas; ya no os abrís para nosotros, ventanas; ya no temblamos al encontraros, novias; ya no sabemos de qué hablaros, amigos de la maravillosa y perdida juventud!


  Y uno mismo, ¿qué puede ser ya para ellos? Lo único que uno no podía creer nunca que fuera jamás: un extranjero.


  Caminantes de todos los caminos, no volved sobre vuestros pasos para contemplar la ruina de todo aquello que aun se mantiene en la nostalgia del recuerdo gallardo y triunfal. Es inútil. No hay ya para vosotros otro hogar que el hogar ajeno, otra tierra que la dura tierra extraña de conquista y de guerra, otra mujer que la anónima mujer que espera indiferente, cada noche, en los puertos del mundo, al que lleva la vida de paso y la entristecida prisa de zarpar.


  Todas estas ideas amargas, estas ideas en las que anda el gran drama del hombre, me asaltaban a cada paso que daba por la dulce tierra italiana de Positano.


  Una secreta voz me decía que el Ángel de la espada de fuego iba a aparecer en aquel último paraíso de mi tiempo y que pronto todos, dolientes y heridos de muerte, emprenderíamos los senderos amargos de la dispersión.


  Por eso quizá, por falta de valor para presenciarlo, acepté el puesto periodístico que me ofrecieron en Berlín. Mejor que esperar allí a que la guerra viniera poco a poco, como un cáncer, hasta mí, preferí salir yo hacia la guerra. Dispuesto a cumplir con el deseo de ABC de que partiera inmediatamente para Alemania, en noviembre de 1939 cerré las ventanas de mi casa, que probablemente ya no volvería nunca a abrir, y que si las abriera no mostrarían ya a mis ojos el mismo color del paisaje y del mar. (Igualmente liquidé mi piso de Roma, dejando algunas cosas depositadas en la Academia de España).


  Me despedí de mis amigos y conocidos, a quienes ya no encontraría probablemente nunca más. Me fui sin querer volver la cabeza, por miedo a perderla en el mirar.


  La carrocella, lenta, alegre, suave, iba por el litoral hacia Sorrento. Al pasar frente a las islas de las Sirenas sentí que las lágrimas me arrasaban los ojos.


  ¡Adiós, islas de las Sirenas; adiós, mi pobre Wolfgang el fantástico; adiós, Carlino y Aldo, Antonio y Giovanni…! ¡Adiós, la condesa y Tarzán; adiós, barrio de la Marina, con sus tiendecitas adormiladas y modestas; costas doradas; cabo de Frejano y alturas de Ravello la bella; muelle de Amalfi y hornos de Vietri; pequeñas plantaciones del viejo Michelle; vino rubio de Capri, que alumbrabas la consciencia poética, adiós!


  ¡Adiós, rusos, alemanes, ingleses, italianos del mar inalterable y antiguo, muslos alegres y yodados, torsos de dioses, naranjos y limoneros, casa del Fornillo y campanas de la Chiesa marinera, velas y redes, caracolas dormidas, adiós!


  ¡Adiós, adiós, que la alarma ha sonado en Europa y ha llegado tal vez la hora de morir!
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  SALGO PARA ALEMANIA POR LAS VENECIAS - EL PUENTE DE LOS SUSPIROS.


  Quise salir de Italia por las Venecias, y en estas tierras pasé unos días vencido por dulces melancolías y acordándome de los poetas sajones que desde allí entrevieron el Oriente que tanto amaban.


  De Padua fui a Venecia. Cuando entré en la ciudad, me andaba por la memoria la estampa del caballero Casanova, en el camino de Rímini a Venecia, y ante la cual, ciertas gentes, como Rostand, hijo de Rostand, se encuentran en la tentación de hacer signos de clave al evadido aventurero de los Plomos.


  Apenas tomé habitación en el Danieli, me fui a hacer una rápida excursión a Trieste, Abazzia y Fiume, llegando hasta la costa de Dalmacia. Tenía este viaje algo de viaje desesperado y nervioso en un afán de espacio acosado por el tiempo. Aquella región la conocía mal y me dejaba triste pensar en que tal vez ya nunca volviese a Italia y me quedara la inconsolable desgracia de no haberla recorrido doble e íntegra de Norte a Sur y de Este a Oeste, porque así como de otras muchas cosas de que tampoco hablo en estas cuartillas, reflejo tan escaso de mi vida, tampoco he dicho nada de mis andanzas italianas que me permitieron conocer casi íntegramente el país, encontrando hasta huellas de los míos, que en otras edades de mayor gloria de España habían vivido en aquellos reinos, teniendo mundos de ejércitos, conquistando nombre en nuestros tercios y dando capitanes en Nápoles, títulos en las Dos Sicilias y hasta arzobispos.


  En Zara, aparte de acordarse de Venecia, no había mucho más a hacer que comprar tabaco y licores, con la sana intención, eterna en el hombre, de burlar un poco los rigores de la Aduana.


  Abazzia, en la Venecia Juliana, estaba llena de un público snob y extranjero, que pasaba su tiempo entre la playa y el Golflinks. Aun quedaban austríacos despistados y medio clandestinos.


  En Trieste también luchaba lo italiano con lo austríaco, comiéndose y asimilándose mutuamente. En sus alrededores visité el castillo del desgraciado Maximiliano, emperador de Méjico, la Grotta Gigante y las de San Canziano. En Fiume rendí mi recuerdo a D’Annunzio y dormí una noche en el Royal. Paseé por el puerto, que sobre el Carnaro tenía un tráfico Importante, y aun albergué la tentación de meterme en Yugoeslavia y perderme de mi destino, aceptando una invitación que hacía tiempo tenía pendiente en Zagreb. Pero volví sobre mis pasos.


  Era mi situación moral un tanto confusa. Por un lado, me gustaba la idea de ir a Alemania, pero, por otro, me fastidiaba mucho encauzarme en una vida regular y vivir, sin emoción ni libertad, de un trabajo periodístico, que sólo la miopía de las gentes y la vanidad de los compañeros podían confundir con la literatura. Aquellas letras menores que debería yo despachar a diario por el telégrafo tenían algo de empleo, de burocracia de la profesión libre, y nunca, en realidad, me entusiasmaron, porque hay que hablar de lo que pasa, y lo que pasa es precisamente lo contrario de lo que queda, y porque cada vez estoy más seguro de que lo interesante en un escritor no es que nos cuente eso de lo que pasa, sino lo que le pasa, lo que le ocurre a él. Todo lo que directa o indirectamente no es autobiografía acaba por no ser nada. Además, lo abstracto es, en literatura, lo único relativamente concreto.


  Regresé a Venecia y fui al hotel en una de esas prodigiosas góndolas, cuya belleza no han logrado desacreditar ni siquiera la conjunción y conjuración de todos los malos escritores del mundo entero.


  Canal Piccolo y Canal Grande, Canal della Giudecca y de San Marcos, perfiles de la isla San Giorgio Maggiore y pequeños canales de nombres perdidos… Canales, puentes y callecitas, palacios y aguas muertas, canciones adormitadas en las noches tibias y humedad, ¡qué difícil me era deciros adiós!


  Una tarde me quedé a almorzar en el Lido. Fue la primera vez que, estando en un casino con juego, no quise jugar. Preferí guardarme las últimas liras para comprar pequeñas cosas en las tiendecitas del Rialto, más que por comprar, por verlas y hablar con los comerciantes venecianos, diferentes a todos los de Italia con algo de mercaderes antiguos y de grandes señores.


  Me hubiera quedado en Venecia mucho tiempo. Quizá no la hubiera cambiado por mi pequeño paraíso de Positano, ni aun por Roma, para vivir toda la vida, porque comprendía que su gracia, su misterio, su encanto debía de alejarse siempre sin agotar, y podía ocurrir con Venecia como ocurre con algunas mujeres maravillosas, que llenan de ilusión al pasajero y de arrepentimiento al que se queda en ellas, y desacredita para sí misma sus encantos, sus misterios, su gracia, en el horror, casi siempre sin salida gallarda, de la convivencia agotado, homicida de los grandes amores.


  La vida, entre otras cosas que no por naturales son menos inconsolables y dramáticas, me iba envejeciendo. Al adolescente de la calle Ancha de San Bernardo se le devoró la juventud, la tosca hombría rasurada, y notaba con más melancolía que horror que al joven de los bellos años de lucha y esperanzas lo devoraba ya la madurez cansada, que, a su vez, perecería en manos de la vejez, si Dios no cortaba antes la vida que en su tiempo fue abril. Pues bien, esa vida me ha enseñado que no hay que insistir sobre la belleza de las tierras, de las criaturas ni de las cosas. Que debería uno tener el valor estético de ser siempre y en todo viajero, sólo viajero, porque, al fin, el mejor recuerdo es el de aquello que no se tuvo nunca, y los ojos más bellos fueron los ojos que en una madrugada lívida vimos desde nuestro vagón de ferrocarril, en la ventanilla de otro tren que se cruzaba irremisiblemente con el nuestro.


  ¡Divinos ojos a los que hubiéramos ofrecido toda la vida porque sólo nos miraron unos segundos! ¡Divinas ciudades en las que, como los marineros en la isla de Circe, hubiéramos olvidado la patria y el hogar, porque no nos pidieron nada, y sin darnos tampoco nada, nos ofrecían todo al pasar!


  ¡Adiós, Venecia, la de los ojos largos y oblicuos, desde cuyos canales se siente ya próximo el Oriente lejano!


  ¡Me fui de ella triste y dolorido, como me he ido algunas veces de brazos que tuvieron la piedad de no querer retenerme, o quizá ese egoísmo magnífico para que nuestros cuerpos no pesaran nunca el uno en el otro, y se hicieran gigantes y en piedra, en el crecimiento dulce del recuerdo!
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  OTRA VEZ KURFÜRSTENDAMM - RESTAURANTES Y CAFÉS - GENTES DE ESPAÑA - VIAJES DE GUERRA.


  Llegué a Berlín el 15 de noviembre de 1939, y llegué por la estación del Zoo. Tenía también decidido en este segundo viaje vivir en Charlottenburgo. Es de todo Berlín, el único que nos puede gustar a los extranjeros un poco superficiales, o, si preferís, un poco decadentes, ya que a uno le encanta ponerse las etiquetas denigradas.


  El otro Berlín, el que va desde el Arco de Mecklenburgo hasta el Palacio Imperial, la gran avenida de Unter den Linden, que cruza la Friedrichsstrasse, es más solemne, más oficial, más prusiano, pero a un latino y decadente le abruma un poco. Sus mismos hoteles tienen algo ya de Ministerio en aquel barrio de los Ministerios, mientras que en Charlottenburgo siempre tienen algo de misterio en el barrio; de los misterios de las simulaciones europeas.


  Si uno fuera Anita Loos, podría decir que Berlín es una gran ciudad habitada en su mayor parte por alemanes que hablan mal de Berlín. En realidad, casi todos estos alemanes están en lo cierto. Berlín tiene menos personalidad, no digo ya que cualquier provincia, sino que cualquier pueblo del Reich. A mí me dio esta vez una impresión casi agobiadora. ¡Qué diferencia con todo lo que conocí antes o más tarde! Con la misma Prusia oriental ya no tenía nada que ver, y no digamos con ciudades como Hamburgo, una de las más hermosas de Alemania, o como Hannover, o con cualquier ciudad de la maravillosa Baviera, donde uno encuentra la Alemania imaginada desde las tierras del Sur; la Alemania de Munich y, sobre todo, de Nuremberg, de Rothenburg; la Alemania gótica, trascendental e íntima de piedra y madera, no de cemento y escayola, como Berlín y Potsdam.


  Cuando yo llegué a Berlín, aparte de los bombardeos, que empezaron en seguida, y a los que, naturalmente, nos acostumbramos pronto, no se notaba mucho la guerra. La organización, naturalmente, era excelente, y se encontraba todo lo que se quería para comer. De gran cocina no se podía exigir mucho, porque la cocina prusiana, como la inglesa, apenas existen fuera de la repostería, probablemente importada del gusto austríaco, como buena parte de la moda y del snobismo prusiano.


  Los platos que a mí, como español vivido en Madrid, me gustaban más —y yo creo que eran los mejores—, resultaban allí tan populares, tan humildes, que no se podían pedir en un buen restaurante. Por ejemplo: las salchichas con ensaladilla de patata, que la mayor parte de los madrileños creen, desde las cervecerías de la plaza de Santa Ana y de la Glorieta de Bilbao, que son la expresión de la gastronomía alemana. Se comía en los buenos restaurantes, como Atellier —un poco judío, cerca del Romanisches Kaffe—, o como Stockler y el Tusculum, en el Kurfürstendamm, mucha caza mayor, que a mí no me entusiasmaba, y carnes casi crudas, con patatas al vapor —que en París llaman a la inglesa—, amén de platos que se consideraban mucho, como, por ejemplo, ranas en una mala salsa holandesa. Las ostras eran, raras y costaban sólo media docena más que dos o tres menús completos. También había truchas azules y salmón ahumado, por el que solía decidirme.


  Me instalé en un hotel-pensión del Kurfürstendamm, cerca de la Olivar Platz. Se llamaba Hotel Imperial. Me dieron un appartement muy agradable, con recibidor, alcoba, salón y baño. Hacían comida francesa y solían ir allí muchos artistas de cine, por lo que todo tenía un aire de elegancia un poco convencional y cocotesca.


  Empecé a trabajar, pero dé mis trabajos no merece la pena de hablar demasiado. Ya, con decir que existieron durante algunos meses, sobra como noticia.


  Ya había nevado en Berlín y hacía, en el mismo otoño que permitía ir sin gabán en Venecia, ciudad para los italianos ya nórdica, un frío considerable. Cuando me quejaba de este frío, el camarero del hotel, con el que me entendía en francés, y que fue mi primer indicador prusiano, se sonreía. Por las mañanas bajaba a tomar mi segundo desayuno al Café Kranzler, del Kurfürstendamm, que evocaba con su nombre el otro de Unter den Linden, que fue antes de la guerra de 1914 el café de los oficiales. Este Kranzler, de Charlottenburgo, era una especie de Molinero madrileño. Por las tardes iban las muchachas un poco cursis y guapotas, con aire de nadadoras y alpinistas, y parejas de novios que se pasaban el tiempo sin apenas hablar, probablemente preocupados con no poner los codos sobre la mesa, detalle que desde el principio noté que se tomaba como cosa muy fundamental.


  A mí me gustaba más el Café Wien, en la misma acera, un poco más cerca de mi casa, pero era éste un café mal mirado, porque había sido, con el Romanische, que estaba en la plaza donde se alzaba la iglesia de la Conmemoración, del Kaiser Guillermo, el predilecto de los judíos y de los intelectuales del arte decadente y sospechoso. En el Wien aun se podía escribir en las mesas, y había, hasta hacía muy poco, en una especie de plataforma instalada al fondo, una diaria y nutrida representación de la Prensa mundial, lo que llevaba allí a muchos periodistas y corresponsales extranjeros.


  Desde el Kranzler me iba, en el autobús número uno, al otro barrio, al barrio oficial, donde en dos Ministerios facilitaban la información y las últimas noticias, que eran desastrosas, en aquel momento, para los aliados. Luego, por deformación de la costumbre, compraba dos o tres periódicos, de los que no entendía una palabra, y me volvía a almorzar. Algunas mañanas me quedaba a comer por la Potsdamerplatz, o me iba más allá de Alexanderplatz, al barrio que había sido antes de 1935 el barrio comunista y peligroso.


  A la Alexanderplatz seguía sin encontrarle carácter, pero buscándoselo mucho se le encontraba un perfil abrumador y triste que correspondía a lo que uno se ha imaginado que deben ser, en lo más moderno, las grandes ciudades de la Rusia soviética. La plaza, enorme, desolada, tremenda, me la representaba yo, no sé porqué, llena de un público denso y alborotado, con barricadas y enjambre de ametralladoras.


  Cerca estaba la prisión de Moabit y un hospital. Pero tampoco allí había callejas, ni casas malas, ni gente miserable. En Berlín, quizá afortunadamente para el bien social de la población, no existía ninguna desigualdad visible que permita establecer grandes comparaciones. Casi todo individuo que va en el Metro o en los autobuses es dueño de una gabardina parecida —el uniforme civil del berlinés—, de una gran cartera para documentos, donde invariablemente hay un peine y pan con mantequilla o confitura, y de un reloj, que en la mayor parte de los casos es de oro y otras veces de plata. Entre latinos, este equilibrio no podría existir, por tres razones: porque vendemos o empeñamos los relojes, porque perdemos o no usamos las carteras para documentos, y porque la gabardina sólo nos la ponemos cuando llueve o cuando somos estudiantes. Y porque a nadie nos gusta la igualdad.


  Así que todas las veces que intenté, con esa malsana curiosidad insobornable en uno, buscar por los barrios de la Alexanderplatz algún tabernón pintoresco o peligroso, no lo pude encontrar. Lo mismo me pasó cuando quise descubrir por el centro, o por mi otro centro, el del Kurfürstendamm, un buen café sin música. No hubo manera. Todos disponían de una orquesta. Había que oír música por narices.


  Al entrar la tarde trabajaba un poco, lo menos posible desde luego, y otras veces iba a algún cine. Me pasaba como a un famoso embajador nuestro, gran amante del cine, que como no entendía el alemán, no entendía las películas. Este ilustre representante nuestro, convencido de que él había nacido para ir al cine, y de que no aprendería nunca el alemán, acabó marchándose a otro sitio de idioma cinematográfico conocido, y como lo que él hablaba realmente bien era el español, creo que se marchó a la América española, ya que no podía ser embajador de Guatemala en Madrid.


  Conocí a algunos españoles que vivían en Alemania. Los que no eran periodistas eran naranjeros, y, salvo alguna excepción, para los unos y para los otros, la conversación de los dos grandes bandos era siempre la misma: poner tibio a cualquier otro español y hacer comentarios lúbricos sobre las mujeres que pasaban o que conocían.


  Total, me aburría un poco, y hasta empecé seriamente a pensar en ponerme a estudiar el alemán.


  Los corresponsales de Prensa españoles que encontré al llegar eran García Díaz, que seguía eternamente en Berlín, ahora como corresponsal de Pueblo—, José Pizarra, de Informaciones—, Octavio Artís, de Madrid, y Ramón Garriga, de la Agencia «EFE». Después vino Ismael Herráiz, por Arriba, y a Manuel Penella de Silva, que ya vivía en Alemania, le arreglé personalmente la corresponsalía de El Alcázar, que en aquel momento dirigía Jesús Evaristo Casariego, quien pasó en Berlín unos días. También estaban Sánchez Maspón y Ernesto del Campo, que creo yo trabajaba en la Agencia Transocean y en los boletines de información Aspa, que dirigía un alemán llamado Sauter.


  Nuestro embajador era el almirante Magaz, y de la Embajada recuerdo a Vargas Machuca, Silvela, Jesús Encío y el agregado aeronáutico Pazos. También me acuerdo del policía de la Embajada, que se apellidaba Pérez. El cónsul era David Carrero, y el jefe de Falange, Adolfo Pardo.


  Todos nos veíamos bastante, casi a diario, y alguna vez comíamos juntos en el Ausland Presse Club, de la Fassanen Strasse. A la conferencia de Prensa yo no iba nunca. El referente del Ministerio, doctor Zuldorf, me telefoneaba las últimas noticias a las ocho de la tarde y sobre ellas escribía yo mi crónica. Fue la única vez que tuve que escribir directamente a máquina los artículos por falta material de tiempo, ya que la información se me daba a las ocho y sólo hasta las nueve se podía depositar la crónica mecanografiada en la estación del telégrafo del Zoo.


  El trabajo era en general monótono y para mí personalmente de ningún interés, porque debía casi limitarse a un comentario a las noticias de guerra y política que daba el Ministerio. No teníamos censura, pero estaba bastante claro cuál hubiera sido la consecuencia en el caso de escurrirse lo más mínimo. Por esta época acepté también trabajar para la Agencia Central Europa, que dirigía el italiano Vassari.


  A los dos meses o así de estar en Berlín encontré, por medio de los Fauppel[95], un piso amueblado en el número 36 de la Brandenburgischestrasse, casi en la esquina del Kurfürstendamm, al que fuimos desde el Hotel Imperial.


  El piso era muy grande y bien amueblado. Por la tarde solían venir varios amigos y al menos una vez por semana hacíamos una comida a la española. Por la noche íbamos al café o a algún cabaret. Uno de los que mas frecuentábamos era Frasquita, próximo al reloj de la estación del Zoo, debajo del cual se daban cita muchos enamorados y al que yo dediqué uno de mis artículos.


  Frasquita era un cabaret grande donde también se podía cenar. En su escenario había casi siempre muchachas guapas, y hubo un número de cancán bastante bueno. Tampoco faltaba, naturalmente, lo más típico de los cafés-concierto, de los cabarets y de los teatros de Berlín, que era el conferenciante humorista. Estos tipos eran, por lo general, menos graciosos que un entierro, y se estaban contando tonterías más de media hora. El público, sin embargo, se reía mucho, porque no había en los cabarets, como tampoco en las pequeñas boites, elegantísimas por cierto, un público especial de juerguistas, borrachines y cocottes, como en cualquier ciudad del mundo, sino una extraña representación burguesa de familias inocentes y normales. Precisamente éste era el secreto, sin duda, de que uno, acostumbrado a ver otra clase de mundo en los cabarets, no se divirtiera en los de Berlín y se encontrara un poco intimidado viendo en todas las mesas honrados padres de familia con sus hijas en torno a una botellita de vino rubio, y tantas veces a jóvenes «calaveras» que pedían en la barra del bar un jugo de frutas o, lo más, un bock de cerveza.


  Los cabarets de Berlín lo tenían todo: lujo, números formidables, mucho más descarados que en París, criados bien vestidos, orquestas magníficas, juegos de luz habilísimos, todo… menos el público lógico en un cabaret. O sea, que aquello era tan extraño para mí, como haber visto en la misa de doce una iglesia donde se sirvieran aperitivos y las fieles estuvieran con trajes de noche.


  Lo que no se notaba era la guerra. En ningún país del mundo creo que se podría asistir a un espectáculo de serenidad, de disciplina, casi de frialdad colectiva, frente a la guerra, como en Berlín.


  Por ejemplo, el día en que las tropas alemanas entraron en París, no salieron ni siquiera ediciones extraordinarias de los periódicos. A mí me lo habían ya dicho en el Ministerio, y al volver hacia el hotel, supuse que nadie lo sabía aún. Varias horas después estaban los diarios en las calles con grandes titulares del acontecimiento, que, seguramente, tenía estremecido y excitado al mundo entero. Como los diarios alemanes suelen poner grandes titulares en la primera página para cualquier cosa, ni esto destacaba siquiera.


  El público seguía indiferente en los cafés y en las calles. Ni un movimiento extraño, ni una prueba de emoción en la fisonomía habitual de la ciudad. Yo no comprendía una palabra. Y aquello, es evidente, tenía su grandeza. Probablemente mucha más que la gesticulante grandeza que se hubiera armado en cualquier otro sitio del mundo.


  Pero yo no lo entendía.


  Se ha escrito ya tanto de la guerra, y aun se seguirá escribiendo, que no creo sea oportuno, por mi parte, hilvanar unos tópicos más sobre el tema. ¿Qué puede uno decir que no se haya dicho, y casi nunca sin salir de la mezquinería, del palurdismo, de lo anecdótico y aplastantemente vulgar? De todas las revoluciones y de todas las guerras salen los peores libros que produce la Humanidad, y aun muchas veces se revela toda una generación literaria de la que sólo se salvan los que no han caído primero, naturalmente, en la misma guerra, y luego en el tópico de las descripciones ajenas a todo interés permanente, a todo rango literario que exige, por de pronto, algo más que el simple traslado de los hechos desfigurados, inclusive, por la pasión y por el afán de granjería que dicta a esas pobres plumas de periodistas de ocasión y epopeyistas de saldo.


  Las guerras son siempre iguales, salvo que las actuales tienen menos grandeza individual que las antiguas. El que el material sea mejor, más brutal y mortífero cada vez, me parece que es cosa que no puede interesar demasiado al escritor mientras no le abra la cabeza. El hecho humano es parecido desde Esparta —que por cierto se parecía mucho a Alemania—, a la guerra de Karkof o en Túnez o las batallas americanas en Corea. Lo de que ahora estos cataclismos sean más sociales que políticos, y más económicos que ideales, es sólo una verdad relativa, y tampoco creo que pueda afectar demasiado al escritor.


  Con todo, aunque sólo sea por situar estas cuartillas dentro de su tiempo, habrá que referirse a la guerra todavía nada más que planteada entonces.


  En Berlín, fuera de la lectura y la glosa que hacíamos de los partes de guerra, y de los chismes y comentarios de algunos oidores de radio, los civiles, y, sobre todo, los extranjeros, no notábamos en nada, sobre todo de día, lo que estaba ocurriendo.


  Al poco tiempo de ocuparse Holanda, Bélgica y Francia, me llevaron con los corresponsales extranjeros a ver los paisajes del combate: los puentes saltados, los escenarios de guerra, los fuertes de Lieja, las ciudades arrasadas por los bombardeos, la famosa línea Maginot, etc. Llegamos hasta París, donde sólo estuvimos tres días. La grandeza cuantitativa de la destrucción a mí me dejaba siempre bastante frío. En cuanto a los pueblos destrozados, tanto por la guerra en sí como por el saqueo de las turbas y de la soldadesca en huida muchas veces, vista una pequeña villa se habían visto todas.


  La ironía del destino, entre patética y burlona, impresionaba al principio. Luego, todo resultaba monótono y falto de interés. La primera casa que vi totalmente hundida, de la que permanecía sólo un muro, en el que había una jaula con un loro vivo y un reloj de pared que marchaba, me hizo cierta impresión y pensé que tal vez hubiera sido Ramón Gómez de la Serna el mejor cronista de todo aquello.


  Continuamente cruzábamos por pueblos devastados, en los que no había más habitantes que las tropas de ocupación. Cuando los automóviles paraban un poco de tiempo, algunos nos metíamos en las casas abandonadas. El espectáculo era siempre igual: montones de papeles, de ropas y de objetos absurdos en un caos de muebles despanzurrados. Al principio, recuerdo que empecé a guardarme en los bolsillos, como reliquias curiosas, cascos de metralla, alguna fotografía cogida al azar, un librito de misa, una carta de amor… Luego lo fui tirando todo por el camino. Había en cada pueblo millares de trozos de metralla, montones de fotografías, de libritos de misa y de cartas de amor.


  La pobre humanidad burguesa, previsora y en el fondo pobre, estaba en carne viva y cemento herido a cada paso en aquellas villas de puertas violentadas y ventanas abiertas, que dejaban ver sus entrañas a la curiosidad ya cansada de nosotros. Los muebles eran siempre feos, el papel de las habitaciones pretencioso y triste, la edificación sin gusto ni disculpa… En los armarios abiertos, de los que sin duda ya se habían llevado lo mejor, asomaban aún sábanas y mantas, y de las cómodas y arcas, en la precipitación de la huida de sus propietarios y de los saqueos posteriores, salía un maremágnum de lienzos y objetos, en los que siempre destacaba algún detalle horrible o absurdo, como un corsé ridículo, la ampliación de una fotografía de boda que recordaba los cuadros del aduanero Rousseau, utensilios de higiene íntima, ruedas de bicicletas, sombreros disparatados…


  De cuando en cuando había detalles conmovedores, pero tan convencionales ya, tan desacreditados al quererlos trasladar de su realidad a la literatura, que yo prescindí de ellos en las crónicas que enviaba, que no creo, siendo malas como todo lo que se hace en estos casos, que fueran peores que las de mis compañeros. Me refiero, al aludir a estos detalles conmovedores, al cochecito de un niño; a la cama abierta e intacta, a cuyos pies vi unas medias de mujer; al retrato grande de una dama, al que habían pintado unos bigotes probablemente con sangre; al perrito muerto y descompuesto, al que descubrimos en un rincón de un jardín, con su manta de punto abrochada al cuerpo…


  Muchos de aquellos pueblos, casi todos, habían sido naturalmente evacuados, y en aquellas casas habían estado soldados coloniales, que en la retirada lo arrasaban y saqueaban todo, de modo que generalmente era injusto, además de ingenuo, echarle la culpa al invasor, porque cualquiera piensa, en una guerra, en el cochecito del niño, ni en la manta y la vida del perrito…


  Aunque para dar mayor valor a aquello, procuraba representarme así la casa que mi madre tenía en Madrid, y que sin la justificación limpia de la guerra fue saqueada en los primeros días de la revolución, como tantas miles más, aquello, en su monotonía y falta absoluta de originalidad, acababa por no impresionarme siquiera. Es evidente que un solo muerto, o que una sola casa incendiada, dicen muchas más cosas al sentimiento y a la imaginación que ciudades enteras ardiendo y centenares de muertos puestos en fila en una carretera. Yo me acuerdo de la emoción que tuve visitando los escombros del viejo Teatro de Novedades, de Madrid, y de cómo me pasé muchas noches de insomnio y tremendas pesadillas cuando vi, una vez, tres muertos en el viejo Depósito de Cadáveres que había por la calle de Santa Isabel.


  En Francia todavía vimos enterrar soldados franceses y alemanes junto a la cuneta del camino real.


  Algún episodio impresionante, y no ya de cosas de muertos, sino de vivos, nos ocurrió en el viaje. Por ejemplo, una mañana en que nuestros coches estaban llegando a Reims, el auto piloto, que llevaba a dos oficiales alemanes, se paró en seco y oímos unas detonaciones. Se nos dio orden de echarnos sobre el suelo, al lado derecho de la carretera, medianamente protegidos por las máquinas. No sabíamos lo que pasaba ni veíamos a nadie, pero el tiroteo duró un cuarto de hora. Yo pensaba en lo estúpido que sería morir así de un ramalazo absurdo y tardío de una batalla en la que uno estaba como aquel loro del cuento al que habían llevado al gallinero de profesor de idiomas.


  Por fin cesó el tiroteo, y los oficiales alemanes vinieron a por nosotros. Nos contaron que diez soldados senegaleses que se habían dispersado en el monte, donde aguantaron varios días, acosados por el hambre se decidieron a bajar hasta la carretera, y allí habían querido asaltar una casa aislada, en la que había cinco soldados alemanes. En el momento de los primeros disparos pasaban nuestros autos, y esto había sido todo.


  Aun vimos a los senegaleses. Solamente dos habían quedado muertos sobre el camino y uno estaba herido en un hombro. Estaba aquella pobre representación humana abatida y resignada con su suerte. En sus ojos enormes se les veía el miedo y el fatalismo. Probablemente pensaban que los iban a matar. No creo que les pasara nada. Por de pronto, los alemanes les dieron pan y queso, y nosotros chocolate y cigarrillos. No sé lo que ocurriría después.


  Seguimos hacia Reims, que estaba intacto y custodiado por las tropas. La ciudad había sido completamente evacuada, y se paseaba por sus calles sin encontrar mi alma, y sólo de vez en cuando algún soldado alemán. Era curioso ver la mayoría de los escaparates de las tiendas con el cierre levantado y la mercancía en orden, con sus precios, como si no hubiera ocurrido nada. Después del espectáculo fabuloso de Amsterdam, donde todavía quedaban casas que echaban humo de las ruinas y se continuaban sacando cadáveres, la visión de la antigua Civitas Remorum era consoladora. Estuvimos visitando, aunque sólo por fuerza, porque no permitían entrar, la famosa capital de Notre-Dame, donde los sacos de arena protegían aquel espléndido gótico primario. Las torres y la fachada occidental estaban bastante destruidas de la otra guerra, pero, en fin, cabía pensar en cómo se había salvado ahora la ciudad y no en lo que ocurrió en 1914, como el sentido incongruente o malintencionado de alguno de mis compañeros de viaje quería recordar a toda costa.


  —Señores —les decía yo—, también en el sigloV fue saqueada por los vándalos y los hunos…


  Comimos en la estación, bebimos el champaña de las mejores caves de Francia y, volviendo por Compiégne, llegamos a París. Hacía pocos días que la capital de Francia se había ocupado, quizá no llegaran a doce. Todo estaba muy muerto, a excepción de algún café y de tiendas que empezaban a abrirse. Estuve en el Hotel Scribe y en el Louvre, ocupados, naturalmente, por el ejército. La gente, por la calle, no acusaba, sin embargo, nada especial. En los grandes bulevares, algunas terrazas estaban hasta animadas y todo, y en Montmartre, adonde fuimos el segundo día, las mujeres andaban ya charlando con los soldados invasores. Este imperio de la vida sobre la muerte es algo tremendo. Ya en Holanda, en Amsterdam mismo, había yo visto, junto a las ruinas de todo el enorme barrio destruido, por el que cruzaban desconcertados y como enloquecidos los perros, a muchachas que chicoleaban y se reían con los soldados, y a paisanos que les vendían cosas, procurando cobrarles un poco más de la cuenta.


  Entre los corresponsales que venían conmigo había de todo. Generalmente notaba yo que se ocupaban mucho por lo estadístico, lo que a mí me parecía bastante superficial. Venía con nosotros un griego que en cada ciudad quería hacer un negocio. Compraba cosas y las vendía después; cambiaba moneda extranjera y armaba unas combinaciones casi diabólicas, en las que siempre sacaba algo. En París compró, no sé dónde, varias docenas de medias, y cuando volvíamos a Alemania las vendió a grandes precios entre los maridos poco afortunados que no habían encontrado medias en París. En La Haya adquirió cuatro o cinco muelas de oro y un reloj de pulsera. Del bosque de Compiégne parece que requisó una manta inglesa magnífica y un aparato de fotografía.


  Había otro, americano, que se pasaba todo el tiempo haciendo preguntas capciosas y complicadas. Yo era el que menos daba que hacer. En realidad, todo aquello no lograba apasionarme, igual que me ha ocurrido siempre con la política. Creo que debo tener atrofiada la glándula de las fobias o las filias. He sido muchas veces una cosa u otra, por factores absolutamente ocasionales o extraños a la fe de las ideas. Muchas veces fui únicamente lo que eran mis amigos, o mis simpatías me orientaban, o según como me fuera la vida en los países y en las ciudades. En esto no soy un hombre de mi tiempo, por lo visto. Me sigue apasionando mucho más una polémica literaria que todos los problemas políticos juntos y revueltos. Mi corazón creo que es insobornable e inocentemente liberal, y el pueblo me es simpático en las aldeas y antipático en las ciudades, como la aristocracia me es simpática en su teoría y me suele fallar y defraudar en la práctica y el trato. En cuanto a la burguesía, cuando no se desquicia un poco, es insufrible en todas partes y a cualquier edad. Yo recordaba la de España, casi horrorizado, y luego la fui encontrando con otro idioma, en Portugal, en Suiza, en Italia, en Alemania, en Austria, en Francia, idéntica, con su misma sordidez, su misma limitación, sus mismos problemas ridículos, su ausencia de imaginación y de todo atisbo de grandeza. ¿Pero iba a ser, por eso, revolucionario? ¿Para qué? ¿Es que estos pobres empleados, estos abogados matalones, estos médicos sin ciencia, estos enemigos naturales del espíritu amplio y fuerte —o débil, es lo mismo— del artista, del hombre de imaginación, del ser dramático y de vida intensa, no sobreviven de toda revolución con sus mismos asquerosos ahorros, con su misma hipocresía, con sus mismos vicios y su mentalidad de chorlitos pretenciosos? ¿Es que las revoluciones despiertan en el pueblo otra cosa que la brutalidad, la venganza personal, el odio a las representaciones externas y la falta absoluta de capacidad constructiva, de evasión de la tiranía por otro sistema que el de aceptar otra tiranía advenediza? La Humanidad no cambia nunca y no van quedando, en fin de cuentas, más que dos grandes caminos para los que pensamos y sentimos contra todos los demás: el misticismo, esto es, la renuncia admirable a todo lo que esta vida miserable ofrece, o el cinismo, esto es, el aprovechamiento alegre y anárquico de todo lo que se pueda sacar de una sociedad depravada e imbécil en beneficio de nuestros sagrados caprichos, del culto de nuestra individualidad desesperada y fantástica.


  Con las naciones me ocurría algo parecido. ¿Qué especie de broma pesada era esto de ser germanófilo o francófilo? Hace falta tener la mentalidad de un siervo o de una rana, para, no siendo ni francés ni alemán, ser francófilo o germanófilo. Yo me puedo entender maravillosamente con cien alemanes y con cien franceses de toda Alemania y de toda Francia. El resto, los que no piensan y sientan como yo ¿qué pueden ser para mí más que una lucubración de aduanero o de diputado radicalsocialista?


  Me pone también loco ese tío de café que dice: los franceses son demócratas; los alemanes, militaristas; los italianos, tenores; los portugueses, fanfarrones… Es el mismo tío bestia que juzga a España así: los aragoneses son muy francos; los gallegos, irónicos; los andaluces, fuleros; los murcianos, atravesados; los catalanes, comerciantes, etc. ¡Pero, qué barbaridad!…


  Varias veces he estado a punto de morir por representar para estos tíos de casillero un tipo encasillado políticamente, por ejemplo. Son incapaces de comprender que uno está por encima o por debajo de las etiquetas, y de que uno no representa nunca nada práctico y real, sino cosas del mundo fabuloso de los sueños y de la fantasía.


  En todo este tiempo de la guerra, me ha pasado lo mismo. He tenido fama de germanófilo porque descubrí, estando en Alemania, claro está, valores humanos de los alemanes. Luego he sido tomado como un aliadofilo sospechoso, porque voluntariamente había dejado Alemania para vivir en París. Todo esto es idiota, y prueba que la Humanidad no tiene nunca remedio. Si estuviera seguro de irme a otro planeta, por ejemplo, ya me hubiera suicidado hace tiempo, por no rozarme con toda esta gentuza que forma la mayoría de los pueblos.


  Cada viaje trae una decepción, o, mejor dicho, una confirmación de que la pequeña mentalidad de todos los países es exactamente la misma. En la famosa Francia, entre tantos encantos como naturalmente tiene, he encontrado, quizá, los tipos más ridículos y más innobles de pobretería espiritual, de brutalidad burguesa. Tenían sobre los de Santander o los de Ávila un inconveniente que aun les hacía más odiosos: la pedantería de un país que se cree de buena fe el ombligo del mundo. La mayor parte de mis amigos de Francia han sido los extranjeros de París y… los muertos. Mi amigo Baudelaire, mi amigo Verlaine, mi amigo Huysmans, mi amigo Apollinaire, mi amigo Proust…


  En fin, basta de divagaciones. Volvimos a Berlín dando un gran rodeo por el Luxemburgo y Munich, para pasar por Viena, cuyo viaje habíamos pedido varios periodistas. El griego acabó vendiéndome un encendedor, un Dunhill magnífico, que quizá había quitado a algún cadáver inglés.


  XV


  VIENA — ROTHENBURG Y NUREMBERG — VIAJE A ESLOVAQUIA — MONSEÑOR — PRAGA O LA SANGRE PROHIBIDA.


  En Viena estuve en el Hotel Imperial, un tanto triste, demasiado suntuoso y ancien régime. La primera noche sonaron las sirenas, pero al principio no me moví de la cama. Sabía que Viena quedaba muy a desmano de los objetivos aéreos que entonces eran principalmente, aparte de Berlín, Hamburgo, Hannover, Magdeburgo y, en el Sur, Kassel o Leipzig. Hubo, sin embargo, que acabar por bajar al refugio. Viena era la pura tristeza, porque ya mejor que el salón del vals era el solar del vals.


  Pocos días después de regresar de estos viajes fui invitado a Eslovaquia. No sé si he dicho que antes había estado en Rothenburg y en Nuremberg. Rothenburg se había quedado tal y como era y sin crecer desde la guerra de los Treinta Años. Aun se veían en sus calles las muestras de los antiguos gremios, caballitos y llaves en hierro forjado, toneles y herraduras de línea admirable.


  Visité las fortificaciones en la villa de los maestros cantores, el viejo castillo imperial, el Museo Nacional Germánico y la casa de Dürer. Dormí en el Hotel Wüttemberg Hof, pensando en Hans Sachs, en Peter Vischer y en Dürer.


  También estuve en Garmisch Partenkirchen, famoso lugar de los deportes de invierno.


  Es difícil para algunos de estos viajes rápidos encontrar sus exactas fechas en la memoria. En cambio, tengo apuntados en un cuaderno de notas los días del viaje a Eslovaquia.


  Invitado por el Gobierno eslovaco llegué a Bratislava —el Pressburg alemán— exactamente el 12 de febrero de 1940, y estuve en la ciudad, primero, hasta el día 15. Bratislava producía una impresión prebalcánica. Era una ciudad casi aldeana arrancada al campo sobre la maravilla natural del Danubio. En los tiempos romanos fue campo de las legiones y en 1271 su fortaleza fue asaltada y tomada por Premyel Ottokar.


  Quien me atendió personalmente fue el ministro de Propaganda, un muchacho joven y guapo poco acostumbrado a su cargo y que no sabía qué diablos hacer conmigo para atenderme. Los elementos oficiales de Eslovaquia habían copiado los uniformes alemanes y copiaban en todo lo posible el estilo alemán.


  No tengo más remedio en este capítulo, como en los anteriores, que atenerme a La alegría de andar, que es un auténtico documento en muchos casos al que mal podría añadir ni mejorar nada a fuerza de una simulación literaria rechazada por principio en estas «Memorias».


  Me enseñó toda la ciudad en el largo coche oficial, que iba escandalizando por las calles. Vimos el Ayuntamiento, un edificio grandote del sigloXVIII; el Palacio Primacial, que guardaba unos gobelinos magníficos; la iglesia de Franciscanos, del sigloXIII, y la catedral de San Martín, con interesantes lápidas sepulcrales. Visitamos también las ruinas romanas de Tebas, en los alrededores de Devin, donde bebimos el maravilloso vino de Ribsl, que me hizo casi pronunciar un discurso de la amistad hispanoeslovaca. También me llevó, a catorce kilómetros de la ciudad, poco más o menos, a ver la tumba monumental del general Stefanik, en el monte Bradlo.


  —Quisiera enseñarle a usted —me dijo el joven Ministro—, en los Pequeños Cárpatos, el castillo de Bibersbourg y el de Smolenice.


  —Bueno, ya será otra vez. Yo ahora quisiera conocer un poco Bratislava de noche.


  El ministro de Propaganda, cargado de águilas y de medallas, me dijo que conoceríamos el mejor cabaret de la ciudad.


  Fuimos por la noche. El Ministro venía vestido de paisano, pero todos los camareros nos hacían reverencias significativas.


  Era un restaurante casi lujoso, desproporcionado para Bratislava. Había una buena orquesta, y las mujeres —sin duda tanguistas—, convencionalmente elegantes, desentonaban un poco con la clientela, un tanto elemental y aldeana. Algunos hombres llevaban polainas y habían dejado en el guardarropa gorros de pieles, como si estuviéramos en Rusia.


  Corrían las botellas de champaña y se veía que en aquella ciudad pobre a muchos les sobraba el dinero. Encontré una muchacha muy bonita; le pedí permiso al ministro de Propaganda para traerla a nuestra mesa. Era una italiana que conocía ya de memoria los cabarets de Atenas, de Constantinopla y de El Cairo. Era bruta y antipática, y quería dinero en el acto, sin el menor respeto a que estaba allí un ministro de Eslovaquia. Hubo que mandarla al cuerno, y se marchó con grandes aires de reina ofendida, moviendo el cuerpo cimbreante debajo del traje de tisú de plata que le daba cierto aire de estúpida serpiente adolescente.


  El Ministro me dejó en el hotel, y aún yo quise salir un rato. Fui por el barrio alto, donde estaba la Catedral. No sé por qué, allí empezaba el barrio judío, y alrededor del templo se extendían las casas malas de Bratislava. Eran pequeños cuartos iluminados. Desde la calle se podía ver, en cada vivienda, a una mujer acostada que, entredormida, esperaba a que se llamase a la puerta.


  El día 16 de febrero fui a Trancin, una villa de trece mil habitantes en medio de un bosque fabuloso. En Trancin estuve invitado por un conde, cuyo nombre no recuerdo, y que era muy amigo de nuestro Ministro el conde de Bailen. El Conde era gran cazador y tenía el castillo lleno de trofeos. Algunas curiosidades de Trancin me fueron enseñadas, como la fortaleza del sigloXI, y fuimos luego a Trencanské Teplice, un balneario famoso. Volví a Bratislava el 19 y permanecí hasta el 20. Monseñor Tiso, Presidente de la República, dio una pequeña fiesta en su palacio. No era este palacio, de gusto austríaco, mucho más que un palacete, y todo en torno al Presidente era sencillo y familiar. Monseñor Tiso, persona encantadora, tenía los ojos claros y una piel rebosante, como de celuloide. A mí me pareció hombre de mucha y buena fe, un verdadero patriota y criatura muy humana que evitó con diplomacia y buen sentido toda violencia en Eslovaquia, portándose cristianamente con los judíos y otras gentes que sin su protección lo hubieran pasado mal con los alemanes. A su muerte escribí en España un artículo en La Vanguardia.


  Creo que el 21 por la noche ya estaba en Praga, de regreso para Berlín.


  Praga la vi mal, pero tuve en ella una aventura patética y novelesca que trasladé a un cuento breve y que creo curioso que conste en las «Memorias»[96]. La sangre prohibida de la señorita Peters aún me canta su dulce y triste canción en el recuerdo.


  La idea histórica de Praga podía en mí más que la realidad misma. Ya aquel febrero parecía otro febrero, el frío otro frío, el aire otro aire, y aun los soldados otros soldados.


  Como me imaginé que un hotel ocupado o semiocupado por las tropas es poco cómodo y, más si hay que ir a pedir bonos a la Kommandantur, me decidí por la habitación que traía recomendada en la casa de una familia sensible al arte y a los extranjeros y que vivía en la Kurunnltrida, lejos del centro, en un paisaje urbano un tanto desolado y triste.


  Venía con una tarjeta de presentación para la señorita Peters, intelectual que había sido nada menos que una de las discípulas apasionadas del poeta Rilke y a quien confusamente, incluso, creía recordar, quizá de Karlbad, porque su nombre me andaba por la memoria no sé si curando anemias en Marians-Ké Lazné o siguiendo a Goethe —como admiradora de Rilke en fin de cuentas—, por Karlody Vary, que presume de haberle albergado.


  Me imaginaba a la señorita Peters, con esa impaciencia de la imaginación que hace que nos representemos física y moralmente a quienes vamos a conocer, como un descanso de diez minutos en la representación de un drama; como un prado con gafas apacible y lento. Hablaríamos de literatura, de poesía, nos plantearíamos mutuos problemas filosóficos y así conseguiría evadirme un poco de la obsesión de la guerra que empezaba a perseguirme por todas partes, no sólo en su auténtica presencia real, sino en la mentalidad y psicosis de los seres.


  Hay un movimiento irrefrenable del espíritu que tiende a evadirse de lo que nos rodea e incluso a negarse a ver lo que tozudamente se pone ante la vista, para recrear, en cambio, estampas lejanas, ajenas o remotas a lo estrictamente contemporáneo. Por lo menos a mí me ocurre así: sólo vivo lo que ya no se vive, lo que ya ha pasado, lo que es superior a la realidad, porque es la realidad del fantasma. Pensaba que la guerra, con todas sus emociones, con todos sus incalculables sucesos, con su variedad infinita dentro del todo monótono, ocuparía buena parte de mi pensamiento en los días claros y anchos de la paz si es que éstos llegaban alguna vez. Con los amores no piensa mi corazón muy diferentemente. Podría decir que tengo el corazón rumiante.


  La señorita Peters vivía en una casa sin carácter, pero que daba ya, desde su fachada, la impresión de que tenía que ser cómoda y cordial. Subiendo la escalera me imaginé un gran salón de luces discretas con las paredes llenas de libros y de cuadros, quizá con un nostálgico piano en un ángulo y un cierto abuso de fotografías familiares. También supuse inevitable una estufa de porcelana de esas enormes que parecen catedrales con calidad de bock de cerveza y que aún los latinos no hemos puesto en claro si son horribles o tienen una bárbara belleza, cosa que ocurre con casi todo el arte que no está íntimamente ligado a la insobornable predilección del sentimiento. Quizá tuviera también ocasión de ver en una vitrina, junto a algún abanico de gusto francés, un manuscrito de Rilke…


  Llevaba tres días encantado en la habitación de la casa de los Peters, que me trataban casi familiarmente, sobre todo lisa Peters, la intelectual, a quien tenía un tanto admirada, lo que prueba que no andaba muy bien de fe en los latinos, el que yo supiera quién era Rilke, Stefan George y hasta Gundolf, aunque a éste sólo por su Goethe y por su César, que no quiero exagerar cultura, porque la vida apenas me dio tiempo a ella.


  La señorita Peters era mujer que, aun llevando gafas, podía gustar más de la cuenta. Era muy blanca de color, y le andaban pecas salpicando una gracia más de su persona, entre un suave y cortísimo vello, que, pidiendo perdones por el comodín del tópico, recordaba, quisiérase o no, a la piel de los melocotones.


  De estatura media para su raza, alta en España, en conjunto y total, lo vimos juntos en un peso de farmacia, pesaba sesenta kilos justos, de los que, pese al frío, no creo hubiera más de uno en ropa.


  Tiene uno la memoria parcial, un tanto limitada, más de hombre por las buenas que de intelectual por las medianas, y se le quedan en el recuerdo ciertas emociones pequeñas, huyendo en cambio las grandes del recuerdo, quizá porque la Naturaleza es débil y no aguanta mucho plomo ni bronce, sobre todo cuando es tal y no ficción, metáfora, quiero decir volumen animado.


  Aunque ha pasado poco, me acordaré a través del tiempo de su modo de andar que, no teniendo grandes relaciones con el mundo de las ideas, era un orbe de sensaciones intranquilas. Andan estas gentes del Norte mal para el cuerpo que tienen, al contrario que las nuestras del Sur, que andan muy bien, dándole gracia al cuerpo que con frecuencia es malo.


  Resonaban los tacones de la señorita Peters a hueco profundo, de esa manera que sólo he oído resonar las pisadas desconocidas a través de un muro —¡oh, monsieur Barbusse!— en los hoteles cuando entre pitillo y adormecimiento se desvela uno precisamente por ese modo de pisar: pisar de impunidad, de intimidad murada que tiembla en las sienes del viajero solitario.


  Vestía la señorita Peters de niña eterna, aunque hacía ya más de treinta que no lo era. Frescas blusas de tela de ventana en club alpino y faldas acampanadas de convencional aldeanía, sujetas por los hombros con tirantillos escolares. A veces su snobismo la hacía llevar pañuelo a la cabeza, no a la manera francesa de excursión por la Riviére, sino anudado al cuello junto a la barbilla. También se ponía faldas de bayeta y ceñidos corpiños donde había bordados plurales corazones.


  Para estar en casa llevaba medias cortas de lana que la llegaban justo debajo de las rodillas y le daban un aire gracioso de soldadito escocés.


  Como comprendiendo mis pensamientos me decía:


  —Pero esto es Praga. Nosotros somos eso: aldeanía. Praga, si usted la mira bien, es campesina.


  Yo movía la cabeza entendiendo, pero distinguiendo también.


  —Usted ¿qué es, germánica o bohemia?


  —Las tres cosas de esas dos que usted pregunta.


  El español es un ser poco prudente y aficionado a la insistencia.


  —Pero en este conflicto, por ejemplo, en todo lo que está pasando, en su fondo íntimo, ¿cómo siente? ¿Como alemana, como austríaca o como checa?


  Ella se llevaba la uña del índice izquierdo a los dientes, con buen cuidado de no perder su esmalte. En tiempo de guerra es mucho más barato perder la cabeza.


  —Como alemana, pero esto no excluye lo otro… Yo soy una mujer del Imperio.


  —Perfectamente. ¿Y su grupo intelectual, qué sería ahora?


  —Alemán, alemanes… En una situación como la mía, un poco incómoda.


  —¿Incómoda, por qué?


  Clavó la mirada lejos de mí, reconcentrándose. Gozaba y sufría en la conversación. Temblaba en la sensualidad de la polémica.


  —Ese grupo de que usted habla, el de mis maestros, es el grupo que se formó en torno a Stefan George, con hombres de Praga, de otros sitios… con alemanes puros también.


  —Sí, el grupo de la «Bläter für die Kunst»…


  —Eso es… Rilke, Werfel… Hofmannstahl, también poeta, aunque en prosa.


  —Que estaría prohibido ahora porque era judío.


  No quiso responder y siguió enumerando:


  —Gundolf, el que inventara la biografía filosófica; Curtius, el gran especialista de las letras francesas…


  Yo dije un nombre: Beltram. Y ella entonces:


  —Sí, Beltram… Realmente se ha interesado usted mucho por este movimiento.


  —Mucho. Pero este movimiento, ¿no cree usted que es un movimiento menos «racial» de lo que ahora se quiere?


  —No, racial es muy racial. Mejor, si usted prefiere, muy histórico.


  —Eso es otra cosa.


  —No tan diferente si piensa usted con calma.


  Usa Peters estaba en su ambiente. Notaba yo que vivía probablemente para dos cosas y ésta era tal vez la que importaba más. Encendió en mi cigarrillo el suyo y acercándose a mí para mejor explicar, divagó dulcemente, aunque con una dulzura seca, dura, universitaria, capaz de emocionarse ante una tesis sobre la poesía mucho mejor que con la poesía misma:


  —Es el momento post-Bismarck —dijo—. El momento europeo… GuillermoII… La minoría intelectual que arranca de Goethe y de Nietzsche… Los propulsores de una Alemania mundial próxima a la literatura francesa, a la italiana, a la inglesa…


  —¿Y usted cree, señorita Peters, que este grupo viviría identificado con el momento alemán?


  —Es un grupo profundamente alemán, pero universal… Supone a mi entender la huida del materialismo que vuelve sus ojos hacia un ideal lírico. No sé si me explico: que vuelve sus ojos hacia una «no realidad».


  Se produjo un pequeño bache de silencio. Lisa lo salvó proponiéndome que saliésemos a dar una vuelta por Praga. Me preguntó qué podría interesarme y yo la dije que aprovechando las dos horas de luz que aún nos quedaban querría visitar, si para ella no era arriesgado, la judería.


  Ella se encogió de hombros, haciendo un vago ademán:


  —Bien, veremos la judería; una judería sin judíos, pero muy interesante. Aún queda alguno, bien controlado, bien fastidiado el pobre.


  —¿Es usted partidaria de ellos?


  —Voy a arreglarme un poco.


  Se evadía bien la señorita Peters. En todos sentidos. Me quedé esperándola en aquel salón que me había imaginado antes de conocer y que, efectivamente, tenía un piano y una buena biblioteca. El piano, que había tocado en su juventud la madre de lisa, aparecía como un limpio ataúd arrinconado, cargado de fotografías y de pequeños bibelots. De los libros de las anchas estanterías que ocupaban dos lienzos de pared, más de la mitad eran franceses. Se encontraba uno secretamente reconfortado viendo los lomos amarillos del Mercure, las letras versales de la «N.R. E» sobre fondo blanco, los bajos y bien nutridos cuerpos de las ediciones de Lemerre y de Delagrave.


  A los pocos minutos apareció lisa con su gran abrigo ya un poco viejo y el gorro alto hecho de la misma piel, que le daba un aire convencionalmente ruso.


  —Cuando usted quiera.


  Sabía la señorita Peters que no me era ni mucho menos indiferente, y yo creía que ella no tenía tampoco indiferencia ante mi discreta pero inconfundible simpatía. Las mujeres de cualquiera nación o raza, de cualquier edad y clase, se dan cuenta bastante aproximada del efecto que producen, sobre todo si se trata de hombres como los de mi generación. Los jóvenes de ahora son más herméticos, más indiferentes y se sitúan en un estado de igualdad que nosotros no sentíamos. Nosotros éramos de los que creíamos que el que una mujer dijese que bueno, era por de pronto un favor; que luego ese favor abrumara o saliera muy caro, es otro asunto.


  Contra la ciudad moderna de Praga, la de los grandes hoteles, la de los grandes edificios donde los alemanes tenían instalados sus despachos, sus cuarteles, sus innumerables oficinas policíacas, hay en Praga un barrio misterioso, pobre y evocador como ninguno, que es la judería, el viejo ghetto, que ha debido ser de los más fuertes de Europa.


  He conocido muchos ghettos en el mundo. Todos se parecen. Quizá lo más curioso de ellos, lo que más me ha impresionado, es ver cómo por los judíos no ha pasado el tiempo.


  Muchas razas se conservan casi con tanta severidad como la judía, la gitana, por ejemplo, pero ningún pueblo ha sabido detener el tiempo como el judío. En cualquier ghetto de la tierra se vive como en la Jerusalén grande y fabulosa, mugrienta y eterna. En el sigloXX se ven los mismos mendigos de la antigüedad, las mismas lacras de males milenarios, las mismas barbas bíblicas, los mismos mancebos cuya belleza suave se acaba pronto, las mismas muchachas blancas y tristes que mueren tísicas y honestas, los mismos rabinos, las mismas comidas, puertas estrechas y tiendecitas… El rayo de Israel se ha hecho brasa, y el dolor de la causa perdida se ha hecho un goce íntimo, largo, elegíaco y bello por la persecución y la tiña, por la continuidad del orgullo que se disfraza de modestia.


  Habíamos entrado Ilsa y yo, después de un largo paseo por el puente de Zech, que, saliendo por los parques de Letzna, entra en Josefov por la calle de San Nicolás. Nos habíamos perdido por calles y por plazas, atravesando arcos, pasando torres góticas, esquinas milagrosas, el antiguo Ayuntamiento y la sinagoga del sigloXIII, entrando al fin, ni sé por dónde, en aquel barrio como la cabeza de Medusa, donde las calles se apretaban unas contra otras y las sortijas de las plazas estaban oxidadas de silencio.


  Nadie por estas calles. De vez en cuando como una sombra, un ser sin rostro. Tan humilde era.


  Estuvimos después en el cementerio judío de Praga, uno de los más famosos e impresionantes del mundo. La señorita Peters me habló de su creación en mil cuatrocientos y de las sepulturas de los más célebres rabinos que vivieron expulsados de España en el sigloXV. Cerca estaba la Antiguanueva, cerrada, muda, como esperando siempre.


  No tienen en el cementerio judío de Praga espacio los muertos; con más imaginación, se diría que se han ido acercando, apretando uno contra otro, para defenderse mejor.


  Las piedrecitas depositadas por los familiares sobre las lápidas, forman en su conjunto una visión confusa y extraña. Muchas de las lápidas sepulcrales tienen esculpido un animal.


  Me volví hacia lisa, a quien noté más blanca que nunca.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Es el tótem del apellido que se les obligó a adoptar.


  Todo era atrozmente triste, mucho más patético y tremendo que en un cementerio cualquiera, porque aquí estaba sobre la muerte el sentido jeremíaco de la raza y en la vida aquellos muertos parecían como muertos perseguidos, como muertos sin derecho a la vida de la muerte.


  Estábamos en una tierra donde parecía que cada muerto, sabiendo que no podían venir a visitarle, a rezar por él, a hablarle del «caldo de la gallina», rezaba por sí mismo la milenaria canción talmúdica para sus familiares dispersos, llevados a tierras extrañas, separados entre sí, como brazos mutilados de un cuerpo gigante, de un Prometeo encadenado a la roca de un Estado insensible y enemigo.


  La veía tan pálida, no sé si tan impresionada, pero tan impresionante para mí, que cogiéndola dulcemente del brazo, la dije en voz muy baja como si todo aquello se pudiera despertar:


  —Vámonos, Usa… este espectáculo, realmente, me encoge el corazón.


  Como ella no contestara, la insistí:


  —Vámonos, lisa… (era el primer día que la llamaba por su nombre evocador). Esto me hace sufrir con su sufrimiento, me hace sentir como si yo estuviera dentro de ti.


  (Era la primera vez que la llamaba de tú).


  Sin apenas mirarme, lisa dijo entonces:


  —¿Pero qué es usted?


  —Un cristiano viejo. Quizá sea difícil para usted explicarse ciertas reacciones.


  Procurando hacer tranquila su voz, que le temblaba, me contestó:


  —No; lo comprendo muy bien. Se lo agradezco de una manera tan íntima, tan grande, que es usted el que no podría explicárselo fácilmente.


  —Mucho mejor de lo que usted supone.


  —¿Cómo?


  —Ha mentido usted, o, mejor dicho, no ha dicho nunca su verdad y se ha arriesgado por un capricho mío, de una manera casi suicida, viniendo a estos sitios. ¿He comprendido bien?


  Brillaban sus ojos, sus ojos cansados, profundos y bellos, resguardados detrás de los cristales de sus gafas, como dos peces en un acuárium. Sus ojos que brillaban igual que dos ascuas misteriosas de antiguas. El viento la ceñía sus treinta y tantos años en moldes de extraña, perfecta y arrogante juventud; tampoco aquel mantenimiento ambiguo de la belleza me había pasado jamás inadvertido.


  —¿Por qué hizo usted esta temeridad? —dije.


  No quiso contestar siquiera. Tenía los labios apretados y un gesto trágico y hermoso en el rostro pálido, donde ahora yo leía cada línea como si fuera la de un libro de caracteres ignorados que milagrosamente entendiera de pronto. Estaba cayendo el crepúsculo como un manto pesado y temerario. Yo sabía muy bien quiénes podíamos y quiénes no, estar, caída la noche, por las calles de Praga. Pronto ella, tan firme, tan quieta, sería ya como una espada reluciente a la luz de la luna clavada en aquella tierra que no deberíamos haber pisado.


  —Ilsa… Ilsa… Dígame una cosa: ¿usted ha hecho esto por mí?


  Entonces, seguramente sin poder ya resistir aquella tormenta interior, colérica y tierna a la vez, entrecortadamente, con su voz delgada de plata, con su voz de siglos, cogiéndome con sus dos manos los hombros, pero más vencida que fuerte, habló como en un llanto seco de lágrimas, rodeada de todos sus muertos:


  —¿Por qué le han recomendado mi casa? ¿Por qué tenía usted que venir aquí? ¿Por qué, cuando yo estaba ya tranquila?


  A fines de febrero me encontraba de nuevo en Berlín haciendo mi vida corriente, que no era buena ni sana. Berlín me aburría y yo quería encontrar en el alcohol y en mi mundo inventado de la casa de Brandenburgischestrasse excesivas compensaciones nocturnas a mi aburrimiento del día.


  En tanto acababa de cumplir los treinta y siete años aquel 22 de febrero de 1940.


  Las fechas bailan en mi memoria. Podría metodizar más este tiempo simplemente consultando colecciones de periódicos, pero creo que tenga escasa importancia una finalidad cronológica de meses. Ahora me parece que el viaje a Holanda, Bélgica y Francia, del que hablo en el capítulo anterior, debió de ocurrir algo después y no antes que este viaje a Eslovaquia. Situado fidedignamente lo de Eslovaquia en febrero de 1940, el viaje a Bélgica, Holanda y Francia, al que me refiero y del que no tengo notas, debió de ser en mayo o en junio.


  Tampoco creo haber hablado de La Haya, ciudad que me hizo una gran impresión; ciudad tristísima y bella en cuyas calles se respira un aire de colonias adormilado. El hotel donde estuve era bonito y creo que se llamaba «Hotel des Indes».
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  CRISIS DE SALUD Y GRAVEDAD DEL 15 DE MARZO - PEQUEÑO VIAJE A VENECIA - DECIDO DEJAR BERLÍN - OCTUBRE EN PARÍS - ABANDONO TOTAL DE LA LITERATURA.


  Berlín, pese a la vida cómoda y mimada que un corresponsal extranjero llevaba allí, me aburría, volviendo a repetirme los mismos desencantos que tuve en 1933.


  Por razones del cambio de moneda, me encontraba con un gran sueldo, al que se unía lo que ganaba en la Agencia Central Europa, alguna colaboración en la radio, muy bien pagada, y otras para el boletín informativo Aspa. A estos ingresos hay que añadir la falta de ocasiones de gasto, lo barato que me resultaba comer en el Club de Prensa y la gran cantidad de bonos de racionamiento que recibíamos los corresponsales. Las molestias de la guerra eran escasas y a los bombardeos, entonces no muy graves todavía, que nos hacían bajar todas las noches a los refugios, ya me había acostumbrado. Tanto que como la primera alarma era —como cosa de ingleses y alemanes en fin de cuentas— muy puntual, dejábamos preparado el café y cuando empezaban a rugir las sirenas bajábamos al refugio de la casa con la cafetera y el número de tazas correspondientes a los amigos que estuvieran con nosotros.


  Mi salud no iba bien por primera vez en la vida. Aunque nunca fui de aspecto fuerte, la verdad es que una existencia poco cuidada y sometida ya durante largos años a excesos de toda clase y sin interrupción, había aguantado perfectamente hasta entonces, en que el sistema nervioso empezó a disparatarse y a proporcionarme exaltaciones y depresiones en el carácter, miedos sin explicación y obsesiones de índole sexual. No poco me ayudaron varios amigos a distraerme en todo lo imaginable. El trabajo lo hacía con dificultad y disgusto y me estimulaban sólo estímulos demasiado físicos y otros artificiales, como el alcohol.


  Así llegué hasta el día 15 de marzo, que pudo ser muy bien el último de mi vida. Me había retirado a dormir muy tarde y habiendo bebido con exceso, y como esa mañana tenía muchas cosas que hacer y al levantarme me encontraba embrutecido y somnoliento, no se me ocurrió más estúpida idea que tomarme una gran cantidad de café puro con cuatro aspirinas. Rápidamente me encontré muy mal, con fallos del pulso, aparatosa taquicardia y una ansiedad difícil de describir; algo así como vértigo y deseos de gritar. Estas sensaciones, que desgraciadamente he tenido después otras veces, pueden confundirse con un ataque histérico. La cuestión de nombre es lo de menos, lo que importa es que se siente que se va la vida y que aquel 15 de marzo yo entendí que me moría en cosa de minutos. Mi claridad mental era extraordinaria, tanta como si fuera a enloquecer a fuerza de hacérseme la razón pura transparencia. Sentía pena por dejar la vida, y cualquier detalle de ésta me parecía motivo más que suficiente de una felicidad que torpemente no supe apreciar antes. Me asomaron todos mis fondos católicos, más bien descuidados en la normalidad; me encomendé a Dios y le agradecí que me permitiera morir con el calor de una mano querida entre las mías que estaban heladas.


  Avisado con toda urgencia un médico que ya conocíamos, el doctor Koepke, que vivía cerca, en la Fassanenstrasse, éste me mandó aplicar unas compresas frías sobre el lado izquierdo del pecho y me dio una inyección que no supe nunca de lo que fue, pero sí que se me puso en el mismo corazón, después de otras varias en piernas y brazos. No perdía sentido ni sentimiento, y con una inverosímil rapidez me acudió a la memoria toda mi vida con imágenes, personas y escenas que habían estado años enteros olvidadas.


  Pensé también en mí mismo, en lo que podía haber sido y que no fui nunca. ¿Por qué me había dejado devorar de tal manera mi vida, nacida para vencer y venida a este mundo cargada de mensajes y destinos? ¿Qué es lo que legaba yo de una cabeza clara, de una imaginación dotada, de un temperamento de artista, de una vocación fallada por la facilidad excesiva de la suerte, por delicadezas y desdenes mal entendidos y por la absurda idea de que siempre tenía delante de mí tiempo más que suficiente para emprender lo que quisiera?


  Hubo un momento que me pareció el último. Se me iba la vida como físicamente puede irse la sangre. Entonces, aunque el médico me había dicho que no me moviera de la chaise-longue donde estaba echado, me puse bruscamente de pie. Me insistieron todos en que volviera a acostarme, pero no hice caso. Tuve una como extraña intuición de que de pie no me vencía la Muerte y llegué a pensar que eso de morirse era como una cosa voluntaria y que no podía morir no queriendo morirme.


  Me salvé. Ni el doctor Koepke ni yo sabemos cómo, pero me salvé. Koepke me llegó a decir:


  —Yo creo que hubo un momento en que usted estaba muerto.


  Grave debió estar ese momento para que un joven médico alemán dijera aquellas palabras.


  Quedé muy resentido de este colapso, o lo que fuera aquel fallo vital, y por más de medio mes mi estado siguió inspirando serios temores. Cualquier local cerrado me ahogaba. El ruido de un automóvil o las pisadas de un niño que corriera detrás de mí bastaban para dejarme como sin respiración y con el corazón en la garganta.


  Me enteré por casualidad que esto había ocurrido el día de San César, fecha que yo ignoraba que fuera el 15 de marzo, porque mi familia celebró siempre mi cumpleaños y no habían sabido nunca cuándo era San César.


  Poco a poco me fui recobrando y en los trabajos profesionales. Recuerdo que, aunque con gran esfuerzo, sólo interrumpí el escribir mis crónicas seis o siete días. Me costaba mucho trabajo centrar las ideas más sencillas, pero lo lograba.


  Terminando el mes de mayo, exactamente en su último día, emprendimos un breve viaje a Venecia, viniendo en mi compañía Manuel Penella de Silva. Este viaje me hizo mucho bien. Me distraje y me centró los nervios al punto de poderme permitir el lujo de quemarlos otra vez en las noches venecianas, y de sentir, como en los momentos mejores, que el corazón se me subía a la cabeza y toda locura encontraba en mí un clima propicio.


  Ya se respiraba en Venecia un ambiente de incomodidad y de miedo ante el curso que llevaba la guerra y la política de Mussolini. Con todo, yo viví mis Venecias privadas y con esta breve vacación volví a Berlín encantado otra vez y reconciliado con la vida. Con la buena mala vida.


  Al principio del verano llegó de París Francisco Lucientes, con quien me unía una amistad excepcional. Venía como corresponsal de Ya en Alemania. Para mí fue una alegría inmensa tenerle en Berlín.


  Lucientes se fue a vivir al Hotel Edén, y luego a una pensión que creo que estaba en la Rankestrasse. Lo que no se me ha olvidado es el número de la casa: 222, que nos era muy difícil decirlo a los taxistas. Después Paco vino al Hotel Imperial, en el 181 del Kurfürstendamm, donde yo había ya estado. Hacíamos la vida juntos, y durante el verano íbamos con frecuencia a los lagos de los alrededores. De lo que más me acuerdo es de los hoteles de Haus Gatov y de Potsdam.


  Los bombardeos más fuertes de aquel tiempo creo que fueron los de agosto y los de septiembre.


  En septiembre volví a encontrarme mal de salud y andaba preocupado con que me pudiera repetir el ataque, cuando recién entrado octubre me ocurrió un disgusto personal, convertido más tarde en noble raíz amistosa, que me desquició mayormente los nervios, entrándome tal antipatía por Berlín que decidí no sufrirlo más.


  Coincidió todo aquello con que a Francisco Lucientes no le gustaba Berlín ni poco ni mucho ni quería seguir en su puesto, porque antes que nadie tuvo una idea muy clara de cómo había de seguir y de terminar la guerra, y hablándome él de volverse a París le dije que con él me iba, pareciera mejor o peor a mi periódico la decisión.


  Precipitadamente salí con Lucientes para París el 8 de octubre de 1940, con un permiso de ida y vuelta que pedí en el Ministerio, donde no dije la verdad de mis propósitos.


  El 9 de octubre dormí en el Hotel Ambassadeur, donde provisionalmente quedé instalado. Me encontraba mal y muy deprimido y le rogué a Paco que se quedara aquella noche en el hotel, pero él me explicó que no le era posible y que a la mañana siguiente vendría a despertarme.


  Sentía una angustia terrible y como un presentimiento de que me iba a morir aquella noche. Entonces le pedí a Paco que me dejara el número de su teléfono por si me encontraba mal. Lo apunté, pero él me dio un número falso. Lucientes era un tanto misterioso e impenetrable en su vida íntima. Menos mal que no me morí, y que a la mañana siguiente él vino a buscarme.


  En un carnet de notas tengo apuntadas algunas cosas de estos primeros días en París.


  El día 12 cené en Maxims con Antonio Zuloaga, que era jefe del Burean español de la «rué de la Paix», donde trabajaba también Calderón Fonte y un catalán que se llamaba Tomás. El día 12 hablé con Berlín por teléfono, dando ya concretas instrucciones para que se levantara la casa y pretextando para los alemanes que no encontrándome bien, cuando estuviera mejor seguiría el viaje para España. El domingo 27 almorcé con el embajador, mi querido amigo José Félix de Lequerica. El día 28, con el cónsul de España, Artero, y el 29 fui a Lyon, donde quedé un día en el Hotel Terminus.


  Volví a París, donde había decidido por de pronto quedarme. En tanto escribí a ABC una extensa carta en la que comunicaba mis deseos de volver a Roma, diciéndoles que como sabía ocupada aquella corresponsalía, esperaría en París el tiempo que fuera necesario, manteniendo con el periódico una simple colaboración literaria.


  Por primera vez en mi vida me encontraba con algún dinero ahorrado, y haciendo cálculos comprendí que tenía lo suficiente incluso para vivir, sin cobrar de ningún sitio, un año entero.


  Lo que ocurrió con ABC fue bien desagradable, y habiendo muerto ya quien ocupaba la dirección del diario entonces, me abstengo de comentar de qué manera yo quedé echado del periódico poco más o menos que como una criada, cosa que me afectó muy poco, la verdad sea dicha, y que ni siquiera interrumpió mi amistad con el marqués de Luca de Tena, quien en varias ocasiones después me volvió a ofrecer sus páginas. Dice Talleyrand que en la vida llegar es fácil, y lo difícil es marcharse. Ser echado y no intentar volver, también tiene su mérito.


  Con la respuesta de ABC yo decidí probar lo que era la vida sin tener obligación de escribir. Sospechaba que podía ser una maravilla.


  Miedo a la vida yo no lo he tenido nunca y menos entonces, que me encontraba con el suficiente dinero para existir, más que discretamente, un año.


  La sensación de libertad me rejuvenecía. Decidí no escribir ni una línea, no ver escritores, no leer un periódico y contemplar el mundo de París con los ojos más parecidos que pudiera a los de un guatemalteco desocupado y sensible.


  Todo aquello tenía algo de invitación a una vida insospechada y feliz. Yo soy hombre muy esclavo de mis deberes, pero si estos deberes se rompen por causa ajena a mi voluntad, surge en mí un alegre y casi inconsciente vagabundo con una afición tremenda para no hacer nada.


  Tenía yo en aquel momento treinta y siete años. Lo que no sabía, como hoy lo sé, es que empezaba otra etapa de mi vida, de mi salud, de mi mentalidad, que había de ser mejor única y precisamente para lo que en apariencia abandonaba: para mi literatura.


  El período que va desde mi decisión de quedarme en París hasta hoy mismo, o sea, un ciclo biográfico de diez años, bien puede formar la última parte de estas «Memorias» y ponerse bajo el crepuscular y melancólico título de «Después del mediodía».


  LIBRO QUINTO


  DESPUÉS DEL MEDIODÍA


  I


  ENCUENTRO CASA EN PASSY - INDECISIÓN CON LOS BARRIOS - PRIMEROS ESPAÑOLES - MONTPARNASSE - CUATRO DOMICILIOS.


  Por mi amigo Julián Aranda, aragonés valiente para la aventura, que se encontraba en París, encontré rápidamente piso en una buena casa del barrio de Passy. Era el número 11 bis del Boulevard Delessert, situado entre el Metro del Trocadero y el de Passy.


  Aquel sector parisién, en realidad limitado por el Bosque de Bolonia, las puertas de Madrid y de Maillot, la Avenida de la Gran Armada y L’Étoile, la Avenida GeorgesV, la de Tokio, por el río, y el Puente lena y la Avenida de Versailles, era, lindando y confundiéndose con Auteuil, la «crema» de un París con fresas de square, prados hípicos del renombre de Longchamps, velódromo, lago, etc.


  Mujeres y caballos, modas y modos eran lanzados entre Passy y Auteuil, donde muchos de sus palacios estaban entonces requisados por los alemanes y convertidos en oficinas. Eran palacios y palacetes ya con cierto chic de algunos años, un poco tristes y monótonos en su característica arquitectura, con pequeños jardines bien cuidados, en los que eran frecuentes los enterramientos de perros y de gatos. No se me ha ido de la memoria la tumba de una perra, con su lápida en el jardín de un palacio de la Avenue Foch, que más tarde había de conocer bien por ser uno de los que tenía la Gestapo: «Kitty, llamada Ketty, muerta a los diez años de su vida, en plena belleza y gracia de su instinto».


  El piso que me alquilaron en condiciones excepcionales de favor mutuo, ya que mi condición de español lo defendía, pertenecía a unos judíos que estaban en la Francia libre o no ocupada, creo que exactamente en Niza. Era muy grande, con doce habitaciones, varios salones comunicados, y buenos muebles, muy a la francesa y muy a la judía; esto es, con cierta tendencia a la suntuosidad un tanto falsa y un empalago del estilo Imperio, Cuadros dudosos, pero muy decorativos, miniaturas imitativas y, eso sí, alfombras y cortinajes de cierta importancia. Sobre todo resultaba muy cómodo con su calefacción y su agua caliente asegurada en aquellos tiempos de guerra en que todo empezaba a fallar. Era un poco oscuro y húmedo por ser piso primero y tener el Sena a dos pasos por una calle en escalera, a la que la casa hacía esquina y que bajaba al muelle. Creo que esta calle, a la que daban algunas habitaciones de la casa, entre ellas mi alcoba, se llamaba rué Beethoven.


  El conjunto urbano de aquel barrio no me entusiasmaba mucho. Las perspectivas tenían en algunos sitios una grandeza evidente. Desde el palacio del Trocadero, con mucho de «exposición universal», se veía la Torre Eiffel, que a mí me parecía que, aparte de asociar un tiempo que iba al estilo por el camino inicial y seguro de la nostalgia, estaba en sí muy bien y seguía siendo un acierto descomunal de gracia.


  La rué de Passy, y luego de la rué Mozart al Square Alboni, ya era menos elegante, pero aquel trozo viejo y melancólico me gustaba. Todo tenía allí un fino perfil provinciano. Tiendecitas modestas, muchas de ellas de italianos, y un aire como dormido, cauteloso y burgués. Alguna vez íbamos a un restaurante pintado de blanco crema que tenía algo de ataúd de niño, pero donde se comía bastante bien. Estaba en la rué Passy, subiendo a la derecha.


  Muchas mañanas, siguiendo la vieja costumbre madrileña, solía ir a un café pequeño que estaba exactamente en la esquina de mi Boulevard Delessert con la callecita que iba al Metro de Passy. Era un café un tanto lóbrego, donde entraba gente precipitada a telefonear, y esos tipos que sólo he visto en París, y que consultan el Bottin con una fiebre sin disimulo. He observado mucho a estos desgraciados, que no suelen nunca encontrar las señas del único hombre que puede salvarles en París, y se van del café seguramente a tirarse al Sena.


  En este cafetito que se parecía al de la Bolsa de nuestro Paseo del Prado madrileño, ya desaparecido, me daban un café horrible, que se llamaba «café nacional», con una pastillita de sacarina, porque ya no había, claro está, ni azúcar ni café en París.


  En el mismo rincón, todas las mañanas estaba un señor de edad madura y barba probablemente teñida que se reunía con una señora flaca y con lentes, que llegaba siempre un poco después. La mujer sacaba, de una bolsa de hule, pan, mantequilla y azúcar, y desayunaban esto con dos tazas de cáscaras de cacao, que se despachaba, como algo precioso, solamente hasta las diez. Después se estaban una media hora dándose besos apasionados, y a la señora le temblaban los lentes.


  Esto del beso público es una verdadera y auténtica costumbre de París. Muchos novios no se besan más que cuando hay gente, y cuando dos amigos se encuentran y no hay ninguna mujer a quien besar se besan también con el menor pretexto de cordialidad.


  Luego solía bajar por el Boulevard Delessert, pasando frente a mi casa, y por las escaleras de la calle Beethoven llegaba al río, siguiendo su curso hasta el puente del Alma. Aquella parte ya era más bonita, pero seguía sin gustarme para vivir.


  Desde la plaza del Alma, por la Avenida GeorgesV, subía a los Campos Elíseos. El público era un público convencional de elegantes un poco artificiales, y a mí me recordaba todo aquello nuestro Paseo de la Castellana en mis años mozos. Este recuerdo me ponía un tanto melancólico y de mal humor, porque la estampa de mi adolescencia más bien me irrita y me deprime.


  Durante algún tiempo me dediqué, como un papanatas, a buscar mi París. Los barrios vistos sin seguridad, casi con prisa, me desconcertaban un poco. Lo que más se parecía al París que uno tenía en la cabeza desde España, eran los alrededores de la ópera y los grandes bulevares. Con toda la elegancia de los Campos Elíseos, me parecía más distraído sentarme en la terraza del Café Madrid, por ejemplo, que en la terraza del Fouquet. Luego había una calle con mucho carácter, cuya fisonomía me gustaba: la calle del Faubourg Montmartre.


  Por todas partes destacaba sobre la población de París la mancha gris de uniforme de los soldados alemanes, que recorrían las calles generalmente en grupos y llenaban muchas veces toda la terraza de un café. En los restaurantes españoles, a los que iba alguna vez, oía hablar a unos extraños compatriotas, que seguían pegando muchos gritos en la conversación y protestando de todo. Siempre que podía me hacía el disimulado o procuraba pasar sin ser reconocido. En su mayoría eran comerciantes y refugiados de nuestra guerra civil. Los comerciantes hablaban un español desfigurado muy curioso. También había algún valenciano. Entre los refugiados, naturalmente, había de todo.


  Motivos para quejarse, verdaderamente, sí tenían. La emigración en Francia había sido dantesca. En muchos pueblos los habían tratado como a cerdos, y en los campos de concentración, aparte de que muchas veces se habían ellos matado entre sí, murieron como chinches, hacinados en verdaderos muladares inmundos. Luego, gracias al genio español, que no se extingue nunca, empezaron a desenvolverse. Casi siempre al margen de la ley, ya que dentro de la ley su obligación era, por lo visto, morirse de hambre, y esto no les gustaba.


  Españolizando y adoptando de vez en cuando palabras francesas, uno de ellos, un muchacho andaluz, que me vendía con frecuencia mantequilla y huevos, decía:


  —Hay que debruyarse. El marché negro hoy día es una profesión de comerciante sencillamente. Si no te debruyas—, ¿cómo haces el poñó? Y si no tienes poñó, ¿de qué vas a comer? ¿De los tiquetes?


  En aquel café de la esquina del Boulevard Delessert me entraron ganas de escribir y empecé lentamente, sin prisa ni para nadie, un largo poema con argumento que en principio se tituló Oro y después había de publicarse en Barcelona con el nombre de Vía Áurea. Este libro, del que daré oportuna noticia, lo fui escribiendo en un cuaderno y es uno de mis pocos originales que tuvieron varias versiones y cambios continuos. Como no hacía nada me distraía aquel trabajar y pulir un largo poema cuyo sistema se balanceaba entre Góngora y Mallarmé, pero con la actualidad rigurosa de mi tiempo. Creo que es —aparte de la Balada de Cherche-Midi, que hice más tarde— el único poema largo mío con unos mil versos, dividido como una novela en capítulos, y de pretensión argumental y complicada.


  Una gran parte de los españoles trabajaban con los alemanes como obreros, y algunos se fueron a Alemania. El sablista, fuera de los medios artísticointelectuales, era muy raro. Suponiendo que le quisiera uno encontrar, había que ir por Montparnasse. En la cruz del Boulevard Raspail con el de Montparnasse se había constituido una especie de acera de Teléfonos madrileña en torno al Café Dome, que era la ampliación del que fue nuestro Café Colonial, al Rond-Point, menos frecuentado, y a La Rotonde; La Coupole era ya para la bohemia dorada.


  Así como Montmartre se entendía pronto, Montparnasse era un misterio hasta que no se entraba en su vida. Montmartre tenía la parte baja de las boíles de nuit, los cabarets, los cafés y los restaurantes, que cruzaba un boulevard con cierto parecido de público y de vida al Paralelo de Barcelona. La parte alta, subiendo cualquiera de sus calles, la hoz de la rué Lepic, por ejemplo, hacia la Avenida Junot, para salir a la Plaza de Ternes, o bien la rué des Martyres, y por las callecitas altas o las escalinatas, llegando hasta el Sacré-Coeur, era ya el Montmartre casi aldeano, que había sido un día famoso por sus pintores y su bohemia. Aún se conserva algo aparte del magnífico e imperturbable escenario, pero la mayor parte de sus artistas fueron abandonando el barrio alto y fundando la desidencia de Montmartre. Ahora, en sus callecitas conservadas como una joya espontánea con esa malicia y cultura cultivada con que Francia atiende y extiende todo lo suyo, faltaban los ingleses y los americanos, el mundo extranjero, en fin, del que vivía vendiéndose o alquilándose ese París tan xenófobo… con el extranjero pobre.


  Los uniformes grises de los alemanes añadían ya mucho gris al gris del cielo bajo parisién y al gris negruzco de sus casas, que sólo en el alto Montmartre y en algunas calles del Barrio Latino transigía un poco al sepia y al naranja de algunas paredes y fachadas que insospechadamente tenían el color de las ciudades italianas.


  A los dos Montmartres, al alto y al bajo, solía irme solo y pasaba muchas veces allí todo el día. La sensación, por otra parte auténtica, de que no me conocía nadie, era placer en vez de ser drama, como en Berlín. No soledad, desamparo, tristeza, sino libertad, impunidad, papanatismo gozoso. Tenía yo algo de personaje de incógnito, o simplemente el incógnito me hacía personaje. Porque, en realidad, yo estaba en París como huido de algo que yo mismo no podía aclarar qué era.


  La ocupación alemana se había asimilado un tanto en la población, y París recobraba poco a poco su fisonomía hasta que llegaba la noche. Más que las dificultades para comer y la carestía, a la que se acostumbra uno pronto, porque es puro relativismo en quien vive de milagro y no de sueldo, y el milagro de mil se produce lo mismo que el milagro de cien, era la oscuridad la que me desconcertaba en París. Quizá es porque en Berlín hay poco que ver y todas las calles son derechas, lo que es ya una luz, la luz de la geometría, allí llevaba mejor la oscuridad total que en París.


  A las once de la noche había que decidirse por volver a casa o quedarse en un cabaret de los que estaban autorizados para continuar abiertos hasta el día siguiente, o, mejor, para continuar cerrados con los encerrados dentro hasta las cinco de la mañana, que se podía circular otra vez.


  Muchas noches caí en la misma tentación, y cuando se terminaba todo espectáculo y los rincones despedían a los rezagados, me iba a uno de aquellos cabarets de Montmartre con una especie de automatismo de la juventud, perdido o como obedeciendo a la intoxicación de un recuelo convencionalmente juerguista. Uno no ha sido exactamente hombre de juerga ni para juerga, pero sí hombre en o entre juerga. Lo que le indigna a mucha gente seria, la orquesta negroide, los tangos, las muchachas tristes de la vida alegre, todo eso a mí me acompaña y no me repugna ni mucho menos. Me parece que dentro de su elementalidad es también vital, y que dentro de lo falso tiene contornos verdaderos.


  En el cabaret, cuando se está fuera del país propio, se convierte uno en el buen comerciante desconocido que se deja sacar el dinero sabiendo ya que le sacan el dinero, pero que ésta es una de las contribuciones que debe a la ciudad que le ha dado el negocio.


  Además, estaba dispuesto a agotar en mí mismo aquel barrio del tópico de la mala vida, como un homenaje al país del americano que uno no ha sido o del souteneur que uno no pudo ser, por falta de constancia en las desvergüenzas y las privaciones de la juventud.


  El público, salvo la sustitución de ingleses civiles por alemanes militares, no era muy diferente al público eterno del Montmartre la nuit. Se veía en seguida al comerciante de su tiempo, que si ya no era el comerciante de Lyon o de Burdeos, sino el semigangster improvisado de los negocios fabulosos del marché noir, desembocaba en el cabaret lo mismo que aquél y se gastaba el dinero con la misma Suzanne y la misma Jacqueline, la misma Monique, a la que administraba el mismo Bel-Ami maupassaniano sin bigotes y ahora peinado griego a lo zazou.


  Los rusos blancos habían caído un poco, y los corsos terribles estaban un tanto amilanados con la aparición de ciertos españoles más terribles que ellos, y de mayor éxito con las mujeres.


  Las bebidas tradicionales en Francia se iban agotando, y como la sacarina había sustituido al azúcar, se servían mixturas extrañas que reemplazaban a las otras, emborrachando más directamente todavía, o sea, cumpliendo su misión. Con dinero se encontraba casi de todo: champaña a cuatrocientos francos la botella; whisky a ciento cincuenta el vaso…


  En el mismo boulevard se exponían cuadros horrendos como cromos, que los artistas colgaban y recostaban en los árboles y en unos tenderetes como biombos.


  Esto era un poco triste y sin demasiado encanto. En el boulevard, entre las plazas Blanche y Pigalle, se vendían mariscos. Todo tenía algo de puerto y de feria.


  Una cosa curiosa que observaba día por día, era que, aparte de las privaciones que la gente modesta tenía en la alimentación, en la vida que pudiéramos llamar moral, intelectual, espiritual del país, la guerra no se notaba. No parecía ni remotamente que Francia hubiera perdido. El francés no se enteraba aún de lo que le había pasado. Este pueblo, de tan inteligente como es, se pasa de listo, que es algo muy parecido a quedarse en tonto.


  Algo semejante ocurría con su sensibilidad.


  Después de mucho andar por Montmartre, decidí que tampoco era aquél mi barrio, el barrio donde me interesaría vivir. Abajo era todo realmente muy bajo, y arriba, en el pueblo de Montmartre, acabarían probablemente por cansar sus casitas antiguas, sus acordeones, sus viñas y la incomodidad de los medios de comunicación, que habían restado a París todos los taxis y la mayor parte de los autobuses.


  No; tampoco Montmartre.


  Terminaba el año 1940. Había conocido y vuelto a encontrar a algunos españoles a quienes ya conocía de España. Creo que entre los primeros que traté en estos últimos meses, octubre, noviembre y diciembre, estaban: Antonio Zuloaga, hijo del pintor y jefe del Bureau español de rué de la Paix; Juan Estelrich, Mariano Daranas[97], corresponsal de ABC; Emilio Herrero, el veterano periodista; Juan Bellveser, que entonces empezaba a escribir y tenía relaciones con la hija de Herrero, con quien luego casó; Julián Aranda, Tomás Gómez Piñán, el doctor Gregorio Marañón, de quien hablaré extensamente, y Emilio Grau-Sala, que fue el primer pintor que conocí, presentándomele, en un almuerzo en su casa, el cónsul Artero.


  Al pintor granadino Ismael González de la Serna y al dibujante José de Zamora, a quienes conocía de España, tardé más en encontrarles.


  Después de algún tiempo de tantear barrios me decidí por Montparnasse. Ya había empezado 1941. Montparnasse es un barrio difícil.


  Las primeras veces yo no lo encontraba ningún interés. El Boulevard Raspad, desde la rué de Sévres a la plaza de Denfert-Rocherau, no tenía carácter. El de Montparnasse, desde la estación hasta el Observatorio, aunque más animado, tampoco era nada extraordinario.


  En la plaza de Edgard Quinet, subiendo por la rué de Odessa, por la rué Delambre o por la de Montparnasse, estaba la famosa rué de la Gaîté, donde se habían cortado muy buenas caras, y pasos más allá, también hacia la Avenida del Maine, la calle que cruza el cementerio, que siempre era peligrosa de atravesar de noche, más por los vivos que por los muertos.


  Poco a poco, Montparnasse me iba demostrando que el carácter, la personalidad de los barrios, depende efectivamente de las personas que lo vivan, no de la arquitectura de sus casas ni de la disposición de sus calles.


  Montparnasse es un barrio vulgar, sin fisonomía propia, pero sus seres son otra cosa. La guerra había, naturalmente, alejado a muchos. Los extranjeros de países beligerantes salieron de Francia o se encontraban ahora en los campos de concentración. De artistas típicos en la vida de Montparnasse, se sabía que estaban en América, y de otros se tenían noticias, siempre imprecisas y dudosas, de que vivían en la zona libre, casi siempre en Marsella, Cannes o Niza. Con todo esto, o mejor dicho, sin todos éstos, aun quedaban los suficientes para dar una idea de lo que había sido aquel barrio de París. Todavía, por ejemplo, conocí a la famosa Kiki de Montparnasse, que había publicado su estupendo libro Souvenirs. A Kiki me la presentaron en el Jockey.


  La vida de Montparnasse se concentraba en cuatro cafés situados a pocos pasos el uno del otro: el Dome, La Coupole, La Rotonde y el Select. Eran los mismos de hacía diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta años, aunque hubieran sufrido continuas reformas. La Rotonde y el Dome tenían, además del café, comptoir, y el Select y La Coupole, bar americano. También el segundo Dome, el más elegante y menos característico, tenía bar, frecuentado por muchachas generalmente de menos categoría que las de La Coupole y aun que las del Select. Entre el Dome y La Coupole estaba un pequeño y moderno restaurante donde habían hecho bohemia Trotski y Mussolini.


  Montparnasse estaba encomendado al milagro. De cada cien personas a las que se preguntara de qué vivían, quizá dos o tres podrían responder a la encuesta, y no porque su sistema de vida fuera siempre inconfesable, sino por eso: porque era milagroso.


  Se compraban y se vendían cuadros; se obtenían comisiones insospechadas, se traficaba igual con la edición original de un libro que con la carta de tabaco racionado o con un bote de leche condensada. Luego de hecho, existía, aunque los mejor situados se quejaran de ello, sin saber defenderse, cierta comunidad de bienes que permitía difícilmente tomarse una cerveza o un vaso de vino sin tener que invitar a dos o tres que se ponían a su lado.


  Las chicas de Montparnasse eran, ciertamente, diferentes a las del Barrio Latino. Su bohemia era más literaria, menos alegre tal vez. La mayoría andaba con los pintores y con los poetas desconocidos, que se pasaban el día hablando de Bretón o el más reciente Paul Eluard, publicando pequeñas revistas medio clandestinas, donde los poemas automáticos y surrealistas se consideraban, no sé por qué, como si fueran bombas o petardos líricos por lo menos.


  El estudio que me decidí a alquilar estaba en uno de los últimos pisos del número 23 de la rué Campagne Premiére. Tuve en la misma casa primero un estudio pequeño y luego un estudio mayor[98] que al dejar ocupó el pintor Óscar Domínguez, que, en 1942, vivía con la rusa Roma. El estudio daba sobre el Pasaje d’Enfer, que tanto gustaba a Rimbaud.


  La calle Campagne Premiére, aun sin tener carácter, como ocurre con casi todo Montparnasse, tenía mucha tradición y habían vivido en ella escritores y pintores famosos.


  No dejé por esto la casa de Passy, donde oficialmente vivía, y para ir montando el estudio con calma y poder dormir en el barrio cuando quisiera, alquilé una habitación en un pequeño hotel de la rué Delambre, el Hotel Namur, habitación que por inercia conservé hasta última hora.


  Hacia la primavera de 1941 conocí, por Emilio Grau-Sala, Barbizon, donde empezaba el magnífico bosque que llega hasta Fontainebleau, y gustándome la pequeña villa que fue cuartel de reposo y trabajo de los preimpresionistas[99], alquilé una casita de campo llamada «La Floralie». La casa, de una sola planta, con jardín, estaba en la Grand-Rue, en realidad la única calle de Barbizon.


  Casi hasta que me fui de Francia, en septiembre de 1943, mantuve las cuatro viviendas: la del Boulevard Delessert, la de Campagne Premiére (que luego, como se verá, cambié por el estudio de la rué Boulard, también en Montparnasse), la habitación del Hotel Namur y la casita de Barbizon. Esta pluralidad de domicilios, que fue cosa natural en mi carácter y no hecha con propósito extraño alguno, resultó uno de los capítulos que cuando me ocurrió el grave percance con la Gestapo no entendían los alemanes.


  Apenas empecé a vivir en el barrio de Montparnasse, todo se volvió conocer y tratar pintores y escultores, y creo interesante agrupar en un solo y largo capítulo los diecinueve artistas españoles que fueron mis amigos, algunos entrañables y otros más superficiales de aquellos años, tomando estos recuerdos de un trabajo que publiqué en el Boletín de Museos de Arte de Barcelona[100] viviendo ya en Sitges. Agrupo estos diecinueve españoles poniéndoles en el orden en que aproximadamente les fui conociendo.


  II


  AMISTAD CON DIECINUEVE ARTISTAS ESPAÑOLES EN PARÍS - EMILIO GRAU-SALA, FEDERICO BELTRÁN MASSÉS, FABIÁN DE CASTRO, MATEO HERNÁNDEZ, APELES FENOSA, REBULL, HONORIO CONDOY, PEDRO FLORES, PABLO PICASSO, ISMAEL DE LA SERNA, CELSO LAGAR, JOSÉ BENITO, OSCAR DOMÍNGUEZ, JOSÉ DE ZAMORA, SABATER, CLAVÉ, MANUEL REINOSO, TELLAECHE, CASTAÑER.


  EMILIO GRAU-SALA


  Fue el primero que conocí. En una comida íntima en casa del cónsul Artero. Me pareció un muchacho tímido y enfermizo. Iba lleno de chalecos de lana y bufandas. El estilo del joven pintor catalán, aunque él fuera ya bastante conocido, se decidía precisamente entonces. Su pintura, extraordinariamente decorativa, gustaba mucho a los franceses. Nada más lógico, porque era pura pintura francesa. Grau-Sala había asimilado muy bien a los impresionistas, tenía sentimiento del color y era elegantísimo. No creo que sea justo pedirle más profundidad a quien no la pretende. En las ilustraciones para libros de bibliófilos o ediciones simplemente de lujo era insustituible.


  Vivía, cuando nos conocimos, en un estudio del Boulevard Montparnasse, encima del Jockey y, naturalmente, el estudio correspondía exactamente a sus gustos y los de la señora Castelucho y su hija Rosita, para cuya galería trabajaba Grau-Sala. Las Castelucho tenían, además de la tienda de colores en la rué de la Grand Chaumiére, una sala de exposiciones en el boulevard, junto a la casa donde vivía Grau-Sala, y aquí vendían también chucherías románticas de las que el estudio de Emilio, como sus cuadros, estaba lleno: botellas con barquitos, manos misteriosas, pequeños mosaicos, abanicos, porcelanas de la época que nosotros llamamos isabelina, maniquíes, guardapelos, quinqués, biombos enanos, etc.


  El estudio de Grau-Sala tenía dos habitaciones. Se mudó luego a una casa estupenda y misteriosa de la rué de la Grand Chaumiére, una de esas casas tan de París, insospechadas, que están dentro de otras. Era una especie de villa diminuta, pero aun así con tres pisos que se alzaban en un patio. Enfrente había un pabellón en el que Emilio acondicionó el estudio. Puso la casa bastante bien, cómoda y como un museo de cositas.


  Ganaba bastante. Sus cuadros, lanzados por las Castelucho, se vendían fácilmente a cuarenta y cincuenta mil francos de la época[101]. Tenía continuos encargos y, sobre todo, ilustraba muchos libros. Hizo varias exposiciones.


  Grau-Sala no tuvo nunca nada que ver con la bohemia del barrio. Era ordenado, meticuloso. No bebía, fumaba poco, no andaba con mujeres y se acostaba después de cenar. Los artistas españoles le tenían una mezcla curiosa de simpatía y de asco. Cuando cualquiera le pedía dinero, lo daba, siempre que fueran cantidades no superiores a cien francos. Los veranos los pasaba en Barbizon, cerca de Fontainebleau. Allí es donde más nos veíamos, porque nosotros alquilamos también una casa de la que he hablado. Grau-Sala hizo dos retratos para mi colección, uno grande, elegantísimo y convencional, y otro pequeño, casi un boceto, muy bueno. En aquellos dos años había concretado bastante su pintura, insistiendo con evidente fortuna en una temática decorativa que acababa por resultar muy personal. Grau-Sala me presentó a varios paisanos suyos, como a Clavé y a Leñosa. Pero antes conocí a Beltrán Massés y a Fabián el gitano.


  BELTRÁN MASSÉS


  Federico Beltrán Massés tenía su casa, una casita entera, muy tipo square, en Passy.


  Por mi parte tenía un interés relativo en conocerle. Yo andaba un tanto harto de lo que Beltrán no se hartaba nunca, de esos inaguantables cocktail-party de los que sale uno rendido de las piernas y, enloquecido de oír tonterías de todas esas condesas viejas y príncipes sospechosos… Un mundo un tanto W.Somerset Maugham, pero con escasa literatura. Beltrán buscaba entre ellos sus clientes, de modo que no era todo snobismo. Sin embargo, Beltrán Massés era simpático, con una simpatía aprendida como una asignatura o un juego de moda. Había empezado, a mi juicio, mejor que continuó. Aún quedaban en su estudio ejemplos de desnudos bien resueltos, de muestras de una soit-disant pintura española, mil veces más estimable que los retratos aristocráticos que ahora hacía a marchas forzadas, cobrando caro y trabajando de barato, lo que si es un negocio económico, es un desastre artístico.


  Me enseñó Beltrán Massés muchos príncipes y caballeros de órdenes de esos que él maneja, retratados casi todos de perfil, con calidad de maniquíes policromados, llenos de bandas, medallas, cruces y blasones.


  Beltrán estaba bien con todos; con los franceses, con los alemanes, con los españoles monárquicos y republicanos… para todos guardaba algo, un almuercito chez Drouot, un aguafuerte dedicado, una copita de vino español en el taller donde tenía unos jóvenes que le llamaban maitre, una sonrisa o una promesa… Quedaba todo él muy «Casino de Madrid», muy «Bar du Fouquet» y, en fin, muy monsieur décoré. Reconociéndole todo eso, cuando daba por mi parte alguna cachupinada en mi casa de Passy, le invitaba y él venía siempre con su americana negra, cintita en el ojal, su pantalón de corte, su aire untuoso de quien acaba de salir de la peluquería de un gran hotel. Cuando me fui a Montparnasse ya no quiso venir.


  —¡A qué barrio se ha ido usted…! —me dijo escandalizado.


  Debió creer que había caído mucho y, además, como le enteré de que no escribía en ningún periódico[102]…


  FABIÁN DE CASTRO


  Aquí, en su patria, aun hay mucha gente que no sabe quién fue este imponente viejo gitano que merecía un libro. Fabián vivía en un estudio horrible en la rué Barrault, una bocacalle del Boulevard Auguste Blanqui, junto al Metro de Corvisat. El estudio no tenía más que frío, porque, por no haber, no había ni agua ni luz eléctrica. Fabián, sin embargo, no era pobre. Había vendido muy bien sus cuadros principalmente a los ingleses, y como nadie recordaba un solo café pagado de su bolsillo, tenía ahorros para aguantar la guerra. Esta guerra le preocupaba mucho. Era anglófilo Fabián, pero no por razones políticas, que de esto tampoco entendía, sino por ser dueño de unos miles de libras esterlinas que estaban bloqueadas en un Banco de Londres. La idea de perder las libras le volvía loco:


  —¿No podrán ganar la guerra esos bandidos, verdad? —preguntaba casi congestionado.


  Fabián vestía igual que hace cincuenta años cuando salió de Andalucía como guitarrista flamenco. Era inverosímil cómo conservaba o podía repetir aquellos trajes. Llevaba el pantalón estrecho, generalmente de cuadritos menudos, sobre botinas rojas, color sangre de toro, de tacón cubano; pañuelo de seda blanca al cuello, sombrero cordobés… Gastaba patillas largas, grandes cadenas de plata y tumbagas rimbombantes. Era tan conocido en Montmartre, en donde vivió muchos años, y luego en Montparnasse, que ya a nadie llamaba la atención. En los cafés La Coupole, el Dome, el Select, La Rotonde, por los que iba a diario, los camareros sabían que no tomaba nunca nada como no fuera previamente invitado. Le dejaban ocupar una buena mesa, llenar el suelo de saliva y encima le servían agua.


  Como guitarrista flamenco, Fabián de Castro fue muy notable y viajó mucho. Con el mejor cuadro flamenco de su época, Fabián llegó hasta Moscú y San Petersburgo en la época, naturalmente, de los zares, pero no se había enterado nunca de nada y era imposible arrancarle una sola anécdota curiosa.


  A principios de siglo vivía ya en París y, siempre como guitarrista, conoció a Picasso. Fabián creía de buena fe que el arte empezaba y acababa en el flamenco y le pareció muy extraño que al pintar le llamaran arte. Medio en broma empezó a dibujar y a pintar y se hizo pintor. Sus cuadros tienen una autenticidad de pintura primitiva, naif, a lo aduanero Rousseau, por ejemplo.


  Fabián era hombre de una soberbia monstruosa. No creía en nadie y afirmaba tranquilamente que sus cuadros sólo podían compararse un poco con los de Goya. El snobismo de los ingleses y los americanos en París montó mucho los precios de su pintura, llevando Fabianes a las mejores colecciones de Londres y Nueva York.


  Era ya muy viejo —setenta y muchos años— y había prácticamente dejado de pintar. El único retrato personal que ha hecho es el que hizo en nuestra casa de Passy. Trabajando todos los días un rato, tardó cerca de medio año en hacerlo. Venía a almorzar a casa y luego se quedaba adormilado junto a la chimenea. A media tarde, con mala o ninguna luz, pintaba un ratito. Dejó el pelo rubio para lo último, porque le preocupaba mucho. Jamás había pintado un pelo que no fuera negro y cuando ya no hubo más remedio me dijo todavía:


  —¿Y si la pintáramos morena? ¿Usted cree que importa mucho para un retrato?


  —¡Hombre, Fabián!…


  En realidad yo veía en el lienzo aquella figura hierática, oriental, extraña, con una mano que salía de un brazo cortísimo, sobre el pecho, y no sé qué más daba que tuviera el pelo rubio, negro o azul; pero, como le insistí, se decidió por hacerlo de un amarillo que le costó grandes esfuerzos.


  Cuando me iba ya de París, un marchante conocido de todos llegó a ofrecerle un millón de francos por dos cuadros grandes, y Fabián no quiso venderlos. Luego hubo un robo en su estudio y se le llevaron al pobre todo lo que tenía: cinco telas. Creímos que se nos moría del disgusto[103]. No sé en qué pararía la cosa. Fabián no podía aprovecharse del reclamo del robo porque sus manos ya no pintaban. Sólo yo conocí el enorme esfuerzo que hizo para terminar el retrato. Lo último que pintó en su vida y que está en mi colección.


  MATEO HERNÁNDEZ


  Mateo bajaba de vez en cuando por La Coupole con el barro de los caminos en sus botas aldeanas. El gran escultor animalista vivía en Meudon, donde tenía una casa destartalada y grande y varios pabellones en los que trabajaba casi desesperadamente con bloques enormes de pórfido, diorita y mármoles. En Montparnasse decían que tenía mucho dinero. Había vendido en el extranjero a precios muy altos y ahora no quería vender nada. Nos conocimos creo que espontáneamente, porque no puedo recordar quién nos presentó, como no fuera Juanito Bellveser o quizá Paco Lucientes.


  Tenía un aire rural, un tanto feroz y desconfiado. Era avaro, sordo y simpaticote. Comimos una vez en La Coupole y me dijo que fuera a verle y que quería hacerme un retrato. Antes de salir del café vi que compraba misteriosamente tres pollos, que entonces valían casi una fortuna, y me dijo que eran para su perro y Paquita. Hasta que fui a verlo no supe quién era Paquita.


  La casa de Mateo Hernández estaba rodeada de un jardín descuidado y casi siniestro. Salió a abrirme él mismo, con zuecos y una bufanda muy sucia arrollada al cuello. A su lado venía un perrazo lobo descomunal, pero asqueroso, derrengado, la piel sarnosa y la mirada de una tristeza infinita. Mateo me dijo que el perro no comía más que pollos y que le costaba un dineral.


  —Ahora verá usted a Paquita.


  Paquita andaba por los jardines como si tal cosa. Era una modelo favorita de Mateo: una osa parda, grandota y fea cuyo aspecto no me pareció tranquilizador[104]. Ésta es la que comía pollos, mientras Mateo se hacía unas gachas extremeñas realmente horribles.


  Mateo empezó aquella misma tarde mi retrato, pero con mi natural disgusto y asombro vi que, en vez de tratarse de una escultura, se trataba de una tela de gran tamaño. Posé varias veces dando prueba de buena fe, porque se quedaba uno helado en aquel estudio gigantesco y sobresaltado entre las largas visitas de Paquita, los lamentos del perro apollinado y la mirada implacable de un gran búho que nos acompañaba. También tenía serpientes, águilas y galápagos.


  El retrato se quedó sin terminar. Mateo quería entonces escribir unos cuentos de brujas muy ingenuos y muy malos que a él le entusiasmaban y que decidió imprimir él mismo. Se había comprado tipos de imprenta, una «minerva» para tirar y una cantidad enorme de los mejores papeles que ya no se encontraban: Japón, China y Holanda.


  Yo le encontraba pesado, pero simpático. Sus ideas no sólo políticas, sino sobre el mundo y los seres, eran muy confusas y contradictorias. Creo que ni él mismo sabía qué era ni qué quería. Un día hablamos de dinero y de monedas extranjeras.


  —Creo —le dije ateniéndome a lo que me habían dicho— que usted tiene muchos dólares. Cuando le interese vender algo, dígamelo.


  Entonces sus ojillos aldeanos brillaron con verdadero gozo y me dijo:


  —No, no… Yo sigo comprando dólares, pero dólares oro. No vendo nunca nada.


  Pensé en que quizá la leyenda que circulaba en los comptoirs de Montparnasse no fuera tan disparatada. Se decía que tenía todo su dinero enterrado en el jardín de su casa. Pero, entonces, ¿cómo compraba los pollos para el perro y Paquita?


  Le vi trabajar varias veces en aquellos bloques inmensos de los que arrancaba chispas que con frecuencia le abrasaban los brazos. Tenía dos hernias de los esfuerzos. Por eso me hizo cierta gracia cuando conocí a Fenosa.


  APELES FENOSA


  Fenosa o la gracia. Era tan inteligente, tan fino, tan escasamente trabajador, que parecía un poeta que, por afición, hiciera algo de escultura.


  Vivía Fenosa en un extraño estudio en una especie de casa de locos de la rué Saint-Jacques, cuya misión no acabé nunca de entender. Era como un sanatorio abandonado con salas de gimnasio, piscinas secas y muchas escaleras interiores.


  En uno de los últimos pisos vivía el catalán Fenosa, que yo creía que estaba con su mujer y su hijo. Luego resultó que no eran su mujer ni su hijo.


  Fenosa, con sus manos siempre temblorosas y su cabeza de fauno bello, dueño de una buena conversación y con muchos años de bohemia a la espalda, era un ser atrayente y agradabilísimo. Sus teorías quedaban un tanto extrañas, pero esto era lo de menos. Decía, por ejemplo, que el único arte mediterráneo que existía con personalidad propia era el catalán. Los griegos, según él, habían hecho muy poca cosa, y los romanos absolutamente nada. Cuando yo le decía que con todos los respetos sus figuras tenían mucho de tanagras griegas arcaicas, hacía como que se indignaba, pero, en el fondo, creo que se quedaba contento.


  Era muy señor Fenosa. Su bohemia, que algunas veces era sencillamente miseria, quedaba muy por debajo de elegancia natural. Arriba, en el solario de aquella casa disparatada, tomamos muchas veces baños de sol, con un traje como si estuviéramos en la playa, con aquella Madame Fenosa. Luego bajábamos al estudio y Fenosa trabajaba en una cabeza que no acabó nunca[105], porque no gustaba a ninguno de los cuatro: ni a Fenosa, ni a Madame Fenosa, ni a mí, ni a la retratada.


  En aquel tiempo, él hacía unas figurillas muy graciosas, muy pequeñas —más pequeñas que las de Manolo—, algunas exactamente para Belén o Nacimiento más o menos intelectual. Fenosa, que apenas se ocupaba de vender, tenía dos clientes fijos que le compraban todos los meses: Pablo Picasso y Jean Cocteau.


  REBULL


  Por Fenosa conocí a Rebull, el gran escultor catalán, que parecía gitano y lo era, según Fabián. Pero Rebull lo traté muy poco y no llegué a ir a su estudio. Sólo hablamos algunas veces en los cafés de Montparnasse. Rebull era bastante espectacular: alto y con belleza física, picado de viruelas y con algo de pianista de barco. Trabajaba en serio y sin tener la peligrosa sensibilidad casi literaria de Fenosa, tenía lo que su compatriota no lograba adquirir no sé si por tremenda pereza: el empuje, la decisión, la fuerza de abordar y resolver obras de tamaño e importancia[106].


  HORACIO CONDOY


  De los escultores españoles en París a quien traté más íntimamente fue al aragonés Honorio García Condoy, a quien llamábamos el Galápago, no por su lentitud, sino por su cazurrería y por aquella manera suya de ser siempre dentro de su concha y sacando la cabeza irónica de tonto de pueblo, a las cosas de la vida para las que, por cierto, no tenía ni pelo de tonto. En Zaragoza, cuando era muy joven, tenía otro apodo: el Piedras.


  A mi modesto entender y al de muchos, Condoy estaba a dos pasos de ser un gran escultor y ya era un gran artista. Le perjudicaba su vagancia natural y la necesidad de vender pequeñas cosas. Vivía en una casa, toda ella de estudios, que había en la rué Boissonade, bocacalle del Boulevard Raspail que seguía al pasaje d’Enfer, subiendo hacia el León de Belfort. Tenía un piso bonito cuyas ventanas daban a un patio-jardín que a Honorio y a mí nos recordaba los de muchas casas de Roma[107], sobre todo aquellos caserones de mi vieja Via Margutta. De este piso se subía al estudio, una pieza regular, toda de cristales.


  Condoy era un escultor de origen picassiano, no en el cubismo, sino en las fórmulas elefantiásicas. En sus dibujos, muy finos por cierto, se observa mejor esta genealogía.


  Rubiasco, de ojos azules, con una cierta elegancia natural, de estatura media y tan escaso de conversación que ahorraba las palabras por medio de unos camelos que constituían su auténtico lenguaje, Condoy era un tipo humanamente muy curioso. Me unió a él cierta afición alcohólica que nos hacía también inseparables de Pedro Flores y Óscar Domínguez. Era esta época dura para quienes además de comer queríamos beber siquiera un poco y Condoy era un débrouillard sutil y descubría bares misteriosos que me comunicaba siempre. Estos bares tenían que ser aprovechados a tiempo, porque se agotaban pronto o sufrían persecuciones policíacas. De todos modos un whisky costaba doscientos francos y un jerez español ciento cincuenta. Cuando los bolsillos andaban flojos bebíamos el horrible Dubonnet o los Martini con mala ginebra.


  Era Condoy el único misántropo alegre que he conocido. Permitidme que lo defina con esta exacta contradicción. Auxiliaba su vida con pequeños negocios de marché noir y yo decía que era escultor en mantequilla porque en su casa había verdaderos bloques de esta importante sustancia como si fuera a empezar una escultura, una Diana en beurre, con muslos milagrosamente derretibles. Guardo en mi colección una cabeza hecha por Condoy en mi estudio de la rué Boulard.


  PEDRO FLORES


  Pedro Flores, murciano, pequeñín, con una cabeza un tanto dantoniana, alegre, vivo, desastroso y gracioso, era quizá, de los jóvenes, el más importante pintor de todos. Venía del cubismo y del cubismo concretamente picassiano. No habían tampoco sido indiferentes en su formación las enseñanzas de un Solana, por ejemplo, pero su fuerte personalidad ganaba a pasos agigantados los propios acentos, con un brío, con unas condiciones de pintor verdaderamente auténticas.


  Pedro Flores vivía en un estudio bastante dramático de la rué Broca próxima a los siniestros muros de la Santé. Tenía una vida dura y bravia. Recorrió España casi en condición de mendigo. Fue también fotógrafo al minuto por los pueblos. Toreó en capeas… Flores llevaba en París varios años. Vivía mal, bebía bien, trabajaba mucho y vendía muy poco. No eran sus telas fáciles, ni decorativas, ni aduladoras, y, por otra parte, él quería mantener sus precios y no estaba dispuesto, como otros, a dar sus obras por un montoncillo de calderilla. Picasso le ayudó alguna vez y creía en este joven pintor desde el principio.


  Cultivaba Flores el sentimiento español no sólo en la anécdota, sino en los colores, sombríos y a la vez violentos, de su paleta. Los asuntos de toros y toreros, unos toros enormes y convencionales y unos toreros antiguos, dramáticos, de caras feroces y muchas veces con cuerpos de bailarina, le salían verdaderamente impresionantes. El cubismo le había dado el gran secreto de la composición, hasta cuando no hacía ya cubismo. (Si se piensa en otros pintores bien realistas, como Sisquella, por ejemplo, se advierte lo que aún deben al cubismo). Dominaba también el aguafuerte y acababa de hacer por entonces una soberbia colección de tauromaquia.


  Personalmente era como un chiquillo, sobre todo cuando tomaba cuatro copas. Bailaba, cantaba flamenco, recitaba teatro clásico… Era incansable y no se iba de donde estuviera hasta que no daba con él una extraña pintora con la que medio convivía, que indefectiblemente le armaba un escándalo descomunal y le pegaba con un bolso, en el que, según las malas lenguas de Montparnasse, llevaba todos sus ahorros en luises de oro. Esta pintora, Anita, era, por otra parte, una chica simpática. Sus arrebatos los justificaba bastante pintorescamente con la genealogía, diciendo que su padre fue un bretón corsario y que algunas rarezas le venían de raza. También era supersticiosa y decía que era capaz de hacer mal de ojo a sus enemigos.


  A Flores se le encontraba a la caída de la tarde en uno de los tres comptoirs de aquella plaza de la aventura que formaba el cruce del Boulevard Montparnasse con el de Raspail. Generalmente iba a cenar a un restaurante de la rué des Grands Augustins, que era de un catalán francés muy amigo de los pintores españoles. Este catalán se llamaba Arnau y admitía a sus clientes el pago en especie, con lo cual tenía ya demasiados cuadros en su tabernita. En casa de Arnau, Flores solía encontrarse con Picasso, a quien llamaba don Pablo. Don Pablo también encontraba más cómodo pagar en especie.


  PABLO PICASSO


  Picasso vivía allí cerca y yo le había visto varias veces en la misma taberna de Arnau, por la que venía el gran comilón de Estelrich. Nunca hice nada porque me lo presentaran. Mi admiración por el pintor contaba poco por una serie quizá de prejuicios que tenía hacia su persona. Siempre he defendido a Picasso, pero realmente porque no hay otra postura frente al papanatismo, pero sin ningún entusiasmo íntimo. Un día fue inevitable que nos conociéramos y me defraudó bastante. Fijándose bien tenía algo de tratante de ganados, tan gitano como Fabián y acompañado siempre de una mujer cuyo aspecto de ordinariez física me molestaba. Estuvo conmigo amable, pero tratándome, en su fondo, con una lejanía tal que no me molestaba, pero me producía pena y dolor de cabeza. Se veía claramente que no le importaba nada ni nadie, ni nada de lo de nadie. Y esto, claro está, para mí no podía ser un síntoma de superioridad, sino de inferioridad manifiesta. Le encontré rencoroso y tozudo para ciertas cuestiones, falto de comprensión y de anchura de ideas. Aunque siguiera defendiéndole toda mi vida, comprendí que a mí no se me había perdido nada chez Picasso o, por lo menos, con aquel Picasso viejo, escamón, que representaba exactamente todo lo contrario de aquello por lo que la juventud casi le adoraba.


  En fin, no quise ser amigo de Picasso.


  ISMAEL DE LA SERNA


  O, para ser exactos, Ismael González de la Serna. Lo reencontré un día por la calle. Hacía tal vez veinte años que no lo había visto, teniendo yo, en Madrid, unos veinte y él unos treinta. Entonces vivía en la calle de Arrieta. Ahora, después de muchos altos y bajos, en una calleja que sale a la Avenida del Maine.


  La vida artística de Ismael de la Serna había empezado, como su vida física, con el preciosismo decadente. Vino de Granada a Madrid y hacía dibujos y pequeños cuadros del mismo tipo que los de Bujados, Marcelo Presno y José Zamora y aun él mismo, Néstor de la Torre, que luego derivó hacia un decorativismo grandioso mientras los otros estaban casi en la miniatura. Con la influencia seguramente no sentida del cubismo, la Serna tuvo una época brillante en París, a fines de la otra guerra, lanzado por un marchante poderoso. Sus exposiciones alcanzaron rápidos éxitos. Empezó una vida snob de Costa Azul, gran mundo, etc. Después todo aquello se derrumbó por cuestiones personales y amorosas, y porque él era un pintor «montado al aire» que hacía cosas sin sentirlas.


  Ahora, cuando yo le volví a tratar, vivía un poco del recuerdo. Siempre bien vestido, alejado de la bohemia de los cafés, un tanto misterioso… Había en él, sin duda, un pintor, pero le sacaron de quicio, y tal vez sea peor el éxito desproporcionado que el fracaso y la mala suerte, factores que si mortifican al ser humano, afinan y endurecen al artista hasta convertirlo en una lanza que puede contra la muralla de la adversidad.


  El estudio de Ismael de la Serna, donde su mujer, francesa y muy distinguida, recibía bien, era un estudio pobre enriquecido con detalles: algún tapiz bueno, terracotas chinas más que dudosas, Made in Serna, muebles que hacía él mismo imitando mármoles, piedras duras, todo un lujo que él sentía y que sabía hacer con sus manos de uñas cuidadas, largas como las de aquellos dibujos preciosistas del Madrid remoto. Ismael de la Serna era una curiosa supervivencia de muchas cosas.


  CELSO LAGAR


  Celso Lagar no iba con nadie. Nadie había ido a su casa tampoco. Bajaba al Café Dome algunas noches con su mujer, escultora animalista. Daban una cierta lástima y sobre todo frío. Iban arropados en bufandas y lanas recosidas. Parecían que estaban muertos y de vez en cuando se les salía uno de los periódicos que llevaban debajo de las ropas. Nadie sabía qué hacían. Tal vez la mujer vendía algo. El apenas pintaba. Procuré varias veces animarle un poco hablándole de pintura y de su pintura. Pero Celso Lagar sonreía con una sonrisa atroz y se le acababan a uno las palabras. Tenía algo de artista de circo desvencijado y olía a león y a serrín de jaula, a melancolía y limbo.


  JOSÉ BENITO


  ¿Os acordáis de Benito el dibujante? Sus dibujos elegantísimos tuvieron la mayor moda en las grandes revistas de París. Casi todas las portadas de Vogue eran suyas. Luego se oscureció como había subido. Era castellano, creo que de Valladolid, como Vicente Escudero, de quien estoy viendo que se me olvidará hablar.


  Le encontré también en Montparnasse y me invitó a almorzar en su casa, en el mismo boulevard frente al Jockey. Vivía muy bien… y pintaba. ¡Pero qué pintura! Nadie hubiera reconocido al dibujante, al gran ilustrador de otros tiempos en los lienzos que me enseñó. Me quedé un poco desconcertado. Allí había una pretensión enorme que fallaba por eso: por apuntar demasiado lejos, demasiado alto. Querían ser Velázquez, Rubens… Desde luego había una enorme malicia, una técnica alambicada que pretendía ser grandiosa. De todas maneras, era una pintura a lo Sotomayor o Benedito, pero insisto que con más pretensión… ¡que ya es decir!


  Benito gozaba con mi asombro. Procuré estar toda la tarde a la altura de ese asombro. Bueno, en realidad, sigo asombrado todavía. ¿Por qué ha querido pintar así nuestro delicioso, intrascendente y elegantísimo Benito? Junto a sus insospechados cuadros vivían sus deliciosos desnudos a lápiz, su frivolidad voluptuosa de la que fue un indiscutible maestro. Me regaló uno de aquellos desnudos y más tarde supe adivinar a la modelo.


  ÓSCAR DOMÍNGUEZ


  Domínguez, el canario, se encuentra a la misma latitud del surrealismo que del cubismo, lo cual, realmente, es peligroso, pero posible. En las telas de Domínguez hay dibujo y buen dibujo, y problema, pero le falta el color. Pinta con colores muertos. ¡Dios mío, al español más vital de París!


  Algo revuelto de Picasso, de Matisse, de Chineo, de Chagall, de las ideas de Paul Eluard —a quien conocí precisamente por Domínguez—, Óscar es un buen teórico, un freudiano. Como tipo humano, Domínguez es impresionante: enorme, con una cara que tiene el doble de proporciones que cualquier otra cara, gesticulante, agotador de alcoholes y de mujeres, incansable y sólo por tradición canaria, un poquito aplatanado, de forma y acento.


  Domínguez tenía un estudio fijo que no abandonaba nunca, en el Boulevard Montparnasse, casi enfrente de la rué Montparnasse, y luego cualquier otro estudio que alquila tres o cuatro meses y cambia. Ha expuesto en las exposiciones surrealistas de Europa y América. Suyo es aquel famoso objeto que divulgaron las prensas ilustradas y el cinema: el gramófono humano, en el que hay una pierna de mujer, una mano que da vueltas, en vez de aguja, sobre unos senos cortados que están en el lugar del disco…


  Domínguez pinta con independencia y tiene un público reducido, pero fijo. Es hombre, o mejor, hombrón, de cabaret, de barra de bar y de escándalo ingenuo siempre de buena ley. Presenció la entrada de los alemanes en París subido a un árbol y gritando incongruencias en español. (Le pudo costar la vida el bromazo).


  Estando yo en París nos encontramos sorprendidos con el encargo que le acababa de hacer a Domínguez un coronel alemán. Se trataba del retrato de su mujer. Domínguez habló con el coronel y le advirtió claramente lo que él hacía:


  —Yo le haré un retrato que no le puede gustar.


  —¿Por qué? Me han hablado muy bien de usted.


  Domínguez sudaba. Estaba seguro de que se trataba de una broma pesada en aquellos momentos…


  —Verá usted, es que yo soy surrealista… y cubista…


  El coronel quiso aclarar bien aquello:


  —¿Arte degenerado?


  Domínguez heroicamente asintió con la cabeza. Y con su natural asombro, el coronel, ofreciéndole su tarjeta, dijo:


  —¡Eso, eso! ¡Eso es lo que quiero tener!


  La señora alemana estaba sólo por unos días en París. Se llevó el retrato degenerado de Óscar Domínguez. Y el coronel le dio diez mil francos.


  JOSÉ DE ZAMORA


  Pepito Zamora. Allí estaba, eterno, como si durmiera en alcanfor; joven, pizpireto, haciendo cinismo y chistes sobre sí mismo y con carnet de periodista por cierto.


  Vivía Zamora en una casa bastante extraña de la rué Séguier. En realidad eran unas dependencias de un antiguo palacio de arquitectura italiana, venido a menos, alquilado como tantos señores y tantas señoras de París.


  Las habitaciones eran bajísimas de techo, con chimeneas y cierto chic de molduras doradas en puertas y ventanas.


  Zamora apenas dibujaba ahora más que figurines convencionales y divertidos con reinas de Saba y príncipes lánguidos como en sus buenos tiempos de la otra postguerra.


  Zamora, como José el griego, venían muchas noches a Montparnasse y se quedaban con nosotros. Era la mostaza española que caía siempre bien con su ingenio agresivo, sus monadas, sus proyectos fantásticos. Ahora bailaba y había dado incluso algunos pasos en escenarios, recamado de algas marinas, tisúes, lentejuelas y todo lo que se le ocurría. En mi Puerto de Santa María, estrenado en el Studio des Champs Elysées, hacía un papel mudo que sin embargo era muy importante. Su talento evidente se impuso en todo lo que intentó.


  SABATER


  El valenciano Sabater, que a sí mismo se llamaba el pintor de las brujas, había cambiado los seres mágicos por modistillas, desnudos y españolas envueltas en mantones de Manila.


  Sabater ganaba lo que quería simplemente colgando sus chicas guapas e incitantes, verdaderas fotografías al óleo, en las paredes de La Rotonde. A nosotros no nos cabía en la cabeza que aquella pintura se vendiera como agua. Había veces que un cuadro colgado por la mañana, ya se había vendido a la noche.


  Con todo, Sabater se hacía simpático, porque era buena persona y su pillería artística acababa por hacer gracia. Lo que no tenía gracia, es cuando nos enseñaba un cuadro diciendo:


  —Che, ¡fíjate eso que no es comercial cómo está pintado!


  No fallaba. Era aún peor.


  CLAVÉ


  Clavé empezó grausalianamente. Cuando yo le conocí hacía cuadros y dibujos que apenas podían distinguirse de los de Emilio, que había sido no sólo su amigo, sino su maestro. Después empezó a apartarse y cobrar personalidad dentro siempre de aquella escuela del postimpresionismo típicamente francés. Hizo algunas ilustraciones de libro francamente buenas.


  Clavé, joven, muy señorito, atildado y tímido, vivía con su madre, una encantadora señora de bastante edad que salía en un cochecito pequeño y negro que empujaba su hijo, porque había llegado de España muy delicada.


  A mí esto me era humanamente muy simpático. Es probable que Clavé sea un día un gran pintor para que pueda hablarse de ese cochecito en el que una anciana señora paseaba por el Luxembourg llevada por su hijo…


  MANUEL REINOSO


  Reinoso hizo dos retratos para mi colección y éste fue el comienzo de nuestra amistad. Era castellano, creo que madrileño, y había empezado a pintar hacía poco, pero después de un enorme entrenamiento de dibujante[108]. Quizá tenía más oficio que genio, pero también poseía buen gusto y un raro entusiasmo que le sostenía contra una bien probada adversidad.


  Había instalado su estudio en la habitación de un hotel en la rué des Plantes, que se llama Hotel des Terrasses. Allí vivía también otro pintor, un catalán, Martí Basch; nada del otro jueves.


  Reinoso estaba casado con una encantadora francesa, Germaine, de la que tenía dos hijas. La mayor debía contar trece años. Era hombre un tanto entristecido por la bohemia y cansado por la lucha. Tenía condiciones y poco orgullo. Yo le decía siempre que eso era mal asunto.


  TELLAECHE


  El vasco Tellaeche también vivía en el barrio, exactamente en la rué Brea, en la casa del Bureau de tabacos.


  Pintor de escuela gris, de poca pintura, y habiendo sido rico, pobre pero elegantón y ceremonioso, venía a tomarse un vasito al comptoir de La Rotonde. Los domingos se sentaba dentro y llevaba a su mujer, una pobre señora triste a quien todos los años le cortaban un pedazo de cuerpo.


  Iba Tellaeche vestido de turista inglés y, desde luego, siempre con paraguas. Este objeto, que él consideraba mucho, era para Tellaeche objeto de lujo e imprescindible. Realmente sus paraguas eran admirables, sobre todo para Montparnasse. Le gustaba mucho que se le hablara de ellos:


  —Tengo muchos —decía— y todos, por supuesto, hechos a la medida.


  Hacía puertos con marineros de boina y pómulos vascos. Todo muy gris, un poco al modo de aquellas cosas de los Zubiaurre, con algo de pintura lineal, de dibujo iluminado, de colores de sordo.


  JUAN CASTAÑER


  De Blanes. Amigo de Buñuel y de Salvador Dalí. Se había ocupado de cine, creo que como ayudante de director. Vivía también en Montparnasse y vino a mi casa con frecuencia. Era hombre inteligente y muy puro de ideas. Como pintor estaba en un cubismo evolucionado hacia el primitivismo realista de Dalí. Era duro, estaba aún verde, pero luchaba como un monje con las dificultades de la técnica y oraba por su inspiración.


  Físicamente, Castañer tenía algo de gnomo.


  Era pequeño y muy fuerte, calvo, peludo y de ojos alegres. Andaba entre el anarquismo y la mística. Comía mal y esto no me permitió nunca hacer un diagnóstico de su personalidad. También fue retratista de mi corte de los milagros en el estudio de la rué Boulard y socio de honor de las paellas españolas[109].


  No recuerdo haber conocido más artistas españoles en esta época terriblemente provisional y peligrosa. Pasó por allí Anglada Camarasa, a quien vi una sola vez en el Consulado donde gestionaba su visado para España.


  La vida de los pintores y aun de los escultores no era mala. Vendían, en general, más que nunca. La burguesía media compraba toda clase de cuadros creyendo que éste era un modo de invertir su dinero, aquel triste dinero que valía cada vez un poco menos. Circulaban también muchas falsificaciones de Renoir, de Cézanne, de Matisse, de Corot, del mismo Picasso, de Dalí, de Chirico, de Severini. Todo se vendía como agua, pero el coste de la vida era tan grande que aun así la vida llamada bohemia era la vida natural, salvo para aquellos que ya estaban perfectamente situados antes de la guerra.


  Un detalle curioso era el que los antiguos centros de la vida artística y bohemia, el Barrio Latino y sobre todo Montmartre, habían quedado anulados por Montparnasse. Unicamente Picasso continuaba en el Barrio Latino y Beltrán Massés en Passy. (Ya sé que pasada la guerra, Montparnasse ha caído y subió el Barrio Latino).


  Los cafés literarios seguían donde siempre. Montparnasse nunca fue muy literario. Continuaban pequeñas tertulias en Deux Magots y el Flor. Eluard intentó levantar un poco la Closerie de Lilas, pero las reuniones surrealistas en este café de espléndida tradición duraron sólo unas semanas… Por mi parte también hice un intento de tertulia en la taberna de Los Cuatro Sargentos, frente a los muros del cementerio de Montparnasse.


  III


  DESDÉN POR LA LITERATURA - ME DIVIERTE COMPRAR Y VENDER CUADROS Y GANO CON ESTO - ORIGEN DE MI BARBA PARISINA - AMISTAD CON GREGORIO MARAÑÓN.


  Considero curioso, al menos desde el punto de vista íntimo del protagonista de esta novela que forman las «Memorias», plantear el extraño paréntesis que en su vida profesional supusieron estos tres años de vida en París.


  Si algo, aunque muy poco, hice literariamente (Angel en llamas, Balada de Cherche-Midi y la obra poética Puerto de Santa María, de la que luego hablaré), la verdad es que fue esta larga temporada un tiempo de auténtica inapetencia por las Letras y no digamos del deseo de publicar absolutamente muerto.


  Es posible que todo obedeciese a un sentimiento confuso, pero muy real, de vivir algunos meses no sacrificados por el trabajo organizado y metódico; un sentimiento de venganza de la frivolidad y de los derechos, de los instintos primarios de la juventud que se iba contra el continuo desvelo literario que presidió mi vida desde los primeros años de esa juventud.


  En general, yo me comporté en París como un simple señorito algo aficionado a las artes y a la frecuentación un tanto paternal y protectora de artistas, que quería divertirse a toda costa y que gozaba poniendo en pie un régimen de vida un tanto pueril más propio de los veinte años que de los cuarenta que iba a cumplir pronto.


  Mi indiferencia por todo lo relacionado con la literatura fue tal que apenas leí, que no quise conocer un solo escritor francés y que tal vez no fuera dos veces a un teatro serio. Apenas, y por pura casualidad, conocí al poeta Paul Eluard[110], marido de la famosa Gala, que hoy es mujer de Salvador Dalí, a quien me presentó el pintor canario Óscar Domínguez y una única vez, muy de paso, a Jean Cocteau, permitiéndome el insoportable lujo de no acudir a su casa una tarde en la que habíamos quedado en ir a verle. Sin embargo, yo hacía a mi manera una vida literaria y mis peñas de café incluso «salían en los periódicos» en alusiones frecuentes[111].


  Estos años de París pertenecen más a mi posible y proyectado Archivo secreto que al aire libre y público de unas «Memorias».


  Para que todo sea extraño en la recapitulación de aquella edad de mi vida, resulta que encontrándome inicialmente con algunas reservas económicas, no escribiendo una línea y habiendo cortado de raíz toda comunicación con los periódicos españoles, único ingreso antes y después habitual de mi existencia, empecé a ganar dinero, si no a espuertas, sí con mucha facilidad y suficiente abundancia como para comprar joyas de valor y ahorrar, sin serio propósito ni mucho menos, unos doce mil dólares que tuve en billetes americanos.


  Me aficioné, entre otras cosas, a comprar y vender pintura y antigüedades, lo que me divertía extraordinariamente, y pude entre otras experiencias darme cuenta de la absurda y casi cómica mentalidad de los compradores. Muchos cuadros que estaban años y años en una galería con un precio, pongamos por ejemplo, de diez, se vendían como agua en veinte, por el simple hecho de tenerlos yo colgados en mi casa y que al probable comprador un «gancho» le contara la historia de que «un noble español estaba liquidando sus colecciones en mala manera». Lo mismo ocurría con libros caros en raras ediciones y con objetos antiguos. Cuando ya mucho más tarde, para volver a España, vendí mucho de lo que tenía en el estudio de la rué Boulard, que fue mi último domicilio en París, rara fue la cosa por la que no se me abonó más dinero del que a mí me había costado en casas de buenos anticuarios.


  Hacia 1941 tuve una extraña infección en la barbilla debajo del labio inferior, que empezó como unos granitos sin importancia y se fue complicando amargándome seriamente. Los pequeños granos se convirtieron en llagas, formaban pus y me hacían imposible, naturalmente, el afeitarme. Éste fue el único origen de la barba en punta, muy a lo Balbo, que tuve que llevar más de medio año. Me vio el doctor Marañón y también, un día que coincidimos en el Consulado, el doctor Hernando, pero aquel estúpido mal no se pasaba.


  Las pomadas nocturnas que me recomendaron ponerme le dieron a la barba un tono rojizo y una calidad casi pétrea al pelo. Esta absurda característica capilar resultó otro involuntario éxito. El «noble español que estaba liquidando sus colecciones» tenía un aspecto de caballero del Greco impresionante. Dos retratos me hicieron con barba, uno el pintor francés René Etienne y otro de Mateo Hernández, que mencioné en el anterior capítulo al hablar del gran escultor español. Los dos eran óleos de gran tamaño y en el fondo del retrato del francés había un tremendo castillo.


  Mi vida nocturna la hacía con cantaores, bailarines y toreros españoles refugiados. Armaba yo grandes comidas, muy regadas con vinos y licores, y luego terminábamos un grupo en mi estudio o en mi casa de Passy o en algún hotel de Montmartre.


  Grandes amigos míos fueron el Niño de Cádiz, a quien he sacado en alguna novela, y el torero José Paradas. El Niño de Cádiz era pequeño y rubiasco, con cierto parecido de cara a Jean Gabin, y Paradas, a quien traté más que en París en Marsella, donde él vivía, era un torero bueno y pundonoroso, pero físicamente desconcertante para torero: alto, casi calvo, con boina y fumando en pipa; este madrileño tenía aspecto de intelectual o de agente de «la secreta». El Niño era nervioso, cascarrabias y a la vez alegre y siniestro, y Paradas muy sereno, muy serio y vagamente melancólico.


  En el primer año de París viajé poco. Fui alguna vez con Paco Lucientes a los alrededores de París, a Chartres y a Saint-Germain-en-Laye, que recuerde ahora, y pasé unos días en Biarritz.


  Como estuve en el Plaza, hice varias veces tertulia con Santiago Alba, que allí vivía, Santiago Alba era persona interesante, de grata conversación, muy tipo político francés, con gustos por lo literario y lo artístico. Nos encontrábamos en el hotel con frecuencia y nos sentábamos a charlar. Una vez me invitó a comer al Café de París. Tenía buena memoria y sabía muchas cosas. Más de una vez le animé a escribir sus recuerdos, pero él me hacía siempre la contrainvitación de que le ayudara y naturalmente esto no era posible por cien razones.


  Físicamente Santiago Alba tenía cabeza de caballero de cuadro de Pantoja, y estaba ya muy trabado por lo que debía de ser una parálisis. Junto a Alba estaba Marianita, que poco después se casaba con él. Cuando años más tarde murió Santiago Alba, publiqué sobre su personalidad humana y política un artículo en La Vanguardia, de Barcelona, y otro en Arriba, de Madrid.


  Estando en Biarritz recuerdo una fiesta que dio Federico Rodríguez Villanueva en su casa, a la que vinieron Paco y María Elena Lucientes, el matrimonio Echevarría, Vicente Silió y Carlota Segura.


  En París comían casi a diario en casa algunos de los amigos pintores, pero también daba comidas que pudiéramos llamar, para entendernos, de sociedad. Quizá la primera, en la casa de Passy, fue una a la que vinieron a almorzar el doctor Gregorio Marañón, la doctora Poulain, el matrimonio Beltrán Massés, René Étienne, el cónsul Artero y una danesa de la que sólo recuerdo ahora el nombre: Helen.


  El doctor Marañón vino otra vez al estudio de la rué Champagne Premiére para oír cantar y ver bailar al Niño de Cádiz. De esa tarde, en la que con Marañón vinieron su mujer y sus hijas Mabel y Belén, recuerdo también a Chiquita Oliveira, Madame Daragnés y Emilio Grau-Sala.


  Creo que fui de los primeros que en mi generación dieron extraordinaria atención al médico, ya famoso entonces, que empezaba a escribir. Desde sus primeros libros vi en Marañón un escritor de alto rango, dotado, además de otros valores que nadie le discutía, de una de las más claras y atrayentes prosas que tenemos: la prosa concreta del que siempre que escribe es porque tiene algo que decir.


  Cuando yo había visto más a Marañón en España fue en los últimos años de la Monarquía. Vivía entonces en la calle de Serrano, esquina a Lista, y ya era dueño de una de las mejores bibliotecas sobre cosas de España —viajes y guías— del mundo, biblioteca que ya es, sin duda, la primera de todas las de su género.


  Me daba una impresión casi física de seguridad tremenda. Esto para un médico debe de ser primerísima condición del triunfo. Parecía que estando próximo a él, siquiera en la misma ciudad, no podía uno morirse de ningún modo.


  Hay algo hermético en el doctor Marañón. Hay un secreto muy secreto, que no sabemos cuál es, allá en el fondo de esa especie de timidez segura que se le observa. Marañón tiene una personalidad física y atrayente que da confianza y no la permite.


  En París vivía Marañón con su extraordinaria mujer, Lola Moya, y sus hijas —su hijo Gregorio estaba en España—, en una calle próxima a la plaza Victor Hugo —creo que en la calle Georges Ville—, en un piso agradable y bien puesto, con los ceniceros de plata del emigrado de calidad, el que no transige con tirar la ceniza sobre cualquier sitio, síntoma claro del hombre que no se hundirá en su vida.


  Allí acabé de comprender —allá hasta donde él permite que se le comprenda— a este hombre excepcional, que queda en la chimenea de una época como un solo candelabro para el que no se encuentra jamás pareja. Tenía la enorme nostalgia española y compraba discos de cante flamenco. En el hombre, como en literatura, todo lo que no es nostalgia es imitación, y allí estaba el Marañón auténtico, el que pudo escribir tal vez las líneas más impresionantemente finas que se han escrito en nuestra época: las que en su biografía de Tiberio se refieren a la teoría del resentimiento y al dolor de la expatriación.


  A mi casa yo lo había atraído secretamente para que la inmunizara contra las desgracias físicas. Me parecía que si el simple olor a gato aleja a los ratones, un estudio en el que entrara una vez Marañón tenía que estar libre de esas gripes de París, que le muelen a uno. Las visitas a Marañón yo las reservaba para los momentos en que me encontraba deprimido o desquiciado. Me hacía un bien físico y moral entrar en su casa y sentarme un rato con uno de sus ceniceritos de plata en el brazo de un sillón.


  Luego —esas cosas pasan siempre así—, cuando me metieron en la cárcel los alemanes y a poco más me mandan a criar malvas, Marañón se portó conmigo y con la única persona en el mundo que sufría por mí, de un modo entrañable, activo, eficaz, que no olvidaré nunca. Cuando recibí en mi celda de la prisión militar de Cherche-Midi un pan de higos que él me había enviado, lo tomé a pedacitos, convencido de que mientras me durara nada me había de pasar. Me consolaba y me hacía fuerte saber que fuera estaba irradiando su fuerza misteriosa en mi favor aquel hombre relimpio, con la corbata de lazo, que está por encima de todas las calamidades de la tierra.


  Un día le consulté sobre unos mareos que me preocupaban mucho:


  —Parece como si fuera a perder el conocimiento, don Gregorio.


  —Bueno, eso le parece, pero no perderá usted nunca el conocimiento.


  Y nunca lo perdí. Cuando la cosa se ponía muy mal y notaba yo que iba a caerme, me agarraba mentalmente a aquella maroma de la seguridad que él me había dado y no me caía.


  Ya después, en Madrid, almorcé con los Marañón una vez en su casa de la calle de Montalbán, y luego le he visto en la casa de la plaza o glorieta de Rubén Darío y en la última del paseo de la Castellana. Me fui a vivir cerca de él «por si acaso». La cosa es que yo veo a Marañón allá cada dos o tres años y que estuve muriéndome en Madrid en dos ocasiones y no quise molestarle, pero eso no importa. Marañón es esa amistad que se guarda para el último momento y que hace bien sólo con existir.


  No hay que tocarlo. No hay que darle la lata con una gripe o con un prólogo. Hay que dejarlo en su casa y pensar que cuando falle todo, él puede venir un momento y arreglar lo inarreglable.


  Esto pensaba entonces, esto escribí más tarde, y esto pienso ahora del gran doctor Marañón.


  IV


  SE EDITA MI LIBRO DE SONETOS ÁNGEL EN LLAMAS - REFERENCIA A SU TRADUCCIÓN FRANCESA - DARAGNÉS - NOMBRES ESPAÑOLES ENTRE 1940 Y1941.


  Los últimos meses de edad de 1940 y gran parte de 1941 se pasaron en un como alegre tanteo de un París sin inquietudes ni impaciencias para este autor.


  Conocí al famoso impresor, editor y grabador Jean-Gabriel Daragnés, que vivía en la Avenue Junot, 14, en el alto Montmartre, apenas llegado a París, y decidimos hacer un libro mío en sus talleres, aquellos talleres que tenían algo de místico convento de las Artes Gráficas, en los que Daragnés era su gran prior. Extraño tipo de dandy un tanto maniático, añadía a la fama de sus dibujos y grabados la de ser uno de los mejores impresores del mundo. Vivía en su casa de Montmartre encerrado con sus colecciones, entre papeles miríficos y bellos tipos de imprenta y había años en los que apenas se asomaba a la calle dos o tres días. También conocimos a Madame Daragnés, una dama encantadora muy amante de las cosas de España. Daragnés era vasco francés y se interesaba mucho por el arte y cualquier motivo del mundo español.


  Seleccioné para el libro que él iba a hacer cuarenta y siete sonetos, a los que añadí un poema. Esta labor correspondía a 1939 y 1940. Parte de los sonetos están escritos en Berlín y otros ya en Francia, en noviembre y diciembre de este último año.


  Imprimir un libro con Daragnés era algo parecido a encargarle una diadema a un gran joyero, y se me fueron muchas tardes en su casa eligiendo papeles, contemplando tipos y repasando juntos maquetas y ensayos de páginas. El libro, que resultó una maravilla tipográfica, se imprimió en los primeros días de enero de 1941 con el título de Ángel en llamas[112].


  Se hicieron de Ángel en llamas trescientos dos ejemplares rigurosamente controlados que se numeraron en cuatro series de papel: Japón, Velin rosa Vidalon filigranado, Velin blanco Vidalon filigranado y Boucher de Docelles. El libro, en cuarto mayor, tiene ciento dieciséis páginas.


  Al año siguiente el profesor Paul Verdevoye, joven y competente hispanista que entonces vivía en Burdeos y que había traducido fielmente, entre otros poetas, a Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, quiso traducir Angel en llamas, y este libro se imprimió en el invierno en su edición francesa en octavo, también sobre varios papeles y en tirada limitada, si bien, en cuanto a edición, es un libro absolutamente corriente[113]. Ange en flammes lleva como prólogo un inteligente estudio de Paul Verdevoye, dividido en seis apartados: «L’Homme», «Débuts dans la Poésie», «Voyageur, journaliste, romancier», «Retour á la Poésie», «Ange en flammes», «La Traduction».


  De los escasos estudios que se han hecho de mi obra poética, oprimida por la atención que pudieron despertar otras actividades literarias en mí más populares, creo que este prólogo de Verdevoye es de lo más certero y a él he remitido más de una vez a quienes bondadosamente me han pedido referencias críticas de mis trabajos en poesía. La traducción, nada fácil por cierto, es irreprochable, y Verdevoye mantuvo una impresionante fidelidad del original presque motpour mot.


  Por los Daragnés conocí a algunas gentes, como al pintor Jean-Paul, un cojo rubiasco, divertido e interesante, que tenía su estudio en aquel Montmartre alto, bello y silencioso como un pequeño pueblo, y a un joven abogado, catalán, Mauricio Torra, que más tarde vi bastante en Barbizon invitado en casa de las Castelucho. Jean-Paul era muy amigo de Louis-Ferdinand Céline, y Torra, joven muy petimetre, creo que era secretario de Cambó.


  En Montparnasse y por esta época, fuera del mundo de los pintores, encontré a algún periodista español refugiado, como Ezequiel Endériz, Cánovas Cervantes y Barrado, y a algún escritor, como Antonio Porras, José María Quiroga y Efrén Hermida. Luego me presentaron a otros, entre los que recuerdo a Ángel Lasheras, y reencontré a Luis de Aldecoa, que había estado conmigo en el Heraldo.


  Con quien tuve más amistad de éstos fue con Ezequiel Endériz y con Aldecoa. Endériz, navarro de vida agresiva y valiente, bastante desgarrada, había sido en España enemigo mío, pero nos entendimos bien desde el primer momento y hoy es una de las personas a quienes recuerdo, de aquella vida de París, con cariño fraternal. Aldecoa conocía bien los barrios y hablaba un francés bastante bueno. Conservaba sus galas de hombre siempre atildado y venía a mis tertulias del Dome, de La Coupole y de La Rotonde.


  Efrén Hermida, a quien incluí en mi Antología de poetas españoles contemporáneos, era un muchacho solitario y triste, amigo de Endériz y de un matrimonio llamado Galván que vivía en Montparnasse y a quienes también traté bastante. Había nacido en Santander y este paisanaje y su poco aliento para la vida que él llevaba de milagro me unieron más a él. Supe que había muerto en París poco después de yo marcharme.


  Antonio Porras, mayor que yo en diez o doce años, pero prácticamente de mi misma generación, era un escritor bueno y como persona muy señorito, cordobés fino, de Pozoblanco, que vivía en el Barrio Latino y yo creo que era en todos sentidos de lo mejor que había en aquellos suburbios un tanto caóticos, clandestinos y sentimentales del disuelto españolismo en la capital francesa. Porras tenía cara correcta, de romano andaluz, los ojos muy vivos, precipitado en el hablar y el alma elegante.


  Otro español a quien traté bastante fue «Manuel», nombre de guerra de José Viola, aragonés, que entonces escribía en efímeras y raras revistas de poesía y que más tarde se había de dedicar a la pintura. «Manuel» era muy amigo de un poeta catalán francés llamado Roberto Rius, a quien mataron los alemanes en los últimos tiempos de la ocupación francesa, y de las gentes del grupo de Paul Eluard. Se interesaba mucho por las cosas de toros e incluso llegó a torear alguna vez por el mediodía de Francia.


  También recuerdo a Marcial Retuerto, madrileño, hombre de vida interesante, que había sido torero de capeas, cantaor de flamenco, marinero, minero, caminante y mendigo, y cuyo apunte biográfico consta en mi Antología, y a Aurelio Cuadrado, vallisoletano, abogado, poeta, que publicó por entonces un libro de poesía en Bruselas y otro en Francia titulado Guitarra en París, al que yo le puse prólogo.


  Emilio Herrero, el veterano periodista, creo que me presentó a Manuel Quiroga, figura cumbre del violín, a quien ya le empezaba a trabar su terrible y progresiva parálisis. Por Guerrero o por Juan Bellveser, a quien veía mucho, conocí a Enrique Meneses, que con el príncipe Cirilo de Troubetzkoy acababa de fundar una Agencia de artículos, con principal destino para América, llamada Prensa Mundial, por cuya Redacción, en la rué de la Paix, fui algunas veces.


  A Cánovas Cervantes le traté poco. Algún día vino a verme con Ezequiel Endériz y también coincidíamos en un pequeño restorán que había en el Boulevard Grenelle. Cánovas se fue luego a América y creo que murió pobre y casi abandonado en Venezuela. Era hombre simpático, poco energúmeno de ideas, y a su manera, muy español. En la nostalgia honda e insobornable de la tierra española le ganaba, sin embargo, Endériz, y esto era una de las cosas que más me unía a mí a este revuelto tudelano que entre otras cosas versificaba en los cafés y en las tascas de París sus melancolías españolas de viejo condotiero de la Puerta del Sol. Como navarro al fin y al cabo, Endériz en cuanto bebía se ponía triste y cantaba con un vozarrón macho y altivo.


  Otros españoles a los que veía de vez en cuando fueron el compositor Bacarisse, la actriz Elvira Moría, hermana de Ricardo Baeza, Ana de Pombo, a cuya casa fui una tarde para verla bailar; Fulgencio Pastor, Mariemma y un tal Ugarte que había sido torero en los años remotos con el nombre de el Niño del Imparcial. Este Ugarte, que más o menos confusamente se dedicaba a los negocios barrocos, era cascarrabias y a la vez tierno y me dijeron que había muerto cuando yo estaba ya en España, discutiendo, de un colapso cardíaco.


  Seguramente me olvido momentáneamente de muchos nombres, pero aun estrujándome la cabeza no cae, en este momento, un apellido más. Sombras sí. Esas sombras sin nombre de las que recuerdo aún una mirada, un gesto o la fugaz coincidencia de unos instantes en cualquier noche turbia.


  Hacia octubre de este año 1941, Francisco Lucientes dejó Francia para ir a Nueva York, de corresponsal de la Agencia EFE. Estuvimos varios días despidiéndonos, hasta aquella tarde en que, evitando todos la formalidad un poco triste del adiós, desapareció en la boca del Metro de Marboeuf.


  V


  ACTITUD MEDITADA - DOS ANTECEDENTES MISTERIOSOS DE MI PRISIÓN EN PARÍS - ME DETIENEN EL 10 DE JUNIO DE 1942 - LA RUE LAURISTON - INGRESO INCOMUNICADO EN LA ANTIGUA PRISIÓN MILITAR DE CHERCHE-MIDI - OÍRSE Y NO VERSE.


  He pensado mucho sobre qué actitud debía de tomar al escribir estas «Memorias» en lo que se refiere a mi prisión en París, harto comentada y con ninguna versión oficial. Ruego a mis lectores que fijen bien esto: «He dudado de qué actitud debía de tomar». Mis dudas no son defensivos estados de egoísmo camastrón ni ofensivos ramalazos de lucimiento literario, ni tentación de servir al escándalo, postura harto juvenil que ya no me conmueve, ni miedo a contar simplemente la verdad. Es todo un problema moral, no grave, pero que sí afecta a mínimas elegancias que tal vez por fortuna aún me presionan e impresionan.


  Fui un corresponsal más adicto que disidente a Alemania, sobre todo en mi primera etapa de 1933. Creo que en los momentos de menor entusiasmo mantuve una corrección sin censura posible con ellos. Los alemanes nunca tampoco se portaron mal conmigo. Pero he aquí que estos alemanes hoy no significan nada en el peso de las conveniencias egoístas. Me parece demasiado fácil y demasiado vil hablar con desparpajo impune de todo aquello que si ellos hubieran ganado la guerra se libraría cualquiera muy mucho de ni siquiera insinuar. Ya viviendo en Barcelona y escapado de París, se me intentó convencer de que escribiera un pequeño libro sensacionalista sobre la historia de mi arresto por la Gestapo, mi vida en la prisión militar de Cherche-Midi, las incidencias confusas y gravísimas que me llevaron una madrugada a la prisión de Fresnes, una fecha en que pude ser fusilado, y no quise hacer nada de esto.


  Mi reacción después de todo lo padecido y vivido en aquel tiempo no fue sino una reacción de pura vitalidad, un tanto melancólica, que se conformó sólo con publicar mi Balada de Cherche-Midi, obra exclusivamente poética a la que concedo dentro de mi labor mucha importancia humana y alguna de orden literario.


  En La alegría de andar, cuando aquel Agüero, el personaje autobiográfico de la novela, llegó en la narración de su vida a este capítulo que pudo dar al traste con ella, tampoco quise aprovechar licencias novelescas y empezó por escribir: «No puedo ni quiero explicar ahora por qué motivos cerraron detrás de mí aquel cerrojo tremendo una tarde del mes de junio en la prisión de Cherche-Midi. Desde luego, no fue por robar relojes, claro está».


  Moralmente la situación, para mí, no ha cambiado. Permítaseme que por muchas razones y entre ellas, y como muy principal, en honor a un régimen y a unos hombres que no han recibido después de su derrumbamiento sino censuras e injurias, yo no aborde el porqué de los hechos, ni descubra en el tiempo de mi postprisión los motivos que me hicieron, tal vez contra mi voluntad, continuar en París y algún tiempo, después de algunos viajes autorizados, huir definitivamente a España.


  Me repugna ahora ponerme galas de aventurero ni paños mojados de víctima o dejar entender que yo fui un enemigo de Alemania y de la organización hitleriana para colgarme medallas falsas de fácil cotización que no me interesan y que desde luego no me corresponden. Este juego, éticamente tan simple como sucio, ya lo ha hecho demasiada gente para que yo incurra en la cómoda cobardía arrivista de ponerme ahora a la cola de un rancho mezquino en el que, de haber querido, me hubiera sido fácil estar a la cabeza hace ya varios años.


  Mi prisión de Cherche-Midi tiene dos antecedentes misteriosos y difícilmente explicables. Antes de que esto ocurriera y cuando yo estaba con las autoridades del Reich en la mejor armonía se dijo en España que los alemanes me habían fusilado. La noticia corrió tanto que todos mis amigos españoles la creyeron y hubo, como es lógico, su sentimiento y su júbilo. A su aparente veracidad colaboró sin duda mi silencio absoluto en la prensa española y la incomunicación total que tenía en aquellos momentos con las gentes de España. El otro antecedente extraño es que pocos días antes de ser detenido y sin tener yo la mínima sospecha, ni por tanto temor, de que esto pudiera ocurrir, tuve un sueño en el que me vi acorralado por soldados alemanes que confundiéndome con otro me querían fusilar. Pretendía yo, en el sueño, explicarles quién era, pero no me era posible hablar por fallarme, físicamente, la voz. Haciendo un esfuerzo mental enorme logré que mi nombre se escribiera en mi frente, con lo que todo quedó aclarado y desperté[114].


  Estos son los dos antecedentes mágicos que he encontrado en la memoria oscura anterior a todo lo que había de ocurrir.


  Eso que había de ocurrir comenzó de manera absolutamente incalculable en las primeras horas de la tarde del 10 de junio de 1942.


  Habíamos comido en el restaurante La Palette del Boulevard Montparnasse con Honorio Condoy y al salir saltaron de un pequeño coche que estaba parado en la puerta dos hombres de paisano que se acercaron apresuradamente diciendo estas sacramentales palabras:


  —Police allemande.


  Al ver que se me detenía sin darme ninguna razón del hecho, cosa que pregunté como es lógico, pedí que me dejaran telefonear a mi Embajada o al Consulado, pero de mala manera se me contestó negativamente, metiéndonos en el coche y llevándonos a uno de tantos de aquellos hoteles incautados por los alemanes cuyas señas supe luego: rué Lauriston. A Honorio Condoy le detuvieron por pura fórmula y sin otra razón que la de acompañarme en aquel momento, poniéndole en libertad al siguiente día.


  El hotelito de la rué Lauriston estaba desde su entrada tomado por unos tipos poco tranquilizadores, como de gangsters. Fui pasado a un despacho pequeño en el que había de pie dos o tres inconfundibles policías y un hombre de aspecto brutal sentado frente a una amplia mesa. Allí mejor que interrogatorio, que no lo hubo, se sucedieron una serie de gritos y amenazas un tanto incongruentes por parte del hombre de la mesa, un corso destemplado y de pésimo estilo con voz muy ronca que a cada momento me gritaba:


  —Monsieur! Finie la comedie!


  Insistí en que era, según podía verse por mi pasaporte y mi récépissé, un español con todas las autorizaciones alemanas y francesas para vivir en París, y pedí de nuevo que se me permitiera llamar a mi Consulado. El corso me dijo que estaba incomunicado y que no podía hablar con nadie y que si seguía «protestando» me iba a partir la boca.


  Puedo decir que éste fue, en los setenta y ocho días que debía durar mi prisión, el único momento en que se me trató mal. Era un infortunado sistema de la Gestapo en Francia aprovechar y meter a su servicio un detritus social de franceses o italianos y extranjeros reclutados en el hampa. Había, como policías improvisados, confidentes y colaboradores activos, un verdadero ejército de macarras, delincuentes profesionales, chulos y boxeadores en ocaso, renegados y traidores del campo de las izquierdas y aventureros que en la Gestapo tenían su verdadera patente corsaria llena de svásticas y águilas protectoras.


  El corso en cuestión fue tristemente célebre en París, según pude saber después[115]. Mandó registrarme y para evitar un tanto la humillación, yo mismo fui poniendo sobre la mesa todo lo que llevaba encima, o, mejor dicho, casi todo.


  Todo hay que decirlo de lo que se puede decir. Mi situación yo la comprendí grave desde este momento por una serie de casualidades desgraciadas. Me habían intentado robar hacía pocos días en el estudio y en ese temor llevaba conmigo en el bolsillo del pantalón un fajo de billetes americanos por la suma nada vulgar de unos doce mil dólares. Para acabar de arreglarlo me habían dado por la mañana el pasaporte de una República americana con todos los sellos y formalidades y el nombre en blanco, pasaporte que yo debía dar a determinada persona que camuflada quería salir de París. Llevaba también un brillante de gran valor, de unos nueve quilates desmontado, aunque su ligero aro de platino estaba en casa.


  El brillante fue lo único que pude ocultar. Ver el corso iracundo el fajo de dólares y el pasaporte y empezar a gruñir de júbilo triunfante fue todo uno. Nada me preguntó de momento, aunque yo estaba ya dispuesto a no contestar a las probables preguntas. Los dólares eran producto de un ahorro normal, pero como el tráfico de moneda estaba rigurosamente prohibido no podía decir yo a quiénes se los había comprado con francos franceses. Aún era más difícil la historia del pasaporte que me había confiado un vicecónsul americano.


  En aquel momento entró un desconocido, policía también, con una gran maleta que reconocí como mía en el acto. El corso la vació en el suelo y allí pude ver, en un montón revuelto, fotografías, cartas, papeles íntimos y originales literarios que me probaban que mi estudio había sido ya registrado y forzados los muebles.


  —¿Quiere usted confesar el nombre del jefe de su organización?


  Fue la única pregunta concreta que me hizo el energúmeno. Le contesté que mal podía saber quién era el jefe de una organización a la que no pertenecía, y entonces el tipo, siempre con su voz ronca, me gritó:


  —Finie la comédie, monsieur!


  Salí entre los dos policías que me habían arrestado y al cruzar de nuevo el portal vi con cierto asombro, entre los que estaban allí charlando y haciendo la guardia, a un boxeador francés que estaba casi todas las noches en el comptoir del Café Dome, más o menos mezclado a los españoles que solíamos ir allí un rato antes de cenar. Él hizo como que no me veía y aun quiso disimular su rostro llevándose una mano a la boca.


  Todo lo que llevaba encima, incluso los dólares, con mi sortija, el reloj, dinero suelto, la cartera en la que tenía fotografías íntimas, unas llaves, los gemelos de la camisa y esos papeles que lleva uno en la americana por desidia y que ni sabemos lo que son, los metieron dentro de un gran sobre en la oficina de la cárcel donde fui llevado, y cerrándolo en mi presencia me lo hicieron firmar.


  Entre dos soldados alemanes y a través de unas galerías llegué a mi celda. Me pidieron allí el cinturón y los cordones de los zapatos, volvieron a registrarme sin encontrar por fortuna el brillante que guardaba en la pequeña relojera del pantalón, y cerraron la puerta con aparatoso ruido de cerrojos.


  La celda era pequeñísima. Su ancho lo medían justamente mis brazos puestos en cruz, porque tocaba con las manos las dos paredes, y de largo apenas tenía un paso más que el espacio que ocupaba el camastro de hierro, fijo en el suelo. El ventano estrecho quedaba muy alto, y sólo a fuerza de orientación de los ruidos comprendí que no daba a la calle, sino a un patio.


  Como no se podía leer ni estaba autorizado para fumar, ni tenía otra salida que diez minutos, una vez a la semana, en fila india, por uno de los patios interiores, mi gran consuelo era ver un trocito de cielo cuadriculado por los barrotes del ventano.


  No andaba mal de moral, porque aquel drama podía tener también ribetes de vaudeville si no se complicaba demasiado el laberinto inicial de las falsas apariencias.


  El primer día no quise comer ni aquella especie de sopa ni aquel pedazo de pan de doscientos gramos que constituía todo el menú de mi nuevo hotel. Por la noche, los presos hablaban por debajo de las puertas. Una voz dirigente me dio consignas e instrucciones llamándome por mi número:


  —¡Ciento doce! ¡Ciento doce!


  Yo no me atrevía a contestar aún. Entonces la voz me fue mandando:


  —¡Ciento doce! Coge la manta que hay en tu cama y échala al suelo. Túmbate boca abajo y escucha y habla por debajo de la puerta. Cuando oigas tres golpes fuertes, así, en el suelo, cállate, coge la manta y vuélvete a la cama; es la señal de que viene el vigilante. ¿Has entendido?


  —Sí; he comprendido.


  Echado en el suelo oía muy bien. La voz continuó hablando. Debía estar casi enfrente de mí, al otro lado de la galería.


  —Aquí tenemos la costumbre de preguntar al que llega. Contesta a lo que quieras, y a lo que no te convenga no contestes. No te oyen más que detenidos como tú, pero nunca se sabe si hay soplones. ¿Escuchas?


  —Perfectamente.


  —¿Cómo te llamas?


  —César.


  —Bueno, te llamaremos así. ¿Habéis oído, compañeros?


  Se oyó un clamor de voces y continuó el interrogatorio.


  —¿Eres francés?


  —No; español.


  —¿Refugiado?


  —No.


  —¿Político o común?


  —No sé bien por qué estoy detenido.


  —¿Cuándo te han cazado?


  —Esta tarde.


  —¿Fueron a tu casa?


  —No; a la salida de un café, en el Boulevard Montparnasse.


  —¿Te han interrogado ya?


  —Todavía no.


  —¿Estás solo en tu asunto?


  —Creo que no.


  —Bien; pregunta tú lo que quieras.


  —¿Aquí sois presos políticos o comunes?


  —Hay de todo… Pero ésta es más bien una prisión de paso. Casi nadie está aquí más de cinco o seis meses. Te interrogarán varias veces, y luego, o te dejan en libertad o pasas al Tribunal.


  Otra voz se mezcló entonces:


  —También pueden no juzgarte y llevarte a un campo como administrativo. ¿Te han cogido armas?


  —No he tenido nunca armas.


  La voz primera volvió a hablar:


  —¿Quieres saber algo más?


  —¿Dónde estoy? Me han traído en un coche y no he podido orientarme.


  —Estás en Cherche-Midi. Esto era antes una prisión militar… La casa hace esquina al Boulevard Raspad y la rué de Cherche-Midi… Un poco antes de llegar al Metro de Sévres… Buen sitio.


  —¿Y tú, por qué estás aquí?


  —Por falsificación de tíquets de pan y cartas de tabaco.


  La conversación empezó entonces a generalizarse. Los presos se hablaban por su nombre propio, y parecían tener una buena información de lo que pasaba fuera.


  —¡Robert!… ¡Llamo a Robert! ¡Aquí Jean primero!


  —¡Jean! ¡Escucho…!


  —Si salimos mañana, pásame un libro, que ya he leído el tuyo. ¿Has oído la radio?


  —Sí; hablan de un desembarco en Bretaña.


  No entendía aún esto de la radio. Luego supe que todas las noches circulaban noticias divulgadas por un preso que hacía de barbero y podía oír la radio en las oficinas de la prisión. También se le preguntaban las últimas novedades a los recién detenidos. Interrumpidas varias veces por los tres golpes de consigna, las conversaciones continuaron hasta muy tarde. Yo cogí la manta definitivamente e intenté dormir. Apenas lo logré dos o tres horas. Las chinches y las preocupaciones me aguijoneaban por dentro y por fuera…


  Los muros de mi celda estaban llenos de nombres, corazones atravesados por flechas, números, cifras y, sobre todo, calendarios nada consoladores. Generalmente, la cuenta del preso se hacía, por lo visto, a base de rayas, que significaban días, tachadas al final de cada mes. Algunos, que debieron ser más optimistas, hacían esta cuenta por semanas, y era triste ver las semanas y semanas que representaban los interminables haces de rayitas. También había inscripciones ingenuas y alentadoras: «Valor», «Coraje», «Paciencia», «Nuestro día está naciendo», etc.


  Por la mañana, a las siete, después de oírse en el patio los cantos de los soldados alemanes y las carreras de sus ejercicios gimnásticos, había que estar en pie y tener barrida la celda. Se nos entregaba el cinturón, la corbata y los cordones de los zapatos hasta la noche, como si los suicidios no pudieran ser con luz del día, y entraban un jarro de agua y un cubo para las necesidades humanas.


  Los días eran lentos, interminables… La más mínima cosa constituía un acontecimiento extraordinario. Una visita de inspección era casi una fiesta. En realidad, lo terrible era siempre lo mismo: la incomunicación, que por la noche se hacía insoportable hablando por debajo de las puertas.


  Las conversaciones muchas veces eran extrañas y llenas de finura casi colegial y misteriosa.


  —¡Pierre segundo! ¿Cuántos años tienes?


  —Veinticinco.


  —¿Eres alto?


  —Sí, más bien alto.


  —¿De qué color tienes los ojos?


  —Negros. ¿Y tú?


  —Yo, grises. Soy pequeño y rubio… Si nos viéramos en el patio me puedes reconocer porque llevo un pantalón de golf marrón y una camisa a cuadros.


  Una vez se supo que el ciento ocho iba a ser libertado. Había pasado por el Tribunal y lo habían absuelto. Estaría allí sólo tres o cuatro días. Empezaron los encargos; encargos angustiosos, porque el ciento ocho, como ocurría con casi todos, no tenía lápiz ni papel.


  —Irás a ver a mi mujer… Mira, es muy fácil… Apréndete las señas… Quiero que la digas que esté tranquila y, sobre todo, que nombre un abogado…


  —Pasa una tarde por el Café Graf, y pregunta por Ninette la rubia… Dile que trabaje sola y que no haga caso de André, el de Niza, porque André es el que me ha dado.


  —Vete a ver a mi padre y dile que si lo llaman a declarar, que diga que no nos tratábamos y que hacía tiempo que no sabía nada de mí… Que yo diré que la pistola me la ha dado a guardar uno que no sé siquiera cómo se llama…


  VI


  TIEMPO DE CELDA - LOS INTERROGATORIOS - EL MIEDO DE LA INTELIGENCIA ALEGRE.


  Quizá lo más angustioso de todo era la absoluta incomunicación a que me tenían sometido sin que nadie me preguntara nada, sin un interrogatorio, sin un débil indicio de por qué estaba allí.


  Pasaron en esta terrible tensión de nervios —porque no hay nada más bárbaro que la incertidumbre y yo hubiera transigido todo aquello por cinco años de cárcel sabiendo de qué se trataba— no sé si diez o doce fechas. A pesar de ser el mes de junio hacía frío, tal vez aumentado por el hambre. Dos únicas veces al día se abría un momento la puerta de la celda y en el corredor aparecían dos soldados con un preso que llevaba el rancho. Se les preguntara lo que fuera ellos no contestaban y ni siquiera miraban a la cara, sino, con aprendida disciplina, como detrás de uno. La excepción de esta evidente consigna en un día terrible de tristeza y de preocupación amorosa está apuntada en una parte de mi Balada de Cherche-Midi[116].


  Casi llevaría allí dos semanas cuando una mañana me vinieron a buscar. Reconocí de los dos agentes a uno, que era el más pequeño de los que me detuvo. Se llamaba Friedrich. Era de tipo rubio y tenía algo raro en los ojos, algo como un estrabismo. Supe más tarde que había pertenecido a las Juventudes Comunistas, pasando al partido nazi como tantos otros hicieron.


  Me informó de que se me iba a interrogar y medio me presentó al otro, que había de ser el instructor principal de mi asunto. Se llamaba Rado. Era alto y claro de color, con un rostro nada vulgar y un tanto siniestro, del que no apartaba una sonrisa que tenía algo de mueca. Este Rado, al que vi entonces mucho y a quien traté después porque quedó «amigo», era toda una biografía interesantísima y tenía también aspectos muy apreciables de su personalidad. Pertenecía al Ejército alemán y era de nacionalidad checa y también antiguo comunista. Estos antecedentes de gran parte de las gentes de la Gestapo y, en el fondo, su admiración por muchos aspectos de lo ruso, explican que los sistemas policíacos fueran muy parecidos en la Gestapo y en la G. P. U.


  Rado, según él mismo me dijo más tarde, y si lo cuento es porque, además de ser agua pasada, él no hizo ningún misterio de tal molino, había estado, perteneciendo ya a la Gestapo, en Rusia y hecho parte de la guerra de España del lado rojo con las brigadas internacionales. Era hombre sumamente inteligente y complicado, de gustos difíciles y probablemente de tipo sádico. Veía las cosas con claridad y se notaba pronto que era mucho más que un simple burócrata del terror organizado. Rado, que debió ser herido muchas veces, tenía trozos de su cuerpo de platino y se decía que un ojo de cristal, aunque era difícil darse cuenta de cuál era, no sé si por aquello que, a propósito de un ojo de cristal en un oficial alemán, cuenta Curzio Malaparte en su libro Kaput.


  Terminada la guerra alguien que había estado en Praga me dijo que Rado fue fusilado por los alemanes a última hora y que se le tenía como un héroe de la causa comunista, porque toda su vida fue un agente soviético incrustado en la Gestapo. No sé si esto será verdad o fantasía. Yo, la verdad es que de Rado no guardo un mal recuerdo, porque en el fondo uno admira la inteligencia donde se encuentre y porque creo que vencidos los primeros momentos, que fueron muy duros para mí, él no me tiró ya a dar ni mucho menos.


  De Cherche-Midi me llevaron en un auto militar que llevaba junto al conductor un soldado armado, a uno de los hoteles de la Avenue Foch, donde estaba instalada la plana mayor de la Gestapo.


  La impresión que me produjo el ver las calles de París fue mucho más fuerte que todo lo que me esperaba. De tal modo el hombre desgraciado vive el clima obcecado de su infortunio que no se imagina otro. Todo me asombraba y más que nada ver a las gentes libres andando sin prisa, sentadas en los bancos y en las terrazas de los cafés, sin apreciar seguramente la maravilla que estaban viviendo por el solo hecho de vivir en libertad. Entonces mi existencia anterior se me aparecía como un paraíso perdido del que nunca me di cuenta. Si a cambio de dejarme en la calle me hubieran pedido todo lo que tenía y en ese todo mi mismo nombre, y aun impuesto como condición de mi libertad ser toda mi vida mendigo, creo que habría aceptado considerándome plenamente feliz.


  Sospecho que estos pensamientos deben de ser comunes a todos los hombres. Yo no puedo referirme sino a mi propia experiencia. De todo lo que pudiera ocurrir conmigo la preocupación central era la soledad, las terribles horas de la incomunicación absoluta, la pesadumbre de sentir la falta de libertad sin simulaciones piadosas de éstas. Con frecuencia me imaginaba también un régimen ordinario de prisión como una maravilla: poder hablar con los otros presos, tener una vez por semana la visita de un ser querido, trabajar en algo… Otra cosa que deseaba ardientemente era ser de una vez acusado de algo y condenado a un tiempo equis, pero conocido, a un tiempo que se pudiera medir en la imaginación. La incomunicación, y la incertidumbre sobre el motivo de mi prisión era un auténtico suplicio.


  El primer interrogatorio fue muy espectacular y duró unas cuatro horas seguidas.


  Me interrogaron tres personas, un oficial desconocido, Rado y Friedrich. Me asombró ver una gruesa carpeta llena de papeles que consultaban continuamente. Comprendí que hacía tiempo que yo debía ser sospechoso y que durante este tiempo se habían ido acumulando informes y detalles sobre mi vida que en muchos aspectos ellos conocían tan bien como yo, recordando incluso muchos extremos que yo había olvidado. Sin embargo, el giro que tomaba el interrogatorio me hacía comprender que ellos tenían una pista falsa y fantástica de mis supuestas actividades. Esto hubiera sido desesperante para mí con una conciencia absolutamente limpia e inocente. Tener algo de qué acusarse, aunque no sea muy grave; saberse en cierta irregularidad con lo establecido, es una defensa íntima que nos libra del dolor terrible que debe causar la absoluta injusticia. En mí se iba formando algo así como una moral de compensación: si se me perseguía por cosas que no había realizado, era evidentemente que en ellas pagaría otras que sí había hecho y que no salían a la superficie.


  Cuando alguien me ha hecho un mal injusto, esta moral compensadora siempre ha funcionado en mí y he imaginado que era la punición de otra acción cometida que pasé sin castigo. Creo que la injusticia pura, sin eco de comprensión en la autoacusación solitaria, me volvería loco. Me parece que fue Goethe quien dijo que prefería la injusticia al desorden. Mi fórmula es otra: ordenar la injusticia en la razón, por la moral que puede asistir al que la comete o por el papel misterioso que asume de castigar un pecado que vivía en uno sin haber sido purgado.


  Cargado de pequeños pecados, de pequeños delitos, de pequeñas infracciones, yo, casi subconscientemente, los sumaba para aguantar sin irritarme las acusaciones fantásticas y arbitrarias de que era objeto.


  Aquellos alemanes, en cuanto a datos de pura biografía, lo sabían todo y hacían preguntas concretas que resultaba imposible contestar desde mi desorden habitual y escasa memoria. Noté que el origen fuerte de sus sospechas era que yo hubiera dejado mi puesto de Berlín, bien retribuido, para venir a París, donde oficialmente no ganaba nada, viviendo, sin embargo, con más rumbo que en Berlín. Mi explicación inicial era poco cortés, pero sincera:


  —No me gustaba Berlín.


  Continuamente me enseñaban fotografías de gentes que yo no había visto nunca:


  —¿Conoce usted a éste?


  —No.


  —¿Y a éste tampoco?


  —No; tampoco.


  Veía cómo entre ellos cambiaban miradas de irritante inteligencia convencidos probablemente de que sí los conocía y de que me encerraba en una negativa sistemática.


  —¿Qué le propuso a usted el barón X cuando fue usted a verle a Trípoli?


  —Yo no fui a verle a Trípoli, sino que le encontré en Trípoli.


  —¿Conocía usted sus simpatías por Inglaterra?


  —Sí.


  —¿Cómo, sabiendo que él era alemán, podía usted ser amigo suyo con estas ideas?


  —Porque yo no era alemán y me tenía sin cuidado lo que él pensara.


  —Usted vino de Alemania con un permiso de ida y vuelta. Usted sabía que no iba a volver. ¿Por qué pidió entonces un permiso de ida y vuelta?


  —Porque quería quedarme en París y sabía que si lo planteaba así, claramente, me dirían que no.


  —¿Y para qué quería quedarse en París?


  —Quizá porque me gusta París.


  —¿Le gusta a usted más una ciudad en la que no le paga su periódico y donde no tiene amigos bien situados que una ciudad en la que gana un buen sueldo y en la que incluso las personalidades oficiales le distinguen a usted?


  —Sí; puede gustarme más.


  —¿Cree usted necesario que dos personas tengan cuatro domicilios?


  —Necesario quizá no sea, pero es cómodo.


  —¿Por qué es cómodo un cuarto de hotel barato, sin baño y con mala calefacción, cuando se tienen tres casas? ¿Sabe usted que en el hotel han declarado que por la noche recibía gente que preguntaba por usted el día que usted precisamente iba y no preguntaba nunca los demás días en que usted no llegaba?


  —Es natural. Eran gentes del barrio a quienes citaba allí el mismo día.


  —¿Y por qué no en su estudio, que estaba a cuatro pasos? ¿Se forma mejor una tertulia en un cuarto en el que apenas cabe una cama y una silla?


  —Si es una tertulia pequeña y bien avenida, puede que sí.


  —¿Quién le paga en dólares?


  —Nadie.


  —¿Y usted a quién paga?


  —Yo no pago apenas a otras gentes que a mi escaso servicio: la mademoiselle y la femme de ménage.


  —¿Para quién era el pasaporte en blanco que llevaba en el bolsillo?


  —No lo sé.


  —¿Tampoco sabe quién se lo dio?


  —Le conozco de vista, pero no sé cómo se llama.


  —¿Y se lo dio a usted para que usted no se lo diera a nadie?


  —Me dijeron que ya me lo pediría el interesado que me conocía de vista.


  —¿Supone usted que nosotros nos creemos eso?


  —No, señor; supongo que ustedes no se lo creen.


  Y así cuatro horas. El grueso de las preguntas lo dejaron para otros interrogatorios que ocurrieron más tarde.


  El segundo tuvo lugar siete u ocho fechas después. El día anterior no me pasaron ninguna comida de la escasísima que me daban. Sentía en carne viva la garra del hambre y esto llegó a obsesionarme como no creí nunca que me pudiera obsesionar. Muy a primera hora de la mañana me sacaron para afeitarme en la galería. Luego vinieron a por mí y me llevaron a la Avenue Foch. Tampoco me dieron aquella agua sucia y caliente que servía de desayuno. Iba en el coche hambriento, desmoralizado y deprimido, aunque bien comprendía que de eso precisamente se trataba. Lo que quedaba muy de mentalidad alemana era el detalle de quitarle a uno las barbas. Seguramente era algo así como un respeto al tribunal de que el prisionero fuera «propio».


  Este segundo interrogatorio fue más ingenuamente espectacular. Habían cerrado herméticamente los balcones. Ellos estaban muy detrás de su mesa en una penumbra, mientras que un foco muy fuerte, como de cine, me daba de lleno en la cara, irritándome los ojos hasta hacerme llorar. Los alemanes comían bocadillos y fumaban. Rado, cuando ya llevábamos un rato, me ofreció un trozo de ternera fiambre. Comprendiendo la humillación y aun el sentido un tanto inocente que tenía de que el preso pudiera vender a su padre por un pedazo de ternera, yo dudé sólo unos segundos, pero me decidí por aceptar el pedazo de ternera y aun un cigarrillo, que me mareó algo, porque llevaba muchos días sin poder fumar. Este interrogatorio fue feroz. Ellos emplearon una verdadera e implacable artillería gruesa complicada con sutiles lanzazos. Había que tener la inteligencia bien despierta y no desorientarse. Estuvimos así más de tres horas sin descanso, y ni ellos ni yo sacamos nada en limpio.


  Debo decir que los alemanes eran correctos en general, aunque en más de una ocasión se detectaban un tanto morbosamente en acorralar con preguntas demasiado referentes a la intimidad del hombre que poco podía serles útil para su finalidad política. A mí me pareció que, al contrario de lo que podía ocurrirle a un latino, ellos lo pasaban bien cumpliendo su obligación, entre otras cosas porque la superioridad les encanta y la pasión del mando es en ellos un verdadero placer. También notaba que mi personalidad les divertía y extrañaba. En los interrogatorios evidentemente se producía una lucha y conquista de la personalidad. Ellos tenían muchas ventajas, pero no estaba yo tan ciego como para no entender que les vencía en las conversaciones una simpatía involuntaria ante una vida que tanto se diferenciaba de la suya. Con París les ocurrió lo mismo: les fue ganando precisamente todo aquello que en teoría despreciaban y odiaban.


  Lo que me llenaba de miedo, según iba comprendiendo y tomando contacto con ellos, era mi condición intelectual, mi debilidad física, mi ninguna fuerza social y mi ingenio descubierto como un nervio con el bisturí, porque el alemán que no teme a los adversarios fuertes y elementales tiene el pánico de la inteligencia en un ser débil, y ese miedo supersticioso y extraño les lleva fácilmente a aplastar a ese individuo al que empiezan a admirar involuntariamente y del que temen que les pueda vencer desde su aparente debilidad. Esto es gran parte de lo que les pasaba con los judíos.


  Este peligro me hizo temer seriamente por mi suerte. Y entonces empecé a rectificar mis posiciones, procurando darles una impresión más mediocre de mi persona y, sobre todo, una dimensión menos rica e independiente de mi vida, porque estaba seguro de que lo que momentáneamente les deslumbraba era lo que después, en frío, les revolvía un rencor sordo y según su mentalidad nada menos que justo, sobre todo la proyección de una existencia pintoresca y, en general, agradable con más placeres que necesidades y más libertad que obligaciones.


  Los alemanes, que siempre están imitando la alegría, son gentes que llevan dentro la tristeza irremediable de la raza y de la selva. Creo que ha sido Kant quien escribió que el que se priva de la alegría difícilmente puede deseársela a los otros.


  Por esos caminos andaba mi miedo.


  VII


  MEJORA MI SITUACIÓN - LA CAPILLA DE CHERCHE-MIDI - ALOCUCIÓN INGENUA Y HUMANA DEL JEFE DE LA GESTAPO - EN LIBERTAD - LA CONDICIÓN DEL HOMBRE.


  Después de muy malos días y de aquella ficción de los preparativos de mi fusilamiento en Fresnes, ficción que yo me creí y ante la cual vi que no era tan difícil mostrarse digno y sereno ante la muerte próxima, todo mejoró de la mañana a la noche en uno de los últimos interrogatorios en la Avenue Foch. Habían llegado informes de Berlín, de Roma y de Madrid, y la buena impresión que debieron causar se me tradujo en una breve conversación con Rado antes del interrogatorio:


  —Se ve —me dijo— que es usted un loco en su vida personal, pero un loco que quizá no nos interese demasiado.


  En vista de su tono me aventuré a preguntarle qué pensaba él que se iba a hacer conmigo. Se encogió de hombros con afectada indiferencia:


  —¡Ah, no lo sé! Quizá le manden a usted a un campo de concentración… Quizá le pongan en la frontera española…


  Este interrogatorio, convencidos sin duda después de la escena de Fresnes en que preguntado «por última vez» si quería hablar y salvarme, contesté que mal podía hablar de lo que ignoraba, ya no tenía objeto. El instructor militar me dijo que estaban dispuestos a mejorar un poco las circunstancias de mi prisión:


  —¿Qué prefiere usted, tener permiso para fumar o que le lleven a una celda con otros prisioneros?


  Mucho deseaba fumar, pero más me horrorizaba la soledad y la incomunicación absoluta. Contesté que prefería ser trasladado a una celda en la que pudiese hablar con alguien.


  —En esa celda —me dijeron— puede usted ya escribir cartas y recibir paquetes de comida.


  Todo es relativo en este mundo. A mí la novedad me pareció algo que pertenecía ya al orden de lo feliz.


  En cuanto se me levantó la incomunicación, lo que ocurrió aproximadamente a los cincuenta días de estar preso, fue posible iniciar ciertas gestiones fuera y pronto tuve noticia de que ya se movían influencias en mi favor. Gentes que se portaron conmigo de modo inolvidable fueron Gregorio Marañón y, en el ambiente oficial, José Félix de Lequerica y también el policía Urraca, que me demostró siempre su simpatía y que asistió a uno de los interrogatorios finales en el que yo saqué el famoso brillante que conservaba oculto y lo deposité a las autoridades alemanas con el testimonio del policía español.


  Gregorio Marañón y toda su familia trabajaron activamente y sin descanso. La verdad es que yo no creía que se me devolviera así la libertad, ni que me pusieran en la frontera española, pero en cambio las ideas dramáticas se alejaban bastante.


  La nueva celda a la que me llevaron era la capilla de la prisión, que había sido habilitada para tal. En ella habría unos quince presos. La vida no era allí aburrida ni mucho menos, pero sí expuesta como podría serlo una noche por los barrios apaches haciendo la tournée des Grands Ducs.


  En la capilla había de todo en una mezcolanza pintoresca: delincuentes vulgares y presos políticos. Tenían los detenidos allí hacinados cierto carácter de provisionabilidad y la novedad permanente eran las continuas entradas y salidas. En esto de las salidas había de todo: desde aquellos a quienes ponían en libertad hasta pobres diablos que iban al paredón. Algunos tipos eran interesantes, y yo los he llevado, más o menos fantaseados, a la literatura en algún cuento y en una novela inédita que tengo con el título provisional de Cherche-Midi.


  Las simpatías y las antipatías eran rápidas y violentas. El «guapo» de la capilla era Jean le Niçois, un macarra rubiasco y simpático, detenido por cosas vulgares, pero cuyo asunto estaba bastante enredado. A este Jean le Niçois no le caí bien al principio, pero pronto le di la vuelta, convirtiéndome en su íntimo y aceptando una especie de protección suya que era su gran vanidad. La vida aquí tenía muchos puntos de contacto con la de los colegios. Se daban otra vez los mismos tipos humanos: el buenazo, blanco de todas las mortificaciones; el díscolo oficial; el «pelotillero»…


  Con nosotros estaba, detenido por comunista, un joven italiano, al que después de cada interrogatorio devolvían a la celda hecho un desastre de la paliza sufrida. Recuerdo una de las veces que vino con el labio partido de un puñetazo y un ojo hecho una lástima. Pues bien, pasado el tiempo, me enteré, sin duda posible, que era un agente de la Gestapo, que realizaba este servicio de cárcel en cárcel. Las palizas servían para inspirar confianza y así poder relacionarse más fácilmente con los sospechosos de los que se necesitaba obtener confidencias por el camino de las conversaciones de prisión.


  También teníamos allí a un desdichado víctima de su mujer y el amante de ésta, que le habían puesto en un armario armas y hojas de propaganda comunista, denunciándole después a la Policía alemana.


  Mi vecino de petate era un judío checo, intelectual y muy enfermo, a quien antes había conocido en los cafés de Montparnasse. El judío sabía que en el mejor de los casos iría a pudrirse en un campo de concentración, pero su cobardía tan no tenía límites que se pasaba la vida pidiendo que lo llevaran a declarar para denunciar a todo el mundo.


  No faltaba en la celda el tipo que pudiéramos llamar esteticista, que era un joven griego, sastre de oficio, ni la representación burguesa: un suizo detenido por hacer fotografías de un bombardeo nocturno.


  En la temporada de la capilla hubo de todo por mi parte y hasta pareció en un momento dado que mi asunto retrocedía tendiendo a agravarse. Noté la cosa porque en uno de los interrogatorios volvieron las caras serias de circunstancias y una oleada de preguntas de las que fácilmente se podía deducir que de nuevo sospechaban que yo sabía muchas cosas y que era una presa más importante de lo que habían creído. El estado que estos baches terribles me producían están reflejados[117] en mi Balada de Cherche-Midi, ese poema casi automático y sonámbulo que escribí en la prisión y que publiqué mucho más tarde.


  Así llegó aquella mañana en que al venir por mí como tantas veces para llevarme a la Avenue Foch, me pasaron antes por las oficinas de la cárcel y sacaron el abultado sobre en el que al entrar habían metido todo lo que llevaba, abriéndolo en mi presencia y haciéndome firmar el conforme de que nada faltaba. Era éste un significativo detalle que ya había ocurrido cuando la parodia de mi fusilamiento en Fresnes. Todos sabíamos que el famoso sobre se abría ante el prisionero sólo en dos casos, cuando iba a ser fusilado o cuando lo ponían en libertad. No creyendo nada probable que ahora se me pasara por las armas, pensé que la hora de la libertad había llegado, y así era en efecto.


  Pero los alemanes aman los rituales en todo. Friedrich, que era quien venía a por mí, contestó a mi impaciente pregunta que no sabía nada y que únicamente tenía orden de llevarme al general en jefe de toda la Gestapo de Francia. Debía haber sospechado que tenía en puerta visita en gordo, porque no sólo me habían afeitado, sino que se me recortó el pelo la víspera y no se suspendieron ni la horrible sopa ni el pedazo de pan con un trocito de margarina, que era todo lo que comíamos en veinticuatro horas.


  La entrevista con el general, un famoso personaje cuyo nombre me ha huido de la memoria, tuvo un carácter muy inesperado. El general era un gran tipo de militar pulido y muy elegante, hombre entre los cincuenta y los sesenta años. Me recibió ceremoniosamente, levantándose de su asiento e invitándome a sentarme al otro lado de la enorme mesa, sobre la que estaba muy visible la carpeta personal de mi asunto. No puedo, naturalmente, reproducir con exactitud sus palabras, pero sí, más o menos con otras, reconstruir exactamente el espíritu del pequeño discurso que pronunció casi sin mirarme y con los ojos fijos en la carpeta gris, así como puedo dar una idea muy aproximada del tono ceremonioso de lo que dijo en correcto francés:


  —Señor, pacientes averiguaciones llevadas a cabo en Alemania, en Italia, en España y en Suiza sobre su vida y sus actividades, nos han llevado a la conclusión de que como escritor ha sido usted un amigo de Alemania y nada en contra nuestra ha escrito. Su vida particular ha rozado varias veces la vida pública de una manera a nuestro entender censurable. Se ha rodeado usted de gentes que no merecen sino desprecio y de las que muchos son verdaderos sujetos peligrosos, enemigos no sólo de nuestra causa, sino de las bases en las que se funda la Sociedad entera. En una persona como usted, que ha trabajado brillantemente y que es autor de muchos libros, no se comprende una debilidad semejante, que en tiempos de guerra puede producir confusiones de gravísimas consecuencias para quien da motivo a ellas. Dinero que no sabemos de dónde viene ha sido dilapidado por usted con sujetos inferiores a su condición social, muchos de ellos españoles que no son de sus ideas y que en caso de ganar las suyas le hubieran asesinado sin apreciar sus equivocadas generosidades. Abandonó usted Berlín diciendo, a todo quien quiso oírle, que los alemanes éramos gentes aburridas sin imaginación y que usted prefería vivir en París sin ser nada a soportar la vida en Alemania, donde era usted considerado y donde se le dio a usted nuestra confianza y todas las facilidades posibles. Yo le invito a usted a que reflexione seriamente sobre todo esto. De momento está usted en libertad, con el compromiso de pasar cada sábado a firmar en estas oficinas y a pedir permiso a la autoridad alemana cada vez que quiera usted hacer el más mínimo viaje. Comprobará usted si le falta algo de lo que haya sido retenido a su detención y mandaré extenderle un documento en el que conste que políticamente nada tenemos contra usted.


  Se levantó, me dio su mano considerando terminada la entrevista y salí del despacho, donde me esperaba Friedrich sonriente, sacando por fin a su cara una cara que yo no conocía: una cara de amigos.


  Al salir a la Avenue Foch, Friedrich me indicó que debíamos volver a la cárcel para que recogiera en la celda mis objetos personales. Eran éstos un peine y un par de libros —las Intenciones, de Oscar Wilde, uno de ellos, y las poesías de Garcilaso, el otro— que me habían mandado con el último paquete de comida en el que llegaron unas croquetas íntimas que me hicieron llorar y un pan de higos que era de los Marañón. Yo iba a decirle que me ahorrase por un peine y dos libros volver a la prisión, pero temí que también esto pareciera soberbia, dilapidación y frivolidad, y no dije nada.


  Me alegré después de ello, porque la experiencia de entrar en Cherche-Midi estando ya libre merecía la pena. Debo ser absolutamente sincero en estos detalles. No entré en Cherche-Midi con la alegría brutal que puede imaginarse, sino con una disparatada y extrañísima melancolía, como un estudiante que dejara un colegio en el que hubiera sufrido, pero también soñado.


  Es difícil explicar ciertas sensaciones que aun para uno mismo son inexplicables. Aquel sargento altísimo y flaco, tan burro, tan frío… Creyó que volvía a la cárcel y me conducía con su acostumbrada dureza por la galería… Pues bien, yo le expliqué casi como avergonzado, casi como disculpándome, que iba a volver a salir… El judío vecino de cama, que me vio recoger las cosas y que me preguntó dónde me llevaban… No supe decirle que estaba en libertad y le contesté que no lo sabía. Aun me dijo entre cruel y despectivo:


  —Mal asunto…


  ¡Ah, qué extraños y finísimos momentos! En el pequeño auto militar me llevaron a casa. ¡Qué difícil felicidad!


  No podía —¡ay tú, tú sola lo sabes bien, tú sola y Dios!— ni llorar. Cualquier mínimo rinconcillo de la vida libre me iba ahora a parecer un paraíso recobrado. Lo que antes me habían parecido preocupaciones, ¿cómo me lo podrían parecer desde ahora sin reírme de ellas?


  Creía yo de veras haber recibido al menos una lección perfecta y humanísima de humildad. Pero la condición animal del hombre es algo incalculable. Aquel mismo día, primero de la libertad, por la tarde fui al Bar del Dome, y porque llamaba al camarero y éste tardaba en venir, me irrité como un déspota imbécil. Sentí entonces una vergüenza inmensa y un enorme desprecio por mí mismo. Pensé en las palabras del general, en su despacho de la Avenue Foch, como en unas palabras paternales.


  Y por primera vez tuve una reacción sincera, patética y cristiana, y me llamé con toda mi alma miserable.


  VIII


  ESCRIBO ALGUNAS COSAS - ESTRENO EN EL STUDIO DES CHAMPS ELYSÉES PUERTO DE SANTA MARÍA - CONOZCO A LA INFANTA EULALIA Y RECUERDO AHORA OTROS PRÍNCIPES - VIAJE A LAUSANNE Y VISITA A DON JUAN DE BORBÓN - NOCHEBUENA EN ESTRASBURGO - FIN DE 1942 - VIAJE A ESPAÑA EN FEBRERO DE 1943 - AMIGOS DE MADRID - MIS CUARENTA AÑOS - ME MUDO A LA RUE BOULARD - SOY UN PRISIONERO QUE VIAJA.


  Comprendía yo que parte de mis males venían por dos grandes caminos de aparente fortuna: la facilidad que siempre he tenido para improvisar el dinero, y la desocupación en que me encontraba por no escribir fuera de alguna cosa poética, que nada tenía que ver con la disciplina del trabajo.


  Entonces, por hacer algo, me puse a preparar una Antología crítica de poetas españoles contemporáneos, entendiendo por tales desde Salvador Rueda hasta nuestros días. Como todo lo cojo yo apasionadamente y una cosa que me queda por aprender todavía es el escribir algo con calma, me puse al trabajo haciendo, creo yo que en menos de dos meses, lo que debía de haber costado más de un año, y eso no perdiendo el tiempo.


  Desde París, y muy mal de libros, el asunto era doblemente difícil.


  Un español refugiado, buena persona, republicano más bien de los antiguos, y con ilusiones aun como para meterse en tales belenes, un tal Rubio, se entusiasmó con el proyecto y dijo que él se metía a editor para hacer el libro. Trabajé yo día y noche, y esta idea, que en realidad fue anterior a mi prisión, casi casi por los mismos días, se llevó a la imprenta, se compuso… y allí quedó, porque se incautaron los alemanes de los talleres, y el libro, compaginado enteramente, no pudo llegar a tirarse. Conservo como extraordinaria rareza las pruebas de imprenta de aquellas seiscientas páginas y ellas me fueron muy útiles cuando ya en España convine con el editor Gili, de Barcelona, el hacer la Antología, que se publicó en 1946 muy aumentada, muy distinta y mejorada en relación a la fallada edición que debió ver la luz en la capital francesa.


  Un tanto entrenado otra vez en el gusto de escribir, me animé con una pequeña obra de teatro en tres cuadros y en verso que escribí hacia octubre y que se estrenó con todos los honores en el Studio des Champs Elysées la noche del 18 de diciembre de 1942[118].


  La obra se titulaba Puerto de Santa María, y tanto el público como la crítica estuvieron muy bondadosos con este pinito teatral que aún no sé casi ni cómo me decidí a hacer.


  Puerto de Santa María es un poema simbólico, en cierto modo lo que en el teatro clásico español se llamó un «auto».


  He dejado sin decir que entre la edición de Ange en flammes y de Puerto de Santa María se imprimió un breve librito de treinta y tantas páginas con el título de El errante. Eran cincuenta canciones de poesía menor, para poder ser cantadas por «el Niño de Cádiz». Este librillo quedó casi totalmente en la imprenta sin recoger. Se hicieron únicamente cien ejemplares con las mismas características de edición que Ange en flammes y Puerto de Santa María, y apenas circularían cinco, por las tabernas y restaurantes españoles de Montmartre. Yo le cogí asco al libro y no me preocupé de volver por la imprenta y llevarme la edición. En realidad es un libro de coplas con claves muy íntimas y complicadas bajo su apariencia de construcción ingenua y popular. Ya digo que le cogí asco en seguida y sólo tres o cuatro de sus composiciones las incluí en mi antología Poesía, que publicó Montaner en 1944, sin hacer constar su procedencia.


  Terminando el año 1942 conocí a la infanta Eulalia de Borbón, la hija menor de IsabelII y, por lo tanto, como hermana de AlfonsoXII, tía del Rey[119].


  Me llevó a su casa de la rué de la Faisanderie, cerca del Bosque de Bolonia, Juanito Bellveser. Tenía ganas de conocerla por haber oído hablar de ella mucho a Don AlfonsoXIII y algo a Don Juan. La familia real española temblaba de las continuas indiscreciones de la infanta Eulalia, señora gentilísima y muy cultivada, pero muy liberal y graciosa en sus comentarios sobre lo que fuese.


  Vivía S. A. R. la Infanta Eulalia muy modestamente y sola con una dama de compañía que se llamaba Honorata. Recuerdo que me recibió en una habitación pequeña y rectangular que casi ocupaba íntegramente una mesa muy grande. Ella se sentó, nosotros nos sentamos, y con la mesa delante parecía como si fuéramos a comer.


  Vestía la Infanta una larga y elegante bata de terciopelo negro, llevaba un collar de perlas e iba cuidadosamente peinada. En seguida nos contó mil cosas y algunas intimidades de los Battenberg.


  También conocí muy incidentalmente a un hijo de la infanta Eulalia, Luis Alfonso, que vivía entonces en París. Pero la memoria me juega malas pasadas continuamente. No me acuerdo muy bien de este Luis Alfonso, como se me han ido de la memoria hasta los nombres de unos príncipes Borbón Parma que conocí en Roma y eso que uno de ellos me estuvo nada menos que hablando de sus posibles pretensiones al trono de España. De otro personaje del que tampoco he hablado es del duque de Aosta, que luego fue nombrado Rey de Croacia con el nombre de TomislaoII, aventura desgraciada, cuyo destino marcó la guerra. Tuve con él un único encuentro. Era persona de trato encantador y de enorme simpatía. También besé la mano de la reina Amelia de Portugal, ya en los días de su vejez, pero todo esto fue tal vez tan incidental en mi vida que por eso mismo se me iba del recuerdo. Aunque no sea un sistema perfecto hay que coger algunas sombras cuando pasan. En esto ocurre como con las novelas: una determinada dirección sí lleva uno, pero luego los personajes hacen un poco lo que quieren y esto ya no es por nuestra parte tan voluntario. Algunos juegan a perderse y otros son como Guadianas que salen a la superficie cuando ya se habían perdido de vista.


  Muerto el rey Alfonso en Roma con mucha pesadumbre mía y mientras tantas cosas me enredaban a la vida en París, juzgué que debía tomar contacto siquiera por hacerle homenaje de cortesía con su hijo Don Juan de Borbón, que vivía en Lausanne, y apenas estrenado Puerto de Santa María aproveché un sábado de los que iba a la Avenue Foch y pedí que se me permitiera hacer este viaje. Tuve que ver a varios personajes de la misma Gestapo y con menos dificultades de las que me imaginé se me dio el Ausweiss alemán por quince días. Me preguntaron a qué quería ir a Suiza y dije la verdad: que iba para saludar a Don Juan de Borbón.


  En el Consulado de Suiza tampoco hubo grandes dificultades.


  El viaje, tanto de ida como de vuelta, fue bastante pesado. No recuerdo ahora las razones por las que no pude ir desde París a Ginebra, que hubiera sido más cómodo, pero la cosa es que fui y regresé por Estrasburgo y Basilea. Este viaje fue muy rápido, porque yo quería estar en París para la Nochebuena.


  Estuve con Don Juan sólo una larga tarde y apenas me quedó tiempo para pasear unas horas por la ciudad, que ya conocía. Por cierto que descubrí un simpático café, cuyo nombre me hizo una graciosa impresión. Se llamaba Café des Philosophes y estaba en la rué Pepinet, junto a la rué Central.


  A mi regreso unas estúpidas formalidades con el pasaporte me hicieron perder en Estrasburgo el tren que había de llevarme a París justo para llegar a la Nochebuena, que debíamos pasar en casa de Emilio Herrero, con este encantador matrimonio y sus hijos María Teresa y Juanito Bellveser. Me encontré en Estrasburgo perdido y de un humor de perros, sin tren ya hasta la noche y después de haber dado unas vueltas sin ganas[120] por la capital alsaciana, abrazada por el río como una isla, y de ver por fuera algunos edificios notables, como el Palacio Imperial, de estilo renacimiento florentino, y el palacio Rohan, fui a la Kommandatur para pedir tiquets de comida. Estaban cerradas las oficinas de la Kommandatur y la broma me supuso tener que tirar a fuerza de falsos cafés, que no eran ni siquiera malta, y por la noche en la fonda de la estación no hubo modo de tomar ni una cena modesta.


  Era la Nochebuena y todo el mundo cenaba alegremente. Intenté explicarme con el dueño de la fonda, que ya me acogió mal por dirigirme a él en francés, y no hubo modo, de que sin los famosos punkt consintiera en darme otro plato que una sopa no mucho mejor que la que nos daban en Cherche-Midi. Me dirigí a una mesa en la que había un oficial alemán y conseguí que me oyera que yo no tenía la culpa de que la Kommandatur estuviera cerrada y de que por tardar en visarme el pasaporte hubiese perdido el tren. El oficial lo comprendió, pero me dijo que él no tenía ningún punkt, y no podía hacer sino lamentarlo. Tenía yo bastante dinero y salí de la estación dispuesto a cenar como fuera, pero mis intentos resultaron inútiles. No he visto en mi vida gente más disciplinada ni cerrada de mollera que aquella de Estrasburgo. Volví a la fonda lleno de ira y de hambre, y entre canciones pesadotas y tristes de los que llenaban el local y ante un asqueroso café sin café pasé la Nochebuena más estúpida de mi vida, imaginando cómo me estaban esperando en París y la mesa de Don Juan de Borbón en Lausanne.


  Llegué por fin a París. Desde la estación me dirigí a la casa de Emilio Herrero en Notre-Dame de Lorette y al menos pasé bien la Navidad.


  En la Nochevieja nos fuimos a Barbizon y entre los leños que ardían en «La Floralie», los whiskys del bar de Alf Grand, el americano, y algunos ratos en la casa de las Castelucho, donde estaba Emilio Grau-Sala, entramos felizmente en 1943, que debía de ser un año activo y viajero.


  En 28 de enero de 1943 salí de París para hacer un breve viaje a España. Me entretuve en el País Vasco francés viendo a algunos amigos, y después de haber dormido en San Juan de Luz el sábado día 6 de marzo, la mañana del domingo día 7 crucé el puente internacional, entrando en Irán, donde tomé un taxi para San Sebastián.


  Este año de 1943 está salvado para las «Memorias» en cuanto a fechas, porque conservo un cuaderno de notas.


  Me hizo mucha impresión la entrada en España, de la que faltaba hacía siete años, a contar de mi último viaje a Madrid pocos días antes de nuestra guerra. Desde los guardias civiles hasta los diálogos con los empleados de la Aduana, todo me era de una novedad gratísima y como familiar. Por las dificultades de moneda no llevaba un céntimo y los últimos francos se los había dado al maletero de Hendaya, un viejo que pasó las maletas con un carrito. Me esperaba ya dinero en un Banco de San Sebastián, pero el régimen de la cordialidad no me falló en España. Pedí una pequeña cantidad al taxista para las propinas de los maleteros españoles y nada me dijeron en la Aduana de algunos perfumes y pequeños regalos que traía de Francia.


  Una de las cosas que mayor impresión me hicieron en el bello camino de la frontera a San Sebastián, eran los letreros en español, los rótulos de las tiendecillas y los anuncios de carretera.


  El propio idioma escrito es más impresionante que hablado.


  Pasé en Madrid pocos días y aún no intenté establecer contacto con periódicos ni editoriales ni hice ninguna vida literaria. Todo me divertía y me encantaba. Todo me era entrañable. La primera base de la idea de Patria es la nostalgia, y es verdad que la mejor universidad para amar lo nuestro está en cualquier parte con tal de que sea fuera de nuestras fronteras. Nadie sabe cómo me empapé de Madrid yo solo vagando como un fantasma de noche, caminando, cogido del brazo de mi juventud, incansablemente, por sus calles y plazas. Temblando, y no de frío, pasé por enfrente de mis casas de otros años: por Conde de Xiquena y Marqués de Monasterio, por Manuel Cortina, por General Oráa, por el Paseo de Recoletos, por Eduardo Dato[121] y por Alcalá… ¡Cuánto recuerdo, Dios mío!


  Sin embargo, la cordialidad de los viejos amigos que se enteraron de mi estancia en Madrid produjo dos inolvidables actos que me llenaron de emoción y de agradecimiento. El miércoles, día 10, fui solo al Café de Recoletos y permanecí en mi rincón de siempre como un verdadero fantasma más de una hora, recordando tanto entrañable episodio como allí había vivido. Al volver a la tarde siguiente, espontáneamente me encontré con que, habiendo corrido la noticia de que iba a mi café de siempre, se presentaron uno a uno casi todos los contertulios antiguos. No puedo precisar ahora otros nombres que los de Carlos Fernández Cuenca, Julio Fuertes, Jesús Evaristo Casariego, Félix Centeno, Luciano de Taxonera, Enrique Jardiel Poncela, Alfredo Marquerie, Manuel Augusto García Viñolas, Castán Palomar, Luis Lozano, López Izquierdo, Mariano Rodríguez de Rivas, José Altabella y Mas Guindal, pero sé que fuimos muchos más.


  Hubo un momento en que, rodeado de todos estos amigos y estando en un lugar tan habitual para mí, se me confundían en el corazón los tiempos.


  El otro acto, organizado por Mariano Rodríguez de Rivas, fue una cena en el restaurante La Criolla, cena íntima que me permitió volver a ver a los mismos amigos y a alguno más, entre quienes creo recordar a José Pizarra, Enrique Pérez Comendador, Francisco Bonmatí de Codecido, Agustín de Figueroa y no sé bien si el entonces capitán-poeta Maciá Serrano.


  La cena de La Criolla fue animadísima y el Café de Recoletos puso en pie por breves días su tertulia en la que había los patéticos huecos de los muertos y desaparecidos. Para mí fueron homenajes entrañables que eclipsaron las reservas melancólicas que traía de Francia en el sentido de que nadie se acordara demasiado de mí.


  Encontré Madrid estupendo, cordial y caliente, y me hice el propósito de venir en cuanto fuera posible. Todos me preguntaban que cuándo, pero yo no podía contestarles que seguía siendo el más extraño y misterioso prisionero con apariencia de libertad. Esto me obsesionaba, porque no tenía tan fácil salida y podían aún liarse las cosas por ese Destino que no nos pide opinión y hace al fin de nosotros lo que le viene en gana. A este Destino me encontraba yo ahora encadenado, y, pudiendo incluso parecer otro siendo el mismo, recordaba con irónica melancolía secreta el emblema de Ninón de Léñelos, una veleta y este mote perfecto: «No mudo, si no mudan».


  Regresé a París el sábado 13 del mismo mes de febrero, y en París cumplí el día 22 mis cuarenta años, fecha importante para todo hombre, que significa el adiós oficial a las prolongaciones y supervivencias de la juventud y la entrada en un otoño que en mí no tenía fríos invernales ni goteras, porque fuera del percance de Berlín, mi salud era aún buena, tanto como demostraba haber aguantado una vida sin precaución alguna y llena de excesos desde los catorce años y haber resistido sin quebranto la dura temporada de prisión en Cherche-Midi y todas las emociones y desgaste de nervios consiguientes.


  En los últimos días de febrero o en los primeros de marzo encontré un extraño y magnífico estudio —como tal estudio creo que fuera de los mejores de París— en el número 9 de la rué Boulard, una casa moderna, de muy agradable aspecto. Aunque un poco más alejada de aquel carrefour de los bulevares Montparnasse y Raspad, la casa no estaba en mal sitio y el piso era infinitamente mejor que el de Campagne Premiére. La rué Boulard está entre la place Montrouge y la rué Froidevaux, o sea, a dos pasos del bello y evocador cementerio de Montparnasse y del famoso León de Belfort, y nuestra casa, concretamente, estaba casi enfrente de la place Montrouge.


  El estudio tenía dos entradas por dos pisos y era, abajo, una pieza inmensa con su pequeño hall, la cocina y dos graciosos recovecos muy íntimos, y arriba, comunicada la segunda planta por una escalera que salía del hall, tenía dos buenas alcobas con ventanas exteriores y luego ventanas correderas que daban al gran estudio como si fueran palcos asomados a él. De arquitectura era francamente gracioso, aunque un tanto disparatado. Todo funcionaba, cosa importante en aquella época de guerra: ascensor, calefacción y agua caliente.


  Trasladé mis muebles del estudio de Campagne Premiére y compré varios más, porque tengo verdadera manía por las habitaciones barrocas y muy congestionadas, y el nuevo estudio era impresionantemente grande y se comía todo lo que se le echara.


  En estos días iba continuamente por el Mercado de las Pulgas, que, aunque tal vez menos variado que nuestro Rastro madrileño, tenía muchas cosas y muy buenas. Allí encontré algunas que me gustaban plenamente y que tuve que dejar en París con verdadero pesar. Inconsolable ando aún de aquellas dos estatuas en madera de arte oceánico, como de ochenta centímetros de altas, y de aquella maternidad negra deliciosa y de una de las piezas de arte negro más hermosas que he tenido en mi vida: una talla femenina de metro y medio que entró en la casa de Boulard casi como si trajéramos una persona a vivir con nosotros. De todo aquello sólo queda el irritante testimonio de unas fotografías.


  De las casas que he tenido fuera de España, la que quedó más a mi gusto fue esta de la rué Boulard, en la que había de vivir poco tiempo.


  Mis viajes fuera de Francia tenían para los alemanes una garantía de regreso: verdaderos rehenes humanos que respondían de mi comportamiento, porque no hay que olvidar que yo estaba en libertad vigilada y que no se quería que me quedara a vivir en otra parte que en París. Poco a poco fui preparando que los rehenes fuesen cada vez menos y en el primer viaje que hice, después del de Suiza y el de España, ya pude no salir sólo de París.


  IX


  CAPÍTULO DESLAVAZADO Y LOCURA DE VIAJES - VARIAS VECES ESPAÑA DE MARZO A SEPTIEMBRE DE 1943 - MONTECARLO - SUIZA OTRA VEZ - ENTREVISTA CON LA REINA VICTORIA EUGENIA - PORTUGAL - TOROS EN BURDEOS - TOULON.


  Poco aguanté en París a causa de la magnífica impresión que me produjo Madrid. Puede decirse que el tiempo justo para preparar un segundo viaje. Venían entretanto cada tarde muchos amigos españoles al estudio de rué Boulard y eran los más asiduos Juan Bellveser, Honorio Condoy, Óscar Domínguez, Ezequiel Endériz y un italiano de vida aventurera y simpática llamado Ricardo Garutti, que había trabajado en mi obra Puerto de Santa María.


  El 4 de marzo ya tenía yo todos los permisos y los billetes en el bolsillo, y el viernes, día 5, salíamos para la frontera, haciendo noche en Saint-Jean-de-Luz, en el Hotel Madison. Cenamos en el Bar Basque, y yo, que nunca he sido muy comedor, debo de confesar que en estas comidas españolas la facilidad me llevaba casi a la gula.


  El día 6 y el 7 estuve en San Sebastián, y el lunes 8 en Madrid, donde permanecí hasta el domingo. Había descubierto un pequeño truco que me aliviaba considerablemente los gastos de estos viajes: comprar grabados en los puestos del Sena y venderlos en San Sebastián en una casa de antigüedades. Eran grabados de poca importancia, de flores y caza principalmente, pero la ganancia, aun comprándolos como los compraba un profesional, era tanta que merecía la pena.


  En Madrid durante este segundo viaje visité al doctor Marañón, y una noche en que Eugenio Montes nos había convidado a cenar, fuimos luego a casa de Román Escohotado, a quien yo no conocía aún. La simpática inteligencia de Escohotado y de su mujer, Dolomitas, me encantó desde el primer momento. A la velada, que se prolongó hasta casi las primeras horas de la mañana en la casa de la calle de Génova, acudieron dos matrimonios más, los Echarri y los Llosent Marañón.


  Otra tarde estuve en casa de Samuel Ros, gran amigo a quien no veía hacía tiempo, y tuve una cena con varios amigos en el Frontón Recoletos, que aún no conocía. Entre el ver gente, acudir a algún periódico sin fines aun profesionales y dar vueltas por la ciudad, donde todo me atraía, se fue la semana, y regresé a San Sebastián, donde tenía dos excelentes amigos a los que veía siempre en este paso: Miguel Pérez Ferrero y Aurelio Cuadrado.


  En San Sebastián estuve, como siempre que por allí llegaba, en el Continental, y por las mañanas iba al Café Xauen, que me era el más grato de todos. Comía generalmente con Ferrero en una tasca encantadora del barrio viejo, Casa Víctor, y luego íbamos a tomar café con Aurelio Cuadrado, que vivía en la plaza de la Sala.


  Salí de San Sebastián el 16 de marzo para París, donde estuve ocho días, porque el 25 me fui a Marsella y Montecarlo. En Marsella mi gran amigo de aquellos días muy alegres fue el torero José Paradas, que venía a buscarme al Grand Hotel, donde me alojaba, y con quien luego me iba a tomar el aperitivo al Café Cardinal, del que ya he hablado, donde se reunían otros toreros españoles.


  Tres días sólo pasé en Montecarlo, en el Hotel París, regresando a Marsella, 29, 30 y 31, y emprendiendo la vuelta a París el 1.º de abril.


  Montecarlo estaba lo mismo que si nada ocurriera en el mundo. Su lujo, un tanto anquilosado, no había cedido por las circunstancias. Montecarlo, en definitiva, es el Casino y el Hotel de París. Apenas si el bello mar tiene aquí importancia.


  El bar del Hotel de París era grande. En su barra casi cabrían los ochenta y seis gendarmes y el coronel que forman la fuerza militar del Principado. Claro que exagerando un poco.


  Al anochecer iban entrando muestras de un mundo obstinado, elegante, mezclado, nada dispuesto a sucumbir ni a guerras ni a revoluciones, y que vive, con grandes alzas y bajas, una existencia encajada en un marco fabuloso.


  El Principado de Mónaco tiene una extensión superficial de veintiún kilómetros. Sus tres distritos comunales, Mónaco, Condamine y Montecarlo, tienen como capital el edificio del Casino creado en 1856 y como decoración un paisaje marítimo ornado de naranjos, limoneros, olivos y palmeras, en el que destaca el palacio del Príncipe, creo que aún más o menos directamente descendiente de la casa genovesa de Grimaldi.


  Si he defendido a Nice de los reproches lanzados a su supuesto estancamiento 1900, ¿qué no habría que hacer con Montecarlo, con el Principado, en fin, cuya capital es este casino lujoso y anticuado cargado de fantasmas que se sostienen milagrosamente rodeando las mesas del tapete verde? Pero resulta que a Montecarlo, mucho más 1900 que Nice, no hay que defenderlo porque nadie en ningún sentido lo ataca. No es cosa de lamentarlo, naturalmente. Por de pronto, además de otras muchas excelencias que estará uno siempre propicio a cantar, Mónaco es uno de los lugares tabú de Europa, un interland en que toda Europa coincide, y que, como Luxemburgo, como Andorra, como San Marino, debieran conservar en previsión y beneficio de todos, eternamente, a través de cambios, reajustes, reivindicaciones, espacios vitales, los países europeos. (Este criterio en cierto modo imperó incluso durante la guerra. La ocupación italiana fue benévola, tímida y cordial, y la intervención oficiosa alemana de agentes más o menos secretos no resistió, afortunadamente, al prejuicio de respetar casi siempre a los escasos refugiados de Montecarlo. Yo vi, en el Casino, funcionar las pequeñas máquinas de fotografía —rusas por cierto— de los agentes y oficiales alemanes de paisano, retratando perfiles judaicos y aventureros sospechosos, pero estos alemanes se volvían después al Noailles de Marsella, sin llevarse otra cosa que aquella documentación un tanto vergonzante).


  El bar del Hotel París es tal vez el bar más caro del mundo, como tal bar sin nada de extraordinario y con una animación nunca excesiva en la cual reside su encanto. Raro es el ser que en Montecarlo no juega y el bar del París es un simple pasillo para levantar un poco el corazón con un buen whisky entre las salas del Casino y las de los sótanos del Hotel, donde se empieza a jugar principalmente cuando el Casino se cierra. Prácticamente en Montecarlo se puede jugar a cualquier hora. Desde la mañana entra gente en el Casino y hasta la mañana puede estarse en el Sporting del Hotel de París.


  Pero ¿qué hablar ya del juego, el juego que continúa, unos pasos más allá de la frontera, en San Remo, adonde cruzan muchos de los profesionales que han caído en desgracia de los ficheros del Casino y del Sporting de Montecarlo?


  La noche que llegué al Hotel París en este viaje, acababa de ocurrir un incidente enojoso y a la vez entre cómico y dramático, un incidente muy Jean Lorrain. Al entrar en el hall, viniendo del bar, me sorprendió un gran barullo de gente y las puertas tomadas por la gendarmería del Principado.


  —No ha podido salir de aquí.


  —Tiene que estar oculto en una habitación o en las dependencias…


  —¿Robo? —pregunté al grupo que tenía más próximo.


  Sí, claro está que era robo. Pero robo con el peor abuso de confianza: la confianza del amor. Una pobre señora —¡sí, sí, pobre!— había tenido la faiblesse de recibir en su habitación a alguien y este alguien le había dado un terrible puñetazo en la boca saltándole su hermosa dentadura, naturalmente postiza, y llevándose el bolso, donde la señora guardaba nada menos que cinco millones de francos y billetes y joyas de mayor importancia.


  El lamentable suceso, según observé por las conversaciones, no producía piedad en nadie. Era curioso darse cuenta cómo en aquel centro de la sociedad capitalista más o menos agonizante, la historia del ladrón suscitaba una reacción cruel y anarquista. ¿Qué se imaginaba aquella dama ridícula, vieja e insoportable, insolente y avara? ¿Por qué se iba a llevar gratis a un muchacho a su habitación? ¿A quién sino a ella, la gran bestia, se le ocurría tener en el bolso cinco millones de francos?


  Quienes peor trataban a la vieja y débil señora eran las mujeres precisamente nada jóvenes, lo que me hizo sonreír pensando en la maravillosa venda que el ser humano tiene para la autocontemplación y acordarme de cuando oí decir a Rostand en París, deshaciéndose en visajes y moviendo todos los bucles de su cabellera, que no quería ir a una casa porque el dueño era un sale pédéraste.


  Pronto nos dejaron circular libremente a todos por el hotel. La pauvre dame había rogado a la dirección que no se hablase más del asunto y que la buscaran un buen dentista. Entonces, para defender la idea de la seguridad del hotel, uno de los directores nos explicaba a nosotros esta bonita tesis de tranquilidad:


  —Aquí ningún extraño puede entrar fácilmente. Todo el mundo puede estar tranquilo de que el ladrón es un señor cliente que vive en el hotel.


  Como una de las cosas que yo no creo que pueda ser, pese a tantas como uno ha sido, es vieja señora con millones de francos y afán esporádico de ternura, me fui a dormir tranquilo a mi cuarto sin miedo de ningún señor cliente.


  Por la mañana un sol espléndido me sacó de la cama al baño y del baño a la calle. Desayuné enfrente del hotel, en la terraza del Café de París. Desde allí veía mi balcón, en el chaflán del edificio encima de una joyería que compraba casi todas las noches joyas que había vendido por la tarde. También me entretenía contemplar, sobre la puerta del hotel, la media mujer de cemento, especie de sirena de tierra, que se perdía en generosas guirnaldas como lambrequines y que, con los brazos ligeramente abiertos, parecía que de un momento a otro iba a arrojarse sobre la plaza, convirtiendo en piscina su pequeño jardín.


  No quería jugar. Oí misa en la iglesia católica de San Carlos y luego visité, lentamente, el Museo Oceanógrafico que protege el Príncipe y sostienen, como todo lo que hay en Mónaco, los jugadores del Casino.


  Las compras de millones por la mañana y las ventas precipitadas por la noche, producto de un descalabro en la ruleta, eran continuas. Un abrigo de visón costaba ya entonces un millón de francos sin ser una pieza extraordinaria y elegida.


  Vi jugar a un nieto del Káiser que era un pequeño monstruo enfermizo y deforme, y vi perder en pocos minutos, con ya elegante indiferencia, tres millones de francos a Mireille Balin, la estrella de cine quizá más bonita del cine francés.


  Con pocos días de París, volví a Suiza, saliendo por la Gare de l’Est, la tarde del 11 de abril. Estuve en Basilea, Ginebra y en Lausanne, donde me encontré a un antiguo periodista suizo a quien conocí en Roma de corresponsal. Se llamaba Gentizom.


  Visité a Don Juan de Borbón en su pequeña villa que tenía alquilada.


  Me es difícil concretar si fue en el viaje anterior o en éste cuando vi a la reina Victoria Eugenia. Es probable que fuera en el otro. Estaba Su Majestad en aquel mismo gran hotel, cuyo nombre ahora se me va también de la memoria, y en el que vivió Don Juan conservando aún habitaciones aunque viviera en la pequeña villa alquilada. Es el mejor hotel de Lausanne, en la Avenida, bajando hacia el lago. Creo que se llamaba Royal.


  Pedí audiencia a Su Majestad y me recibió la misma mañana que lo hice. Tampoco recuerdo el nombre de la dama que la acompañaba, una aristócrata española muy expresiva, muy simpática y ya de alguna edad.


  Conservaba Doña Victoria Eugenia, aunque naturalmente se notara el paso y el peso de los años, una impresionante belleza verdaderamente majestuosa. Hablaba aún con dificultad el español, pese a que yo había leído en las «Memorias» de la infanta Eulalia que lo aprendió con gran rapidez y perfección, al punto de que me preguntó si hablaba yo inglés al principio de nuestra conversación. Algunas palabras le huían y entonces las decía en francés.


  La entrevista fue para mí un poco penosa, porque agradeciéndole a la Augusta Señora su deferencia en recibirme, no tuve yo fortuna y ella no sacaba ningún tema que permitiese que la conversación fuera algo más que puramente formularia y sin interés. Me hizo el honor de dedicarme un retrato suyo bastante reciente en el que luce un maravilloso collar de perlas.


  Volví a París y esta vez permanecí en París todo lo que quedaba de abril y la primera quincena de mayo. Parte de estos días de mayo estuve en Barbizon.


  El 16 de este mes salí para España y Portugal. Llegué a Lisboa el 27 y estuve hasta el 2 de junio. Conocí la casa de Eugenio Montes en Estoril, donde estuve cenando una noche después de haber perdido unos escudos en el Casino y procuré buscar la pista de mi amigo Antonio de Burnay. Lisboa estaba interesante y peligrosa, llena de gentes cuya doble personalidad afinaba o producía la guerra. Todavía volví a Lisboa en junio, y el día 28 de este mes estuve con José María Gil Robles y el 29 visité a nuestro embajador, don Nicolás Franco.


  Siempre, como mis continuas entradas y salidas eran por Hendaya, procuraba que me quedaran un par de días para San Sebastián, ciudad que me gusta extraordinariamente y de la que guardo gratísimos recuerdos.


  En julio fui a Burdeos y estuvimos con José Paradas, DeBurdeos a España —el 27 estuve en San Sebastián con Gregorio Marañón y con José María de Logendio— y así llegó el mes de agosto que no fue menos movido y que me permitió visitar a mi madre y a mis tíos en su casa de Noja, volver a ver Santander y Bilbao, estar de nuevo en París del 25 al 28, ir a Burdeos el domingo 29, domingo de toros en que toreaba Paradas. Recuerdo que no había taxis y los toreros españoles tuvieron que recorrer gran parte de la ciudad vestidos de luces y andando entre el entusiasmo de la multitud.


  Todos estos viajes de apariencia precipitada y un tanto loca preparaban mi salida definitiva de Francia para no volver. Económicamente los viajes costaron mucho, pero también se ganaba algún dinero.


  Estuve en Vichy[122], la capital de la Francia no ocupada, y arreglé desde allí mis visados para Buenos Aires, que no era cosa tan fácil. Entre Vichy y Marsella, barajando cónsules e influencias, lo dejé todo listo para el caso de que me conviniera ir a Buenos Aires, caso que no llegó porque luego decidí quedarme a vivir en España.


  Otros viajes ocurrieron aún en este movimentado 1943, como el viaje a Toulon.


  Toulon, medio desconocido y olvidado para el mundo elegante, para el turista, para el snob, para el aventurero y demás conquistadores de la Cote d’Azur, es el primer puerto militar de Francia, gran hotel natural de matelots, y está situado en una pequeña, cerrada y defendida bahía.


  Cuando mi amiga Mrs. L*** me comunica que nos encontraremos en Toulon, temí por ella. Aquí no puede un ser de su condición más que o aburrirse mucho, ancha, larga e interminablemente, o dar un escandalazo casi monumental.


  Estuve en Toulon sólo cuatro días, hasta que una mañana, cuando aún dormía, el portero del Grand Hotel me anunció su llegada y, buscando una gratificación, el conflicto de albergar a los cinco perros con que Mrs. L*** viajaba.


  ¿Qué haríamos en Toulon? Yo había ya recorrido la ciudad de extremo a extremo, de estación a estación, y, por cierto, personalmente no sólo no me defraudaba, sino que la encontraba con un enorme carácter y tan remota a su situación geográfica, que en un día gris y sin fijarse demasiado, podría recordar un puerto de Bretaña.


  Su calle principal, una especie de Cours con plátanos y terrazas de cafés para oficiales, es la Avenida Strasbourg, entre la Place de Strasbourg y la de Noël Blanche, aunque sigue más allá hacia barrios menos frecuentados. Arriba de la Avenida Strasbourg, hacia la estación, unas calles sin carácter casi tiradas a cordel y jardines. Abajo, el verdadero Toulon.


  Casi no merece la pena recorrer el Cours para ver la fachada del Gran Teatro, el monumento de Aliar a la Federación, la Prefectura, la casa de Correos… Es mejor bajar por cualquiera de estas calles de nombres ilustres, la de Moliere, la de Racine, para entrar en la rué Hoche y la rué d’Alger, animadas de tiendas y tiendecitas, y, bordeando la iglesia de San Pedro, llegar al muelle Kronstadt, en la dársena antigua.


  Este cogollo de ciudad es el que interesa, con su Catedral comenzada a fines del año mil por el conde de Provenza, situada en la calle de Emile Zola (¿por qué no haberla llamado calle de J.K. Huysmans, puestos a elegir un escritor naturalista?), con su Hotel de Ville, demasiado moderno, pero nada feo, y en todo caso, más que centenario, con sus callecitas llenas de carácter, sus nombres de veras, no puestos allí para turismo.


  Y sin embargo, no sería justo no consignar que el muelle Kronstadt, construido por un rey —creo que EnriqueIV—, ha sido recreado no hace mucho por Montparnasse. El redescubrimiento de Toulon por los pintores y escritores del momento cubista llevó el ambiente de la ciudad a la moda artística durante algún tiempo. El todo París, que contaba con Picasso y Cocteau a la cabeza, vinieron a horrorizar un poco a los marinos serios que se citaban en Coq Hardi, y los marineros del quai Kronstadt encontraron traídos y llevados por los intelectuales de París su argot, sus costumbres, sus camisetas a grandes rayas azules sobre fondo blanco, los pompones rojos, los cuellos gallardamente posados sobre los hombros como las alas de un pájaro de mar.


  Del muelle Kronstadt salieron poesías de Cocteau, ballets como el famoso Matelots de Auric, dibujos y cuadros de Picasso, grabados de Daragnés, etc. Las tiendecitas de efectos navales vendían inesperadamente como objeto de un mundo mágico para la clientela de Montparnasse y de Montmartre sus mercancías, y los aburridos propietarios de las viejas casas dormidas de Toulon alquilaron habitaciones a precios que nadie discutía.


  Pero la moda de Toulon no se mantuvo mucho tiempo. La ciudad marinera y militar volvió a su autenticidad de siempre: el paseo de los domingos, los bailes de las familias de oficiales en el pequeño Casino, los acordeones en las tabernítas de los muelles, la vida monótona de los obreros del Arsenal, el cañonazo que anuncia la puesta del sol…


  Toulon, nada griega, muy poco romana, gala y episcopal hasta la Revolución, sigue siendo lo que era, continuando una tradición de pequeña burguesía y de puerto militar que se anima de vez en cuando con unas brillantes maniobras de la escuadra y un baile de gala en el Casino.


  —Sí, Mrs. L***, ahora bajo… Ahora mismo…


  Fui al mercado de la pesca y al muelle Kronstadt. Todo Toulon es esto, mientras la noche llega. Cuando la noche llega, Toulon, como todo el Mediterráneo, es lo que quiera uno inventar, lo que uno sepa buscar, lo que uno quiera pagar, lo que el corazón diga subiéndose a la cabeza, lo que el estómago aguante o nuestro humor recree… Lo que usted desee, Mrs. L***.


  X


  SALGO DEFINITIVAMENTE DE PARÍS — LLEGO A ESPAÑA Y DECIDO QUEDARME A VIVIR EN SITGES — MIGUEL UTRILLO — «EL CHIRINGUITO» — DOS NOCHEBUENAS.


  Hasta el 14 de septiembre, siempre del año 1943, estuve en París vendiendo discretamente todo cuanto pude, aunque tenía que sacrificar lo principal de la casa de la rué Boulard para que aparentemente aquel viaje, que debía de ser el último, pareciera a todos, hasta los amigos más íntimos, un viaje más de ida y vuelta como los anteriores.


  Los pocos que en España conocían mis propósitos sabían que el único motivo de mi huida estratégica de París era la instintiva antipatía a verme mezclado, contra mi voluntad, en ninguna política. Sentía únicamente, y eso en líneas generales, la de mi patria, pero me parecía absurdo tener que adscribirme a simpatías o antipatías extranjeras que no sentía ni poco ni mucho.


  Salí de París el 15 de septiembre, por cierto bajo un serio bombardeo sobre la estación. Fue difícil llegar a ella, entre explosiones y cañonazos de la defensa antiaérea, y ya en mi vagón, con toda la estación a oscuras, me pareció un milagro de la disciplina el que el tren, como una oruga cautelosa, saliera a su hora bajo un firmamento de fogonazos y un clima de angustia resignada en los escasos viajeros que llevaba hacia el Sur.


  En la mañana del jueves 16 llegamos al puente internacional y queriendo yo aparentar hasta última hora la absoluta naturalidad de mi regreso, incluso deposité una cantidad de dinero en la aduana militar alemana. No las tenía todas conmigo y respiré hondo cuando me vi al otro lado del puente.


  Quedé en San Sebastián todo septiembre con una breve escapada a Bilbao de dos días —el 21 y el 22— y el primero de octubre estaba en Madrid más por inercia y costumbre que porque a Madrid me llevara nada.


  Había que decidir y aún dudaba yo entre Tánger y Estoril, porque aunque no había razones de peso que excluyeran mi vida en Madrid, tenía el ánimo muy lejano a emprender una vida activa de relación y de trabajo y más bien me tentaba una larga temporada de descanso en un lugar tranquilo.


  Lo que me contrariaba tanto de Tánger como de Estoril era lo de alejarme de España. Me gustaba más que nunca la vida española y volvía a tentarme la colaboración en los periódicos y traía dos novelas medio escritas con intención naturalmente de publicarlas. En estas vacilaciones surgió el nombre de Sitges y no lo pensé demasiado. Tenía, según me explicaban, todas las ventajas de un retiro amable y cómodo a dos pasos de una ciudad como Barcelona, muy propicia para sostener ciertos contactos literarios.


  Se hicieron las maletas, se pusieron nuevas etiquetas a los baúles y sin conocer aún Sitges allá me fui con la intención de instalarme no con una moral de paso, sino más o menos definitivamente. El jueves 7 de octubre de 1943 llegué a Sitges, instalándome en el Hotel Subur, frente al mar. El Terramar, que era el que llevaba apuntado, no estaba abierto en invierno. Después me alegré porque el Terramar quedaba lejos y me habría resultado muy caro.


  No conocía en Sitges a nadie, salvo a Miguel Utrillo, de quien me acordé de pronto y a quien me lancé a buscar. Le encontré, después de haber ido a su casa y a un café donde me dijeron que podía estar, en la imprenta de El Eco de Sitges, el pequeño semanario que tenía la villa.


  La tradición de los Utrillo en Sitges era grande. Puede decirse que el inventor de Sitges fue Miguel Utrillo padre, biografía interesante e inquieta, hombre que regaló su nombre al pintor francés Utrillo y que aglutinó en Sitges a pintores y escritores de su tiempo, sobre todo a Rusiñol y a Casas. Miguel Utrillo hijo era todo un extraño carácter combativo y quijotesco, personalidad indiscutible que inspiraba en Sitges simpatías y antipatías casi furiosas.


  Le comuniqué a Utrillo, con cierto asombro por su parte, que estaba en Sitges para quedarme a vivir allí y que necesitaba encontrar rápidamente una casa. Ya había yo dado muchas vueltas por la villa marinera, que en invierno no parecía tan snob como luego descubrí que era, y tenía mis preferencias formuladas: quería vivir junto al mar, pero en la parte vieja del pueblo, no en el sector del Terramar, que tenía algo de barrio de las Legaciones y que para vivir permanentemente quedaba lejos. Ya, incluso, había descubierto por mí mismo El Chiringuito, un extraño café sobre la misma arena, como un pabellón de cristales, donde me pareció que se podía escribir bien por las mañanas.


  No tardamos en encontrar casa sino tres o cuatro días, y después de haber visto varias, el día 12 comprometí la que llevaba el número 22 en la calle de San Pablo. Era una casa pequeña, de dos pisos, agradable hasta que la práctica me enseñó sus defectos, sin vistas, ésta era la verdad, pero a diez o doce pasos del mar. La calle de San Pablo salía de la calle Parellada, la más céntrica e importante del pueblo, y en pronunciada cuesta bajaba al bello paseo marítimo con palmeras donde el humor y la influencia de Rusiñol había levantado una estatua al Greco.


  Empecé por hacer en la casa de la calle de San Pablo algunas obras, como comunicar dos habitaciones por medio de un arco, pintar de blanco todas las paredes e instalar una chimenea para leña en el comedor de la casa. Se enjabelgó también la fachada, y en una semana, aún con obreros dentro, nos trasladamos desde el Hotel Subur a aquella nueva fundación en la racha de mi vida errante.


  Durante los primeros quince días ya conocía naturalmente a todo Sitges. La primera noticia sobre que yo me quedaba a vivir allí se publicó en El Eco el domingo día 17, pero ya entonces conocía yo a las fuerzas vivas y naturalmente a la media docena de personas que más o menos formaban el ambiente intelectual del pueblo: Ramón Planas, escritor y erudito del país, José Antonio Martínez Sardá, Daniel Planas, el doctor Benaprés, personaje de verdadero genio y personalidad representativa, el director de El Eco, el doctor Almirall y el doctor Padrol, y alguno más. Aún no conocía a los pintores Sisquella y Rafael Durancamps, los dos grandes nombres de la pintura catalana que vivían allí, el primero todo el año y el segundo grandes temporadas, ni conocía tampoco a los artistas sitgetanos Ferrer Pino, pintor, y el escultor Jou.


  Los primeros contactos de mi vida profesional comenzaron aquel mismo mes con La Vanguardia, dirigida por Luis de Galinsoga, y con la revista Destino, donde empecé a colaborar. Al grupo de Destino, con el cual había de regañar más tarde, me presentó Juan Ramón Masoliver.


  En Madrid, por Eduardo Aunós y Román Escohotado, entré en relación con la Editorial Mediterráneo. Combiné colaboraciones primero con Informaciones y luego con Madrid, con Radio Nacional de España de Madrid, con Radio España de Barcelona… y con una colaboración no superior entonces a unos quince artículos mensuales y libros encargados, organicé mi trabajo matinal en «El Chiringuito», el café de la playa, regido por el amigo Calafell, capitán de aquel extraño barco varado que en cuanto me veía aparecer por la puerta, hacia las diez de la mañana, me traía el café con leche en vaso y el tintero y la pluma.


  Mientras tanto yo me iba informando del blanco lugar que había elegido. Me recorrí varias veces la villa un día amurallada. Hasta mediados delXVII todavía aquellas murallas que eran blancas encerraban un mínimo reducto urbano. Había puertas en las calles marineras de Carreta y Tacó. La vida entonces estaba concentrada en la plaza delante del Castillo, donde estuvo el primitivo cementerio. Este Castillo, emplazado donde ahora estaba el Ayuntamiento, fue feudo de la familia Ribas. En el sigloX, en la guerra de Sucesión, el Castillo de Sitges figuró mucho preocupando al Obispo de Barcelona. En plena época romántica, cuando más injusto era, la piqueta terminó con el Castillo de Sitges. La bella Torre de las Horas desapareció un poco antes durante la revolución de 1868.


  Dentro de la villa, en casa, era divertido, durante unas horas, estudiar la geografía de la villa teóricamente. Tenía en la pequeña biblioteca —la tercera que uno comenzaba con toda paciencia y buena fe— algunos diccionarios geográficos, algunos libros curiosos donde consta el nombre Sitges. Era de noche. El mar llamaba débilmente a la ventana.


  Si nos preguntaran de memoria por la geografía de Sitges, apenas sabríamos decir que Sitges limita al Norte con el campo, al Sur con el mar, y arriba, con un cielo estrellado limpio, puro, con una luna que anda desnuda por las azoteas, en noches que son buenas para pescar.


  Pero los geógrafos saben más de estas cosas. Una geografía relativamente moderna, la Geografía General de Catalunya, que dirigió Francisco Carreras Candi, nos dice, por la pluma de Celso Gomis, que Sitges limita al Norte con los términos de San Pedro de Ribas y Olesa de Bonesvalls. Al Este con Castelldefels. Al Sur con el mar Mediterráneo. Al Oeste con el término de Villanueva y Geltrú.


  También nos enteramos que está a ocho metros de altitud. Es bueno, de vez en cuando, quedarse en casa e instruirse, aunque nos tienten unas hojas de anuncio que digan: «Gran baile continuo. Jardines del Prado Suburense. Festividad de San Pedro Apóstol», y en las que se recuerda: «Es un hecho evidente que todo el mundo está de acuerdo en afirmar que el resultado de la noche inaugural de la temporada de Grandes Veladas Bailables, se condensa con estas dos palabras elocuentes: Un exitazo».


  En esta misma Geografía se dice que Sitges tiene 950 edificios, 3.162 habitantes, de hecho 3.776, según los censos de 1920, incluidos sus agregats de Vallcarca y Garraf. «El año 1854 tenía —dice el señor Gomis— 3.500 habitantes, por lo tanto, en vez de aumentar, ha disminuido».


  Consultamos ahora un diccionario escueto y bien logrado, el Diccionario Estadístico de España y Portugal, que, dedicado a Su Majestad el Rey, publicó, en Madrid, don Sebastián de Miñano. Sitges está en el tomo VIII, publicado en 1827, y según Miñano tenía entonces 5.500 habitantes. En cuanto a las 950 casas que constata en nuestro tiempo Gomis, eran ya, según el Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus Posesiones de Ultramar, de don Pascual Madoz (tomo XIV, año 1849), mil casas en la población, que según Madoz «se halla dividida en dos grupos, uno alE. y otro alO.; el primero, denominado Villa Vieja, es la primitiva población; las casas están construidas sin orden de alineación ni igualdad de manzanas; el grupoO. es la parte de la población nueva en la que las calles están alineadas».


  Don Sebastián de Miñano, mucho más escueto que Madoz en su noticia sobre Sitges, da sin embargo una noción pintoresca del paisaje y lo habita de peligro histórico. Dice que su fondeadero «es uno de los mejores que tiene la costa de Cataluña, porque le abrigan la punta montañosa de la Ferrosa de los vientos del primer cuadrante y la punta rasa del cabo de los Grills de los del cuarto cuadrante», diciendo que aquí empiezan las costas de Garraf, que «son unas montañas muy ásperas en que solían hacer sus emboscadas los moros para salir al encuentro de las embarcaciones cristianas».


  Entre estas montañas, frente al mar, en la Provincia y Obispado de Barcelona, en una suave pendiente, con un clima templado en todas las estaciones —algo más que templado en verano—, combatidos benévolamente por vientos del Norte y Noroeste en invierno, en verano por vientos del Este y del Sudoeste, entre blancor de casas marineras y verde de viñedos, existíamos y vivíamos, dormíamos y soñábamos, no siempre dormidos, cortando el blanco pan clandestino en 1945, y escuchábamos desde nuestra pequeña casa, en la víspera de la noche larga de San Pedro, el rumor del mar que acaba por imponerse, cuando las luces se aclaran en el horizonte, al de los petardos con que la chiquillería ha recamado el silencio de la noche de San Juan.


  Del crecimiento de la población de Sitges puede darse naturalmente muchos datos estadísticos antes y después de las noticias de los geógrafos Miñano y Madoz. Actualmente, según el censo de la población último, se constatan 7.574 habitantes de derecho, 7.335 de hecho. Integran Sitges1.929 edificios de vivienda y 128 edificios de otros usos.


  También procuré saber algo del nombre de Sitges.


  No hay sobre el nombre de Sitges ningún acuerdo ni de viejos ni de jóvenes historiadores. Don Juan Llopis y Bofill, a quien el Ayuntamiento de Sitges premia en 1889 un Ensaig historich sobre la Vila de Sitges, que se publicó en Barcelona en 1891, lo reconoce así desde el primer capítulo de su obra, que, históricamente, en cuanto a acumulación de datos sobre todo, no ha sido superada hasta la fecha.


  Hablan los antiguos historiadores y geógrafos de Kissa o Cissa y de Subur. Plinio menciona la ciudad de Subur, y Pomponio Mela, haciendo idéntica descripción que Plinio, pero enumerando las villas de la costa en dirección contraria, menciona a Subur (Subirats) entre «las pequeñas villas» de Barcino (Barcelona) y Tolobi (Olesa).


  Del emplazamiento de Subur no se sabe nada concreto, cierto, definitivo. Se sabe que fue una población romana que estuvo entre Tarragona y Barcelona. Si unos citan a Subur entre las poblaciones costeras, otros —Festo Avieno entre ellos— no la mencionan, y por esto y otros detalles, muchos piensan que Subur pudo estar en el interior y no en el labio mediterráneo. El mismo Llopis apunta esta versión.


  De Kissa o Cissa ocurre otro tanto. Los cronistas Antonio Delgado y Pujades, el primero autor de un método de clasificación de medallas autónomas españolas, se inclinan porque Sitges se encuentra sobre la misma Kissa o Cissa, en tanto que Subur pasa a ser Segur. Otros quieren que Cissa se encontraba en el interior de Cataluña, próxima a Guisona.


  Falta únicamente por considerar a Olérdula o Ilérdula. Olérdula, junto a Villafranca, era la capital de la región ilertegana de la costa, cuya salida al mar fue Sitges, de cuyo puerto se servía para realizar su comercio con otros pueblos del Mediterráneo. Milá y Fontanals dice en sus «Memorias de la Real Academia de Buenas Letras» (1868), que «en la cima de Olérdula hubo, en lo antiguo, una acrópolis, ciudadela o recinto fortificado, destinado a la defensa de la población, que sin duda, como aconteció en la Edad Media, se extendió por las faldas inmediatas y que pudo haber sido indígena o celtíbera o bien pelásgica o fenicia. En este último caso los colonizadores griegos o semíticos debieron abordar en la playa de Sitges y pasar de allí a Olérdula».


  En esta playa que hoy llamamos Sitges, las necesidades comerciales de Olérdula instalaron grandes depósitos de cereales, o sea silos y en catalán sitges. De aquí puede venir también el nombre de la villa.


  Resumiendo todo lo posible, esto es, en fin, lo que se sabe —mejor dicho, lo que no se sabe— del nombre de Sitges.


  Así pasaron octubre y noviembre y buena parte de diciembre encontrándome yo situado y ambientado y creo que querido en la villa elegida.


  La Nochebuena la celebramos un grupo de amigos. Oímos misa de gallo en la iglesia marinera y cenamos luego en casa de José Antonio Martínez Sardá. Para la Nochevieja vinieron a verme Dionisio Ridruejo y Juan Ramón Masoliver, y la pasamos hasta que entró el día en la casa de la calle de San Pablo, discutiendo al calor incomparable de la lumbre.


  Hace siete años casi como setecientos años ahora, al recordarlo. Justo siete años. Estoy venciendo y terminando estas «Memorias», mientras en 1950 termina y muere en su último mes el medio siglo. También ahora es Nochevieja.


  Voy terminando de contar mi vida enfermo y asediado de problemas, sin dinero porque por escribir este libro entrañable he descuidado la máquina de hacer artículos a destajo que es de lo que existo. Estoy terminando, pues, como un monje de poca fe: con barbas de muchos días de absoluto encierro, sin buena moral, quebrantado en lo físico. Me encuentro viejo, cansado, como vacío por dentro, como si tuviera mil años, y encima amenazado por absurdas incomprensiones. Las fiestas de Nochebuena me revuelven aguas podridas en el recuerdo y en esas aguas me parece ver flotando al bello César arrogante de hace veinte, treinta años. Veinte, treinta años de batalla diaria, de trabajo sólo atenuado por el trabajo de una falsa disipación, para llegar a esto: a tener frío junto a la chimenea, a tener que escribir sin ganas, seco, con los nervios de punta, un artículo para que la criada lo lleve, y traiga rápidamente el dinero que se está esperando.


  ¡Y a esto, Dios mío, se le llama por los cafés haber triunfado! Si le quedara a uno risa, darían ganas de reír.
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  ENTRE 1943 Y 1944 - SEIS LIBROS - LA CONCIENCIA DRAMÁTICA DEL ESCRITOR.


  Los dos últimos meses de 1943 y el año 1944 trabajé de firme y bien visto; me asombra ahora que tuviera tiempo además para liquidar en un pueblecito, más bien alegremente, casi todo el dinero que traía ahorrado de París. Con la fecha de estos años se publicaron seis títulos míos: cinco libros en cuanto a extensión normales, y el poema de la prisión del que anteriormente he hablado. Estos libros son: La alegría de andar[123] y Manuel de Montparnasse[124], novelas, y la biografía de Mata-Hari[125], los tres publicados por la Editorial Mediterráneo de Madrid, y de mi labor poética, Balada de Cherche-Midi[126], Vía Áurea[127] y Poesía, antología de mi obra 1924-1944, publicada por Montaner y Simón[128].


  Tengo la opinión (no sé si acertada, porque de eso no se da uno cuenta hasta más tarde) de que conforme se acerca el día de hoy conviene dar a las «Memorias» un ritmo más acelerado. Parece que lo muy reciente deba de interesar menos a todos y, por otra parte, son estos años, externa y anecdóticamente, quizá los menos expresivos de mi vida. La razón es clara: conforme el hombre escritor se mete más y más en su obra y en atender escrupulosamente un plan de trabajo intenso y metódico, en ese negocio gana quizá su literatura, aunque no siempre, pero pierde desde luego el hombre, porque no puede encontrarse un tiempo para algo sino a costa de un tiempo que se quita de otro sitio, sobre todo cuando la juventud huye de nosotros y con ella las fuerzas. Entonces gracias con que se tenga aliento para atender a un solo esfuerzo, y para remediar una sola debilidad.


  No renuncié yo a mi vida, ni siquiera a una vida íntimamente intensa, durante los años en que viví en Sitges, pero ya, aun sin yo saberlo, me rondaban fallos físicos y se me iba formando una tercera conciencia literaria que no era ni la primera de la egolatría juvenil, ni la segunda de la lucha por la fama y el dinero. Esta tercera conciencia, más modesta y a la vez más exigente, era la del drama de mi generación: buscar mi fórmula, buscar mi género, buscar la mejor expresión para comunicar mis problemas literarios, yo no sé sí de tipo intelectual y razonado, o de tipo mágico y casi automáticamente poético.


  Es difícil discurrir sobre esta angustia que en mí no se planteó hasta los cuarenta años, confusamente, y que hoy me consume como un cáncer sagrado que cada día se concreta más. Sólo siempre el muy tonto, o alguna vez el genio, pueden estar libres de tal tortura íntima que apenas encuentra un nombre ni para entenderse uno con uno mismo.


  Hasta los cuarenta años, precisamente cuando volví a incorporarme a la vida española, yo no fui criatura de conciencia literaria dramática. Me bastaba con el éxito y el dinero logrados y otras cosas de la vida se encargaban de distraerme para no pensar en mayores problemas. Aparentemente, y para una mentalidad media, así, como de café de escritores, no me podía yo quejar de nada. Siempre que he querido he ganado incluso profesionalmente tanto dinero como el que más y ya hacía años que podría disfrutar de las teóricas ventajas que lleva implícito eso que se llama «tener un nombre». En cuanto a publicar, yo había publicado sin duda posible, tanto en libros como en artículos, algo así como veinte veces más que cualquiera de mi generación. Permitidme que hable así, porque no son éstos razonamientos de soberbia, sino todo lo contrario.


  A los cuarenta años yo tenía tres o cuatro editores que me daban dinero por un libro que anunciara que iba a escribir y en el momento de terminar un artículo, sobre lo que quisiera, tenía a mi disposición cuatro o cinco sitios donde mandar ese artículo y cobrarlo a los diez minutos al precio máximo que se paga entre nosotros.


  Pero a los cuarenta años yo empecé a pensar que eso era poco más que nada para quien se planteara en serio un poco más que algo.


  Un novelista que se sepa novelista, un poeta que se sepa poeta, un filósofo que se sepa filósofo, sabe también dónde tiene que abrir su brecha. Pero, ¿cuál es el sitio de la brecha para un escritor que se sabe únicamente escritor sin decidir su género, su especialidad, su preferencia? Éste es mi drama y creo que el drama de toda una generación como la mía.


  En esta duda yo he procurado hacerlo todo pensando que si salía algo que mereciera la pena ya vendría alguien, pasado el tiempo, a decirlo. Pero un íntimo desfallecimiento me abruma desde que me salió, como puede salir la muela del juicio, esta conciencia que podríamos llamar la conciencia dramática de la inteligencia.


  He llegado a dudar si sería siquiera y en general la literatura el campo lógico y propicio de mi inteligencia. Porque yo sobre esta inteligencia nunca he tenido vacilaciones, sino que la gran vacilación ha sido en donde está o no está el blanco digno y justo de mi flecha.


  También he pensado que toda mi obra podía ser muy bien un simple entrenamiento para hacer un día mi libro definitivo. Y también si mi libro definitivo no lo habré ya publicado, hoja por hoja, y sin formar un volumen en la labor diaria y de apariencia efímera.


  En fin, frente al mar de Sitges empezaron a tomar forma de obsesión estas ideas. Hoy lo que me preocupa, como una pesadilla, es si mi libro, mi gran libro está dispuesto por la Providencia para el año 1955 por ejemplo y otra providencia burlona se me ha de llevar con los pies para adelante el año 1954. ¿Sabe el escritor cuándo hace su gran obra? ¿Es ésta algo tan revelador para él como una verdad absoluta? ¿Es sólo el presentimiento, la formulación de una verdad agnóstica? ¿Lo ignora él y lo ven los demás?


  Yo me limito a consignar aquí mi drama: hago todo lo que sé, pero no sé lo que hago.
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  CRÓNICA DE AMISTADES Y DE SOCIEDAD - VIAJE A LA COSTA BRAVA: TOSSA Y CADAQUÉS - VIAJE A PUIGCERDÁ Y CONVERSACIONES CON LOS «MAQUIS» CUANDO LA RETIRADA ALEMANA DEL SUR DE FRANCIA.


  Repasando lo que otros han hecho en libros parecidos de Memorias o de autobiografía, a mí me da la impresión de que nadie se olvida de nada suyo, pero que, en cambio, se olvidan mucho de los demás. La Automoribundia, de Ramón Gómez de la Serna, con ser un libro extenso, trae, a mi modo de entender estas cosas, muy pocos nombres. No sé cuál será mejor criterio. Indudablemente este escrúpulo que a mí me preocupa, tiene el inconveniente de que en algunas partes dedicadas solamente a recordar gente que se cruzaron con uno, todo queda un tanto soso y ramplón visto desde un punto de vista literario. No se puede hacer nada ni siquiera discreto en un censo de urgencia para el que se exprime la memoria. Pero yo creo que hay que abordar valientemente este problema y dar fe de los demás casi con el criterio de quien pasa nombres a un cuaderno de direcciones.


  Lo que siento aún son todos los nombres que se me olvidarán, y que luego, como ocurre con las antologías, acudirán al recuerdo cuando ya no pueda hacer sino lamentarlo.


  A mí me parece que tiene uno algo así como una obligación de dar desde aquí los buenos días hasta el valle de Josafat a quienes fueron nuestros amigos o nuestros conocidos de una época. Por lo menos yo confieso este deseo cordial y casi entrañable y no lo cedo porque pueda quedar un capítulo más o menos inexpresivo y por supuesto mal redactado.


  Mi aislamiento en el supuesto retiro de Sitges era pura entelequia intelectual. Iba a Barcelona continuamente, quedándome muchas veces dos o tres días, y venían amigos de Barcelona casi a diario.


  El único tiempo que habilitaba seria y disciplinadamente para escribir era el de la mañana. Nunca me he levantado tarde y rara vez trabajé de noche. Normalmente ya estaba en El Chiringuito a las diez y escribía hasta la una, en que venían a mi mesa los amigos y hacíamos un poco de tertulia hasta las dos. Estos amigos de Sitges eran Utrillo, José Antonio Martínez Sarda o Noel Clarasó, que vivía en la ribera, siempre con quince o veinte libros dispuestos para encajárselos al editor, que en aquel tiempo fue José Janés. Clarasó era un tipo frío, tímido y con deseos irónicos, muy realista, de afectos contenidos y aficiones botánicas. Físicamente me recordaba a Dicenta.


  En Barcelona conocí pronto a los cinco poetas jóvenes que más contaban en el ambiente literario, no muy importante ni grande contra lo que pudiera esperarse de la ciudad. Estos cinco poetas eran Mauricio Monsuárez de Yoss, Julio Garcés, Manuel Segalá, Juan Eduardo Cirlot y Ramón Eugenio de Goicoechea.


  Mauricio Monsuárez, santanderino de Castro Urdiales, era un doncel arrogante y engolfado, con vida pintoresca y aventurera, que se había dedicado al periodismo y llevaba algún tiempo en Barcelona viviendo un tanto de milagro y «sin dar golpe». Era un buen dialéctico, muy simpático y con una predisposición para embarullarse y vivir una existencia adormilada y rica de anécdota nocturna. Había nacido en 1914.


  Julio Garcés era madrileño, de familia soriana o al menos que tenían bienes en Soria. Vivía como hijo de familia acomodada. Garcés tenía un aspecto seriecito de «niño bien» que no había roto un plato, pero cuando bebía rompía vasos. De tipo más bien rubio y delicado, caballerito y soso, Julio Garcés representaba entonces, con Cirlot, un surrealismo poético quizá venido de Alberti con adiciones neoclásicas. Había nacido en 1918.


  Manuel Segalá, de Barcelona, pertenecía a una familia industrial y bien situada, y como Garcés se hizo abogado por hacer algo, él estudió Medicina. Segalá tenía un rostro interesante y filipinoide, ojos rasgados, color terroso y bigote negro caído por sus lados. Vivía su Barcelona de noche y luego se descolgaba con unas poesías medio místicas que tenían poco que ver con su existencia atropellada y sus gustos. Había nacido en 1917.


  Juan Eduardo Cirlot era, tal vez, el de mayor y más extraña personalidad poética de todos ellos. Nacido en Barcelona en 1916, Cirlot, muy preocupado por la egiptología y la magia, tenía un raro aire de falso faraón con gabardina. Yo le encontraba facciones misteriosas de negro blanco. Estaba entonces empleado en un Banco y se creía el mejor y casi el único poeta de la Tierra. Buen poeta era sin duda y cultivaba un surrealismo que en él era posición natural ante la vida, aunque le viniera un tanto heredado también de los Neruda y Compañía. Cirlot llevaba una vida muy seria y aburrida y no pertenecía, como los otros, a la Barcelona de noche. Hacía mucha literatura personal, como decir que le daban miedo los pájaros.


  Ramón Eugenio de Goicoechea era de Bilbao, pero había vivido siempre en Barcelona. Alto y muy delgado, tenía algo de espectro de ultratumba y practicaba el tremendismo postromántico en la vida pintoresca y terrible, entre dramática y cómica. Prácticamente, Ramón Eugenio se suicidaba cada noche y nadie comprendía cómo nunca se nos moría en serio. Gárgola que vomitaba vinos de tormentas en el barrio chino, Goicoechea luchaba seriamente con sus mensajes de gran poeta y su vida dispersa de Nerval de las Ramblas que cuando naufragaba se retiraba a su puerto burgués de hijo de viuda. Nació en 1922.


  Pasados unos años, en 1950, quedaban en Barcelona Goicoechea, que se dejó una barba asquerosa de rabino y seguía firme como un barco dentro de una botella; Julio Garcés, que pensaba irse a América, y Juan Eduardo Cirlot, ya casado, con un empleo en la Librería Argos y autor de varios libros que le acreditaban como escritor de buenas letras. Mauricio Monsuárez de Yoss se casó también y ejerce brillantemente el periodismo en Zaragoza, donde recientemente le he visto. Manuel Segalá se fue primero a Italia y más tarde desapareció por América en una aventura que desconocemos.


  Éstos eran los cinco poetas jóvenes, en castellano, de Barcelona. Poetas jóvenes en catalán no destacó ninguno por entonces. A los del grupo castellanísimo de Luys Santa Marina no los conocí bien. Algo, aunque poco, conocí a Martín de Riquer y a Manuel Vela Jiménez.


  Los escritores que traté entonces fueron José Plá —el de mayor personalidad pese a todos sus «esquinamientos»—, Juan Ramón Masoliver, Ignacio Agustí, que por entonces volvió de Suiza a dirigir Destino, Martínez Barbeito, Álvaro Ruibal, con quien simpaticé extraordinariamente[129], Clarasó, Guillermo y Fernando Díaz Plaja y Angel Zúñiga. También veía algunas veces a Bartolomé Soler, que publicó con éxito novelas como Karukinká, y a Juan Sebastián Arbó. Estos dos catalanes son tal vez los que tienen mejor prosa de los escritores que había en Barcelona. A otros sólo los vi muy de paso, como a José María Junoy, buen cronista y dandy interesante, o como al poeta Sagarra, que iba algo por el Ateneo, con su aire borroso de hombre de celuloide. Más tarde conocí y simpaticé mucho con él, a un buen novelista joven, José María Gironella, que vivía en Gerona y que se reveló con un buen libro. Gironella se fue después a París y he tenido noticias de sus triunfos por Juan Bellveser.


  Casi todos estos escritores y poetas que cito venían también continuamente por mi casa de Sitges. Algunos vivían fuera de Barcelona. A Dionisio Ridruejo —casado por entonces[130]— le visité en sus casas de Llavaneras, primero, y de San Cugat, después.


  De todos, con quien mantuve más amistad fue con Ángel Zúñiga, aparte de Masoliver y Dionisio, amigos de antes. Zúñiga tenía un carácter divertido y animoso. Era un poco el frívolo oficial de la vida semiliteraria de Barcelona, pero había en él un buen trabajador, un espíritu crítico agudo e informado y un carácter, quizá más dramático de lo que parecía, que buscaba su blanco con flechas un tanto desmayadas. Zúñiga es de familia navarra y educado en Barcelona. Ha publicado, después de su Historia del cine, un gracioso y espiritual libro con el título de Barcelona en la noche. También conocí a Julio Coll y traté bastante a José Miguel Velloso, autor de Huida, cuya casa era cordial y acogedora.


  Casi traté en mi etapa catalana más pintores que escritores. Con quien me unió mayor amistad fue con José Miguel Serrano, que vivió bastante tiempo en Sitges y pasó en mi casa una larga temporada. Serrano, criatura disparatada en cuanto a vida imprevisora e imprevisible, era, a mi entender, el pintor mejor dotado de los jóvenes y, en realidad, el que con mayor personalidad humana y pictórica llevaba una existencia de verdadero artista muy auténtica y consustancial con todas sus incomodidades y consecuencias.


  Otros pintores jóvenes —o semijóvenes— con quienes hice amistad fueron José María Prim y Pedro Pruna, y entre los más conocidos y consagrados, Serra, Durancamps y Sisquella. A Pruna le visitaba alguna vez en su casa de la Plaza Real, y a Durancamps le traté tanto en Barcelona como en Sitges. Al hablar de muchos de estos pintores fuera ingratitud no recordar a sus mujeres, verdaderas compañeras del artista, como María Durancamps y Ester Prim.


  En el mundo social intelectual tuve buenas amistades, como Manolo Muntañola[131], pintor y decorador, espíritu elegante, cuyas opiniones oía más de media ciudad por lo menos; Jorge Mata, Alberto Puig, Carlos Mir, Gustavo Gili, el vizconde de Güell, el abogado Pi Suñer, José Luis Villalonga, hijo del barón de Segur, que empezaba a escribir por entonces, Santiago Barceló, Luis Caralt, el pintor y editor Capmany, Serraclara, Eduardo y Joaquina Rosa y la joven señora de Casadesús, a quien conocía de Italia.


  Aún debo recordar a Juan Estelrich, una de las plumas más sólidas, competentes y cultas de Cataluña, a quien encontré también en Barcelona después de habernos encontrado por varios sitios del mundo, y entre los pintores, a Ángeles Tey, Amat, Andrés Gamboa, Félix de Pomés, artista poliforme y estupenda personalidad humana, y León Astruc, que entonces vivía en Barcelona.


  El mundo social de Sitges tenía cerca del Terramar algo así como una embajadora de la gran Europa en una distinguidísima y culta dama alemana, Ina Sumacher de Vidal y Guardiola, en cuya magnífica casa conocí a la condesa de Llovera, a Cari Folch Girona y a la viuda de Pedraza, cuyo título de baronesa no recuerdo ahora.


  También vivían en Sitges todo el año Isabel F. de Villavicencio, marquesa de Nájera, y mi prima la escritora Ana María Cagigal. Ana María de Cagigal venía mucho por casa y tenía un alma despierta a la belleza. Su primera novela, Leña húmeda, me pareció mucho más que una promesa. Pasado el Hotel Terramar alquiló una casa un francés de vida complicada e interesante, Pierre Lotier, por quien conocí a Mirian Kleckova y Gustavo Re.


  Manolo Muntañola, amigo queridísimo y artista exquisito, me presentó a mucha gente, pero ninguna presentación me hizo tan feliz como la de Francesca Bertini, condesa Cartier, con quien cenamos una noche en que Ángel Zúñiga había dado una conferencia en el Ateneo. La Bertini estaba muy guapa y con una figura preciosa. Antes de empezar a cenar demostró su mal genio. Conmigo hablaba en italiano y se expresaba en su lengua con un realismo pintoresco y valiente.


  Cuando llegaba el verano Sitges se ponía insoportable. Se jugaba allí a hacer de Sitges algo así como el Juan-les-Pins o el Cannes catalán. Nuevas relaciones surgían a diario y nuevos amigos abrían sus casas, como Nicasio de Navascués, en la playa pequeña que nos llevó al pintor Corrales Egea. Nicasio de Navascués tenía un abierto y generoso espíritu, ayudó a artistas, era hombre de buenas lecturas y persona de trato encantador.


  Creo que debió de ser por entonces cuando conocí en Sitges, donde pasaba unos días, al poeta Ginés de Albareda, que había publicado hacía poco su Romancero del mar Caribe, libro inspirado que confirmaba ya su justa fama acreditada en las revistas poéticas. Simpaticé mucho con Ginés de Albareda, que me contaba en El Chiringuito cosas de América. Había recorrido como conferenciante Colombia, Venezuela, Cuba, Puerto Rico y los Estados Unidos. Con aquel encuentro casual en Sitges iniciamos una buena amistad, que continuó más tarde en Madrid.


  De Ginés de Albareda, aragonés, de Caspe, como de los otros poetas recordados en este capítulo, hay notas biobibliográficas en mi Antología de poetas españoles contemporáneos.


  Tuvimos también, en 1944, bastantes extranjeros, algunos viviendo todo el año, como el italiano Nicoletti, y otros de paso como consecuencia de la desorientación y caos europeo. Entre éstos recuerdo a un simpático matrimonio yugoeslavo de apellido Marik y al ruso Miguel Karlesnikov, casado con la bella Nanita Carretero, hija de «el Caballero Audaz», y a otros italianos que vivían en Barcelona, los Andreoli, que compraron la casa que tuvo Pierre Lotier, y los Jiménez, italianos a pesar de su apellido. Éste año de 1944 estuvo en Sitges el pintor sevillano Orta y Pilar Aranda.


  Entre las gentes de Sitges, a uno de los que más traté fue a José María Blay, que entonces comenzaba a dibujar. José María Blay fue uno de mis más queridos amigos catalanes.


  No necesito citar, entre las amistades de Barcelona, amigos de tan continua amistad como Luis de Galinsoga y Eduardo Palacio Valdés, o como José Pardo, el delegado provincial de Educación Popular, a quien tanto debe la concordia intelectual, la vida literaria y toda la posible y bien entendida libertad del escritor en Barcelona.


  Hacia la primavera de este año 1944 me había ya mudado de la calle de San Pablo a un piso en el número 23 de la calle Mayor, esquina a la de Carretas. El piso, aunque pequeño, era bonito y daba al mar a través de toda una teoría de tejados y azoteas como una Kasba africana. En él viví hasta que me fui de Cataluña.


  Algún viaje hice antes del verano de 1944, como el de la Costa Brava, que aún no conocía, y una pequeña estancia en Villafranca, donde tuve ocasión de tratar al escritor Sabater.


  Lo que más me impresionó de la Costa Brava fue Tossa y Cadaqués. De ellas tomé unas notas.


  TOSSA


  Empieza la Costa Brava en la bahía de la Maestranza de Blanes. DeBlanes, la supuesta Blanda de los griegos, vais, por Santa Cristina y la Boadella, a Lloret de Mar.


  Santa Cristina insinúa lo que va a ser la Costa Brava alta, pero aquí todo es aún poco grandioso, aunque dulcísimo y bello. En Santa Cristina hay una ermita-merendero-hotel, abundancia de enamorados y un pino famoso. En la Boadella, en una cala maravillosamente elegida por el doctor Roviralta, su casa y sus jardines, un sueño suntuario y neoclásico de cipreses, escalinatas y arquitectura que hace pensar en aquella gratísima invención de la Casa del Inglés en la novela de Baroja El Laberinto de las Sirenas. (También aquí hay sirenas, unas sirenas de María Llimona). Luego, Lloret, carlotercista e «indiana», jugando ya a ciudad, siéndolo en miniatura, con casas buenas, cómodas, al gusto del pequeño burgués, sin mucho criterio, pero con una determinada gracia y, sobre todo, con una intimidad cordial que gana rápidamente a la simpatía.


  Y Tossa, Tossa por Canyelles, con sus dos deliciosas playas casi en abandono.


  Tossa es una de las maravillas de España, de las equis maravillas del mundo mediterráneo; marinera y medieval, antes griega y romana, con suficientes pruebas que nos han proporcionado investigadores como el doctor Melé, el profesor Schulten y el señor Castillo. Su época romana parece corresponder desde el sigloI alIV después de Jesucristo.


  El recinto de la muralla que le da un enorme carácter es el del sigloXII, y de sus nueve torres de que constó conserva tres, una de ellas la del Homenaje. En el sigloXII Tossa se llamaba Castrum de Tursia.


  Aún hoy, cuando se entra en Tossa, la sensación histórica persiste y todo produce una impresión de alivio y de aislamiento, de rincón perdido en el mundo, si es que no vais en el rigor del verano en que el turismo lo invade naturalmente, como ocurre con Sitges, con Lloret, con Cadaqués, con toda playa abordable. Este turismo en Tossa tiene de agradable el que una gran cantidad de sus veraneantes son artistas y escritores. Para lo mal comunicada que, en general, está toda la Costa Brava, Tossa no queda tan difícil ni inabordable como la ilusión que fingen sus murallas.


  En la Guía de la Costa Brava, de José Plá, la descripción de Tossa, aunque somera en relación a otras villas más del cariño y la sangre del autor, es afortunada y plástica. Recomienda Plá la visita al Faro —«conviene en Tossa subir al Faro»—. Es cierto. Esta obra mediocre de 1917 permite contemplar un espléndido panorama y, sobre todo, permite bajar del Faro y dejarle, para ir a la Vila Vella, el recinto amurallado, y soñar entre su laberinto arruinado con lo que debió ser esta extrañísima villa marinera y feudal, minada de pasadizos y comunicaciones subterráneas, estos laberintos visibles e invisibles del conde Miró, de los abades de Ripoll y de diversos señores después del sigloXIV.


  ¿Qué hacía la pequeña población de Tossa en aquellos tiempos? Eran casi todos marineros, pescadores como lo son hoy. Alguna industria típica de Tossa, como la del corcho, se ha perdido, pero lo único que persiste, más o menos mermado o arruinado, es lo que en principio era: las murallas y las gentes que salen a la mar a ganar el pan que puede comprarse con pescados.


  Hablar con estos marineros en las tabernas de Tossa o a la puerta de sus casas es hablar con la historia del mundo. Tossa ha cambiado, ha abierto hoteles, ha edificado un poco, ha modernizado sus costumbres con el trato de gentes, pero la vida del pescador sigue siendo la misma y la playa peligrosa, mala, según todos cuentan, y demasiado profunda. El Codolar y la Bauma son más seguros refugios, sobre todo para el atraque, como la playa de Recs, salpicada ya de pequeñas torres edificadas en estos últimos años.


  Pero… ¡Dios mío! ¿Qué descubro yo con esto? ¿Hay algo mejor que hacer en todo el Mediterráneo que hablar con los marineros? En fin, aunque sea así, muy de paso, yo no quería dejarme fuera de estos recuerdos a Tossa. Considérense estas líneas como si Tossa fuese una dama bella y poco conocida del autor, y ellas tuvieran la intención de un ramo de frescas flores. Con la secreta ambición, naturalmente, de volver algún día o de recibir en cualquier parte del mundo un milagroso telegrama que, sin necesidad de que nadie lo firme, diga simplemente: «Venga usted a Tossa en primavera».


  En Tossa estuvimos con José María Gironella, su mujer y Carmen Villamata.


  CADAQUÉS


  Puesto a elegir desde Tossa a la frontera, hay dudas porque son muchos kilómetros y mucha la belleza. Por nada del mundo se puede prescindir de dormir una noche en el Hotel de la Gabina, y de ser posible, en aquella alcoba especial para viaje de bodas, donde todo es amable, un poco empalagoso hasta la delicia y lleno de asociaciones misteriosas y gratas al apagar la luz y estar un tanto caldeado de buena comida, mejores vinos y larga sobremesa junto a la chimenea. Difícil también prescindir de Palamós, la incendiada por Barbarroja, y cuyo incendio persiste en los largos y mejores crepúsculos de la Costa Brava que ocurren exactamente en Palamós. Pena que la pluma no disponga de tiempo —dentro de una proporción de espacio— para hablar de Calella y Palafrugell, de Tamariu, de SaRiera y La Escala, de Rosas con su magnífico puerto y un movimiento de barcas que impresiona al viajero, pero puesto a elegir me quedo en Cadaqués, después de un viaje interminable si lo emprendéis, como yo hice, en el auto de línea, desde el que el paisaje merece la pena.


  Yo me consolaba pensando que de no hacer por mar el recorrido, debe ser, por ejemplo, bastante estúpido hacerlo en avión y ver planamente estos conmovedores perfiles, estas perspectivas, y, en fin, esta visión realmente sobrerreal de Cadaqués cuando aparece ante nuestros ojos entre olivares y oscuras pizarras como una sorpresa prodigiosa.


  Aunque tenía en Cadaqués amigos —dos pintores y un poeta cuando menos: Durancamps, con un pisito junto al estanco, José María Prim, habitando en Port-Lligat la casa que levantó Dalí, y Marquina en la gran casa que va aumentando y recreando—, me fui a un hotel o fonda que está frente al Chiringuito de la playa, que, más pequeño, recordaba al Chiringuito de Sitges, uno de los verdaderos monumentos del Mediterráneo. Con cierto asombro mío me dijeron que las habitaciones no estaban en el hotel, pero que tenía varias casas donde podía dormir. Opuse que me agradaba mi independencia, y la muchacha de la fonda se encogió de hombros:


  —Más independiente que una casa, no sé que esté en ningún hotel.


  No lo podía comprender aún. Cuando a los pocos metros, sobre la prodigiosa bahía, abrió ella una casa de dos pisos y me preguntó si aquélla me serviría, comprendí que en vez de habitación aquel extraño hotel me daba, por un precio baratísimo de pensión completa, una casa entera, una casa con varias alcobas, un salón, discretamente amueblada toda ella y en la que hasta el pequeño W.C. tenía una ventana al mar.


  He viajado bastante, pero esto era la primera vez que me ocurría. Aunque lo sea poco, pertenezco a una raza desconfiada, o mejor dicho, incrédula para las cosas de los hombres:


  —¿Y aquí no vendrán nuevos clientes?


  —No, señor; si vienen ya tenemos otras casas.


  Y me entregó las llaves, advirtiéndome que si bien las comidas eran en lo que pudiéramos llamar la casa central, me serviría el desayuno en la mía, a la hora que cada noche dejara encargado que me despertaran.


  Nada sabe uno, generalmente, de la historia de una villa cuando llega a ella. Creo que casi por intuición yo consideraba a Cadaqués con una colonización griega, como Ampurias. Después he leído que los griegos y los fenicios estuvieron por aquí muy de paso, y José Plá muy sutilmente deduce en su libro citado sobre la Costa Brava que «el país no presenta, desde el punto de vista mercantil o comercial, ningún elemento favorable», y añade que «éste es un país en el que uno puede morirse de hambre, si se descuida, casi sin darse cuenta». El sin darse cuenta me parece un automático y subconsciente elogio a Cadaqués, porque aquí —salvo el viento casi atroz— todo me parece encantamiento capaz de disimularle a uno las mayores contrariedades y miserias.


  Cadaqués da mucho más que Tossa una impresión paradisíaca de fin de mundo, de Finisterre mediterráneo, porque si en Tossa ésta es una sugestión histórica, arquitectónica, realista en fin, en Cadaqués es una sugestión pura que está en el aire y en el paisaje, un paisaje abrupto, pirenaico, que se sumerge en el mar con una magnífica tristeza.


  «Toda la historia del pueblo —dice Plá— es una historia de aislamiento». De aislamiento, y por tanto de independencia. Aun con su historia de feudo clerical —de los benedictinos— y después del condado de Ampurias, Cadaqués tuvo una especie de soberanía tácita como consecuencia de su aislamiento, y después del sigloXV, más avanzada que la República marinera de Amalfi, se rige y gobierna de una manera casi comunista en el mayor sentido de la palabra, como puede ocurrir en los valles de Andorra, pero sin prefecto ni obispo prácticamente presentes, o sea, por decisión y acuerdo de sus habitantes, que disentían libremente y fallaban en todos y cada uno de los problemas que se planteara. Aquel Cadaqués, anterior en todo caso a los siglosXVII yXVIII, puede reconstruirse en la imaginación paseando por la Riba y por las callecitas que bordean la iglesia de Santa María.


  Cadaqués se completa con la playa casi desierta de Port-Lligat, a la que se llega fácilmente andando, en un tranquilo cuarto de hora, por aquella calle en cuesta que sale detrás de una farmacia próxima a la casa que me dieron como cuarto de la fonda. Enfrente hay una isla que alquilaban y que a mí me sugestionó como un bello sueño.


  Port-Lligat es un paisaje de primitivo que explica inmediatamente toda la pintura de Salvador Dalí: rocas talladas de una simplicidad casi inverosímil, olivares, algas y una luz, sobre la marina, casi submarina.


  Apenas vi cinco casas, cinco barracas casi morunas, y la casita de Salvador Dalí, una casa reformada con la unión de dos barracas, extrañamente cúbica, con detalles tubulares, como un raro recuerdo de la mala Alemania obrera, que misteriosamente y no se puede saber por qué no desentona todo lo que era lógico.


  Allí vivía José María Prim, que pensaba construirse una casa en aquella boca de agua rodeada de olivares sonámbulos. El agua potable es difícil y la electricidad imposible. ¿Pero qué importa eso cuando se quiere que no importe?


  La vida en Cadaqués —porque en Port-Lligat no existe vida— me pareció que podía ser agradable y dentro todavía del mundo peninsular español, mucho más lejana a la misma Barcelona que un punto en los oasis del Tafilalet.


  Con todo, Cadaqués da un poco de miedo en su misma belleza. Podría uno volverse algo más loco todavía. Sus gentes, extraordinariamente simpáticas —dentro de lo que uno va entendiendo que es simpatía—, hablan como pensando en otra cosa y como si no le vieran a uno. Algo así ocurría en Positano. Pueblo también maravilloso y de grandes, terribles, obsesionantes vientos. Pueblo también, como la villa de Cadaqués, que aunque está en el mapa no es seguro que esté en el mundo…


  A fines del verano de 1944 me envió La Vanguardia a la frontera catalana del Pirineo para escribir unas crónicas sobre el momento interesante y dramático en que las tropas alemanas se retiraban del sur de Francia y los pueblos eran ocupados por unas confusas patrullas de «la resistencia», en su mayoría españoles rojos.


  Hice cuartel general de mis averiguaciones en Puigcerdá, donde encontré a Emilio Ruiz (Emilio Miñambres) y a Lourdes. Emilio me presentó a su hermano, el capitán Isidoro Ruiz, que estaba con las tropas españolas que cubrían la frontera.


  Clandestinamente, dejándome toda documentación y llevando sólo paquetes de cigarrillos, pasé a Francia, tomando contacto con los maquis. Estuve en Bourg-Madame bebiendo vino con ellos y sin ocultar que «era un periodista de Barcelona». La pequeña aventura me pudo costar cómodamente la vida, pero no me costó más que un poco de dialéctica y pitillos. Yo les argumenté, claro, desde el principio:


  —Vengo sin armas y sin defensa posible para informar en España si estáis haciendo bien o mal las cosas. La prueba de que tengo confianza en que las hagáis bien es que aquí me he metido.


  Casi no se veía un francés por ninguna parte. Aquella breve excursión me dio motivo para escribir en La Vanguardia algunos artículos que tuvieron éxito y para conocer Puigcerdá, que me pareció una maravilla.


  Un día almorcé con un rico propietario, el señor Mata, que tenía una granja magnífica cuyas tierras se metían en Francia.


  Esta excursión duró casi dos semanas y luego me volví a Sitges.


  XIII


  1945 Y 1946 - SITGES - BREVE ESTANCIA EN VILLANUEVA Y GELTRÚ - NUEVAS AMISTADES - CONOZCO A CAMILO JOSÉ CELA - MOMENTOS PESIMISTAS - PUBLICO SEIS LIBROS - VIAJE A MADRID Y VERANEO EN CAMPRODÓN.


  Coincide con el capítulo XIII, a la hora de ir escribiendo, el advenimiento de 1945 un año para mí desdichado del que guardo entristecida memoria. Son cosas íntimas que no hacen al caso, pero además fue un año mediocre en mi vida, sin relieve ni gracia, con algo de pena y ni asomo de gloria.


  Por razones de una salud que me era tan querida como la mía, tuve que ir mucho a Barcelona y fue necesario vender joyas para atender a infelices gastos.


  Había llegado mi madre a Sitges hacia el mes de febrero, donde estuvo hasta el fin de la primavera.


  Trabajaba yo intensamente en la redacción y ordenación de la Antología de poetas españoles contemporáneos, que había de publicarse en el próximo año. Fue con el viejo Gustavo Gili con quien llegué al acuerdo de esta edición costosa y arriesgada para él y que para mí suponía un serio trabajo. Traje a vivir a mi casa de Sitges a una mecanógrafa y por las mañanas preparaba la tarea dictándola por las tardes un mínimo de cuatro horas.


  En el verano pasé unas dos semanas en el próximo pueblo de Villanueva y Geltrú viviendo en la playa en el Hotel Peixirot, donde estaba Eugenio d’Ors, que se terminaba de construir una pequeña casa junto a una ermita. A d’Ors lo veía algunas mañanas y de vez en cuando hablábamos.


  En Villanueva tuve algunas amistades, entre las que recuerdo al pintor Torrens, a un músico llamado Milá, al pintor Amat, al escritor Nicolás Barquet, que ya había venido alguna vez antes a verme a Sitges, al poeta José Cruset y al pintor Cabanyes.


  Torrens era un gran tipo humano. Parecía un danés, gigantesco y rubio. Sería hombre ya de cerca de sesenta años y vivía una vida pobre y alegre. Estaba especializado en la acuarela y lo hacía bastante bien. Torrens vivía en una casa antigua y muy graciosa en la playa, que es lo único que tiene verdadero carácter en Villanueva. Alguna vez íbamos juntos a un cafetín marinero muy simpático que estaba en la playa: el Rosegal.


  Milá era un tipo alocado y simpático, dueño de una joyería absolutamente teórica, en la que yo no vi mucho más que despertadores y algunas baratijas de bisutería.


  Amat era hombre pequeño y muy moreno, serio, pero al mismo tiempo con sentido del humor, y vendía como agua unas marinas muy pequeñas, casi como miniaturas.


  Nicolás Barquet, que se casó poco después, era el pequeño erudito de Villanueva, muy aficionado a visitar escritores, hombre cumplido y amable. Tenía no sé qué de ciego, aunque veía perfectamente. Publicó por entonces un libro sobre cincuenta argumentos de ópera.


  José Cruset, hombre joven, era abogado y tenía en Villanueva una bonita casa de campo. Acababa de descubrirle como poeta Entregas de poesía, y era autor de varias canciones para niños musicadas por Sáinz de la Maza. A mí me leyó algunas poesías de sus libros aún inéditos Azul inútil y Libro del segundo amor perdido, y me pareció un poeta fino que oscilaba entre Juan Ramón Jiménez y Rilke. Cruset andaba muy mal del sistema nervioso y nos unían nombres de específicos y mutuas descripciones de nuestros mareos y alucinaciones. Una vez en el tren de Barcelona a Sitges, Cruset me explicó tan bien explicados sus mareos que por poco me caigo.


  El pintor Cabanyes conservaba la casa de su antecesor el famoso y romántico poeta Manuel de Cabanyes y Ballester, ese pequeño Byron catalán, poeta en lengua castellana, que había nacido en Villanueva y Geltrú en 1808, donde murió tísico, como Dios mandaba entonces a los grandes románticos, en 1833. La masía de los Cabanyes era una maravilla y se conservaban en ella algunos cuadros de interés y muebles románticos magníficos.


  También conocí al pintor y extraordinario grabador Juan Cristóbal Ricart, que vivía en una casa antigua y de mucho empaque en la Rambla Principal de Villanueva. Ricart, de la promoción pictórica catalana de José de Togores, de Ramón de Capmany y de Mariano Andreu, me pareció un artista de primerísima línea. Era como un fauve evolucionado por benéficas influencias; Ricart, hombre educadísimo, de vieja cortesía, me mostró en algún paseo Villanueva y conservo de él un gratísimo recuerdo. Él o Nicolás Barquet me acompañaron a visitar el Museo que donó a la villa Víctor Balaguer, museo muy curioso en colecciones arqueológicas y con una buena biblioteca.


  Volvimos a Sitges después de esta breve estancia en Villanueva, y por el verano, aparte de los habituales, a quienes más tratamos fue a los Durancamps, a Félix de Pomés y su mujer, que habían alquilado una casa, y al pintor Molina, que vivía con ellos.


  Hacia fines de octubre de este año 1945 vino a Barcelona Camilo José Cela, a quien yo no conocía sino literariamente y con quien el «flechazo» de lo que había de ser una gran amistad fue inmediato, pese a todas esas capas de antipatía e impertinencia con las que Camilo intenta defender, no se sabe por qué, en los primeros momentos, sus excelentes, nobles y cordialísimas condiciones. Cela no tenía aún treinta años y por éste publicaba su primer libro de poesía editado precisamente en Barcelona, Pisando la dudosa luz del día[132], pero ya era famoso en los ambientes literarios por sus novelas La familia de Pascual Duarte y Pabellón de reposo.


  Camilo José Cela acababa de dar una conferencia en el Ateneo Barcelonés, a la que yo no había ido y me lo presentó Juan Ramón Masoliver muy avanzada ya la noche en las Ramblas. Iba yo con Álvaro Ruibal y todos estábamos un poco alegres. Apunto como curiosa anécdota que a Cela le habían hablado mucho de su paisano Ruibal y a éste de Cela. No sé lo que pasaría en aquel momento por la turbia cabeza de don Álvaro de noche, que Ruibal se negó a que le presentaran a Cela y salió corriendo, diciéndome a mí:


  —Ése es un señorito gallego… Yo me voy.


  El señorito gallego quedó aquella noche invitado por mí a que viniera a Sitges, cosa que hizo creo que en el mismo día siguiente. Puestos a hacer bien las cosas, hablé con el alcalde, para que se recibiera al joven escritor con todos los honores, y le dimos una pequeña comida oficial en La Cala, después de cansarle también oficialmente para que viera el Maricel y el Cau Ferrat.


  Cela llegó desde la estación directamente a mi casa de la calle Mayor y venía hecho una lástima, porque se le había metido en un ojo una carbonilla que por fin salió después de muchas historias.


  Aquél día vinieron también a Sitges Juan Ramón Masoliver, Ángel Zúñiga, Ramón Eugenio de Goicoechea, Ángeles Tey y Mauricio Monsuárez. Organizamos la velada en casa después de la cena y la velada fue de ordago a la grande. Hacia las ocho de la mañana, Camilo y otros amigos se fueron, con caras lívidas de coñac y de sueño, a la estación.


  Aunque rápida y accidentalmente, la amistad había quedado sellada en Sitges y ya la próxima vez que vine a Madrid, en marzo de 1946, lo primero que hice fue ir a casa de Camilo, que vivía entonces en la calle de Alcalá, cerca ya de la Plaza de Manuel Becerra. En aquellos días en que yo estuve en el Hotel Gran Vía, Camilo resultó el inseparable y nuevo amigo de Madrid.


  Quizá esta aparición fugaz e impresionante de Camilo en Sitges fuera de lo poco alegre que trajo aquel 1945, en que yo empezaba ya una escandalosa cuesta abajo, sin dinero, sin atender bien a mis colaboraciones, embruteciendo mucha preocupación en los bares y cerrando el año con déficit de todo, en lo moral, en lo social y en lo económico.


  Acabando 1945 yo me encontraba terminado, sin aliento para nada y con una crisis en la moral literaria espantosa. Contemplaba muchas tardes en las llamas de la chimenea la película de mi vida y ésta me parecía un fuego de artificio que había entrado en la noche cerrada de un callejón sin salida. Veía mis triunfos como algo ya pasado y a mí mismo como a un superviviente sin timón ni isla adonde agarrarme.


  El daño que me había hecho el encierro en Sitges no lo veía yo aún claramente como lo vi después. Dios, que nunca me dejó de su mano, me mandó una enfermedad pronto y gracias a que me encontré medio muerto, vivo ahora, porque aquella enfermedad me arrancó del limbo y de la decadencia en la que iba hundiéndome, y aunque por tristes caminos, ella me trajo a Madrid, que sin duda posible era mi sitio y donde me esperaba un renacimiento profesional que yo ya no creía posible.


  Sin embargo, en el último tiempo que viví en Sitges pegué un respingo entre 1945 y 1946 y escribí de firme, sacándome el trabajo no sé aún de qué inexplicables energías, porque recuerdo bien cómo muchas mañanas en mi mesa de El Chiringuito escribía sujetándome la muñeca derecha con la mano izquierda y en un estado de nervios próximo a la locura, con fallos del corazón y unos mareos que imitaban bastante bien a los síntomas de la muerte.


  En la primera mitad de 1946 publiqué seis libros de alguna importancia, más o menos en este orden: Antología de poetas españoles contemporáneos[133], un volumen en cuarto mayor de casi novecientas páginas; El poder relativo[134] y La vida de prisa[135] libros de novelas cortas; Un día de Tiberio en Capri[136]; la novela Imitación del amor[137] y Huésped del mar[138]. Amén de esto escribí una novela aún inédita, Cherche-Midi, y un libro de viajes, Mediterráneo, que se hundió con una editorial que hizo José Miguel Velloso.


  En 1946, seis libros publicados, dos inéditos y todas las colaboraciones de periódicos, pudieron compensar un poco la inacción y el mal año que fue 1945.


  Durante el verano de 1946, considerándome incapaz de soportar Sitges invadido, elegantizado y cursilizado a la vez, fui a pasar un par de meses a Camprodón, preciosa villa del Pirineo catalán, en donde no conocía a nadie. Alquilamos un piso que no valía gran cosa y allí nos fuimos creo yo que a fines del mes de junio.


  El verano en Camprodón me lo amargó un poco un inoportuno mal un tanto misterioso que me dificultaba mucho para andar. Se me abultaban dolorosamente las venas de las piernas. No eran varices, y quizá fue lo que me dijo un médico que me vio: algo así como disvasia, dilatación de vasos, pequeña y precoz arterioesclerosis… Me vendé las piernas con vendas de deportista y luego el mal se fue solo. Como había venido.


  En Camprodón conocí al pintor José Morell, por cuyo estudio iba muchas tardes, a los hermanos Surroca y al escritor y poeta Pablo Cavestany.


  Tuvimos unos días invitado a Ángel Zúñiga.


  En este año de 1946 vino a verme a Sitges el poeta Conrado Blanco, con quien me unía una antigua amistad. El viaje de marzo de este mismo año a Madrid, que cito poco antes, lo hice invitado por Conrado Blanco, que fue el primero que me empezó a animar a trasladarme a la capital española.


  —¿Pero qué haces tú metido en un pueblo? —me decía Conrado.


  Y yo tan apenas sabía contestarle, que me empecé a preguntar a mí mismo qué era ciertamente lo que hacía allí.


  Conrado Blanco, esa biografía fabulosa que tenemos demasiado cerca para admirarla en todo lo que se merece, me levantó mucho el ánimo con su visita primero y su invitación a Madrid después. Mi libro La vida de prisa va dedicado a él en estos términos, que me complace mucho trasladar aquí: «Al poeta Conrado Blanco. Estos recuerdos de varios climas, y porque faltando yo muchos años de Madrid, él me lo volvió a enseñar haciéndome regalo de calma en su vida de prisa».


  También creo que fue este año el que en uno de sus coches majestuosos cayó por Sitges inesperadamente Luis de Laserna, tostado de soles y mostrando la barba negra a la curiosidad del bar de la playa, donde le vi en novelesca compañía.
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  Sin que la villa marinera de Sitges tuviera culpa en ello, que allí seguía igual de bella que cuando llegué, la verdad es que yo no levantaba cabeza.


  La llegada de 1947 me trajo los primeros pensamientos serios de que haberme metido allí era un error y grave de mi vida. Lejos de encontrar en Sitges un lugar de retiro y descanso lo había convertido, a fuerza de errores, en un lugar de retiro y cansancio. El gasto superfluo en el que no sabía contenerme ponía en serios trances lo necesario. Estaba cargado de atrasos y no me lucía ni poco ni mucho lo que ganaba. Con una voluntad débil y desmoralizada iba a Barcelona, por ejemplo, para cobrar mil pesetas con las que podía vivir cómodamente en el pueblo más de una semana, y en Barcelona se me enredaban las cosas. Me quedaba a dormir, vivía la noche y al siguiente día, molido y casi enfermo, regresaba a Sitges con doscientas o trescientas pesetas de aquellas mil que había cobrado.


  Un grupo de amigos encantadores, pero en su mayoría gentes disparatadas, me ocupaban el tiempo y trabajaba poco y mal, desalentado y sólo pensando en el recibo que con las cuartillas para un periódico o para una editorial llevaba a Barcelona el recadero.


  Entre estos amigos, encantador y nada disparatado por cierto, quiero citar a Félix Ros, poeta, buen prosista, catedrático, que venía con frecuencia por Sitges. Ros fue quien me presentó al editor Lara. Poco después de dejar yo las tierras catalanas Félix Ros se vino a vivir a Madrid, donde sus muchos valores y su simpatía humana fueron bien entendidos y recibidos.


  Me sobraba aún juventud y frivolidad, y calor en el temperamento vicioso y viciado, y empezaba a comprender que sin formarme una moral y una capacidad de renuncia no haría jamás nada serio. Esa idea subconsciente de renuncia es la que me llevó, sin yo planteármelo, a encerrarme en un pueblo, pero un retiro al que se lleva uno los vicios es una parodia estúpida de retiro.


  El mismo pueblo que me había acogido con entusiasmo, que me había rendido dos homenajes públicos y entrañables (uno en la Biblioteca Santiago Rusiñol y otro en el Hotel Subur), no diré yo que me diera ahora la espalda, pero no estaba conmigo ni mucho menos como antes. Las colaboraciones madrileñas no iban como yo quisiera, y lo único que se mantenía bien, porque era lo único que yo cuidaba un poco, era la colaboración de La Vanguardia.


  Sin saber exactamente qué es lo que me ocurría, tampoco me encontraba bien. La resistencia para cualquier pequeño exceso me fallaba, las luces del atardecer, además de entristecerme y traerme ideas negras al pensamiento, me producían vértigos y muchas tardes sentía fiebre.


  Empecé a considerar Sitges como un callejón sin salida posible. Mi voluntad andaba tan ofuscada que no podía siquiera plantearme una solución. Solución podía ser venirme a Madrid y abordar de cara la batalla profesional que no había aún dado. Pero se me antojaba un mundo desclavar cuadros, empaquetar libros y coger un tren para presentarme en un Madrid donde comenzaba por no tener casa.


  Es curioso, visto ahora, que un hombre como uno, más bien decidido que apocado, pudiera llegar a este reblandecimiento de las últimas energías, a este lánguido desangrarse de las ilusiones más elementales. Pero aunque el origen de gran parte de esta absurda situación moral estuviera en un mal sistema de vida y en la desorganización en que había entrado, a mí me parece, contemplado a distancia el episodio, que gran culpa la tenía aquel bello limbo de Sitges. En una ciudad hay mil estímulos, funcionan continuos y múltiples resortes, surgen cosas, hay un cambio y contraste permanente de ideas… En un pueblo, todo se nos va achicando mientras, en cambio, los problemas mínimos que apenas lo son, crecen de su tamaño verdadero como fantasmas angustiosos. En una gran ciudad puede ser un problema querer comprar una joya y no encontrarse con suficiente dinero, pero en un pueblo se convierte en problema la cuenta de una huevería que importa veinte pesetas esa mañana negra y horrible en que nos levantamos sin un duro en la mesilla de noche, porque con el huevero nos encontramos diez veces en el día y acaba por parecemos su huevería algo así como la catedral de Colonia, que surge por cada calle por donde pretendemos salir a un mar libre de preocupaciones.


  El pueblo, sin darnos cuenta, nos aburguesa, nos limita el horizonte, nos crea complejos inexplicables y ridículos. Sitges no era tampoco Positano ni mucho menos. Sitges se fingía internacional, cosmopolita, libre, con el turista, porque el turismo dejaba dinero y era pájaro de paso. Pero si ese turista decide quedarse allí, entra en el acto en el pequeño sistema de rotación social del pueblo, deja de ser mirado como un ser invulnerable y es medido por todos los ojos que hacen ganchillo y tricot en El Chiringuito y es juzgado por el tío de la confitería, por el huevero y la comadrona, como un nativo más, sin tener siquiera los pequeños privilegios de orden sentimental que tiene el allí nacido.


  Todo esto lo empezaba a ver claro entonces. Lo que no veía nada claro era el remedio que podía darle.


  Después de mucho tiempo de absoluta incomunicación por esa pereza epistolar característica en las gentes que tenemos como profesión escribir, y en respuesta de un cable en que le felicitábamos el nuevo año, tuve una larga carta de Paco Lucientes desde Nueva York. Contesté, volví a recibir otra carta suya y hacia abril de 1947 me anunció que venía a España a pasar unas breves vacaciones.


  Se habían concretado en parte mis extraños estados físicos de mareos y fiebre por la tarde, y estaba yo enterado de que padecía una lesión pulmonar. Ignorando este mal un tanto misterioso y con menos espectáculo del que yo creía, avivé sin duda la lesión con mi vida absurda y poco sana que no tenía como aparente compensación, en realidad contraproducente, otra que los largos baños de sol y de mar que me daba en la playa desde que vivía en Sitges.


  Aquel conocimiento de una enfermedad concreta me derrumbó más la escasa moral que me quedaba. Por eso el viaje a España de Paco Lucientes lo acogí con una doble alegría: la de verle y la de distraer con algo nuevo aquella mezquina y gris monotonía en la que me encontraba como secuestrado.


  Avisado por un cable del día que llegaba en barco a Bilbao, no me encontré con paciencia y decidimos irnos allí para esperarle.


  Comprometí unos trabajos editoriales[139], cobré por adelantado varios artículos, reuní de aquí y de allá un poco de dinero y me puse en marcha con un júbilo nuevo. Cuando se empequeñece uno por la presión del ambiente sobre unos nervios sin control y una moral pésima como la que yo entonces tenía, no hay mejor receta que la de romper la vida habitual y verse en otro escenario.


  Llegué a Bilbao el día 24 y me instalé en el Carlton, aquel hotel que había sido uno de los mejores y más simpáticos de España, que aún tenía ciertos atractivos y que a mí recordaba tantas cosas, aunque no todas, porque hace bien poco que el gran escritor y ejemplar amigo Pedro Mourlane Michelena me refrescaba la memoria acordándose de mi conferencia en el Ateneo de Bilbao, allá por los años mozos, que precisamente se había dado en un salón del Carlton que el Ateneo tenía entonces para sus actos.


  De aquel Bilbao de la famosa tertulia del Lyon d’Or apenas quedaba nadie. Ausentes unos en Madrid y otros en mejor y más eterna vida, Bilbao era para mí como una gran casa vacía. Únicamente me quedaba allí mi tía María Ruano de la Sota y mis primos, a quienes fui a visitar a su casa de la calle de Espartero. Uno de estos primos míos, Miguel Peral Ruano, había escrito y empezó bastante bien, con el seudónimo de «Ginés de Pasamonte». Luego lo dejó para ganarse la vida en otras actividades menos aventureras como resulta en España esta de la literatura.


  Cada tarde iba por las oficinas de la Compañía Transatlántica y allí me informaba de la ruta del Habana, donde venía Lucientes desde Nueva York. Llegó por fin éste a Santurce y aún me parece estarle viendo sobre cubierta acercándose poco a poco, distinguiéndole yo poco a poco también, con su boina y un gran impermeable anudado a la cintura.


  Allí en el puerto, apenas puso pie en tierra, conocí a su cuñado y a Tomás Bareño, un gigantón cordialísimo, gran amigo de Paco. Volvía Lucientes en plena fama de su nombre y fue muy agasajado por la prensa de Bilbao. Conocí entonces a Alejandro Echevarría, gerente de El Pueblo Vasco; a Bureba, director de Hierro, y encontré a tres viejos amigos, Joaquín Zugazagoitia, Esteban Calle Iturrino y Lajusticia de Aragón.


  En Bilbao estuve cuatro días, regresando después a Sitges. En mayo y para el Corpus vino Lucientes a Sitges, donde pasó unos días. El Ayuntamiento le ofreció una comida en el Club Garraf, que resultó brillante y muy animada. Sitges para el Corpus es una alfombra de flores. Se hacen concursos de adornos y las principales calles entran en una bella competencia que resulta muy espectacular.


  Preocupado por el estado de mi salud, Lucientes empezó a tramar el para mí tan temido plan del sanatorio. Debía, según su entender, descansar una temporada en un sanatorio y atender urgentemente a reponerme. Marchó luego a Madrid, volvimos a reunimos en Barcelona, y en un breve fin de semana en el Tibidabo volvió Paco a la carga de lo del sanatorio. Nos despedimos en el mes de mayo, y le di yo carta blanca para sus gestiones, porque resultaba que Lucientes tuvo siempre muchos amigos médicos, y a mí, tal vez por la íntima reserva a la idea de ir a ningún sanatorio, no se me ocurría nada.


  En el mes de junio, y después de varias conferencias telefónicas y algunas cartas suyas que recibí, quedó decidido que iría a un sanatorio que había en Begoña, junto a Bilbao, sanatorio más bien modesto, pero donde los médicos eran todos amigos y podría, según se me informaba, estar bien atendido.


  A fines de junio salimos para Bilbao. Para mí este viaje era muy poco agradable. La idea de ir a un sanatorio me horrorizó siempre, entonces como ahora. Además, a mí no me gustaba descansar de nada de lo que debía de estar cansado. El viaje fue penoso porque lo hice con mucha fiebre.


  El director y los médicos del Sanatorio de Begoña se portaron muy bien conmigo, pero yo aguanté únicamente dos días. Su ambiente me deprimió desde que crucé la puerta. Tenía la convicción de que allí me moriría, porque me ha parecido siempre tan fácil la muerte por lo moral como por lo estrictamente físico. Del sanatorio recuerdo con simpatía al capellán, con el que hice amistad desde las primeras horas. Este capellán hacía una pequeña revista, que salía cuando le era posible, con el título de Ecos del Sanatorio, y tenía la disparatada y bondadosa idea de hacer humorismo sobre la enfermedad y de citar para consuelo de desdichados a enfermos ilustres de otras épocas. Leyendo aquello se llegaba a la convicción de que para ser algo se tenía que ser tuberculoso.


  A los dos días, como digo, dejé aquello y me instalé en el Hotel de Portugalete, donde permanecí unos dos meses. No era lo más a propósito vivir junto a la ría de Bilbao, pero nunca estuve en una temporada más desorientada que en aquélla. Me había acostumbrado a la fiebre y a moverme muy poco, porque me fatigaba dar cuatro pasos. Afortunadamente, el Hotel de Portugalete —un hotel bastante bueno y agradable— tenía abajo un enorme café, donde escribía por las mañanas. Sus ventanas daban a la ría.


  Portugalete es una villa encantadora. Allí conocí al joven escritor Salvador López de la Torre, casado con una encantadora hija de Portugalete, y ellos fueron nuestros mejores amigos de esta temporada. Salvador López de la Torre, que aún no vivía en Madrid, sino en su natal Sevilla, pasaba en Portugalete los veranos. No me equivoqué cuando en las primeras conversaciones me pareció hombre de claro talento y fina sensibilidad y le animé todo lo que pude a que pegara el salto a Madrid, imprescindible a mi entender para un escritor que quiera seguir la dura profesión de las Letras.


  Alguna vez iba por Bilbao y una de ellas me encontré a mi entrañable amigo el coronel Emilio T.Tarduchy, con el que colaboré en el libro sobre Sanjurjo.


  En Portugalete decidí no volver a Sitges, cuya casa se levantó mucho después, y decidí también vivir en Madrid, cuyo clima, en doble sentido, supuse que me sería propicio.


  En Portugalete atendí poco las colaboraciones, pero, sin embargo, mandaba algo a Madrid, a Arriba y a La Vanguardia, y mantuve mi artículo semanal de El Pueblo Vasco. También trabajé algo en una novela que luego me dejó de gustar y no continué más.


  Terminando el mes de agosto dejé Portugalete y me vine a Madrid.
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  Para quien como yo en Madrid había vivido la mayor parte de su vida y en Madrid se hizo y en Madrid consiguió el prestigio que pueda tener su nombre, volver después de una larga ausencia era toda una aventura que no sabía uno cómo podía salir.


  Una guerra como la nuestra establece distancias enormes entre lo anterior a ella y lo que cuenta, vale y vive después de la paz. Puedo decir, en verdad, que yo vine a Madrid en un estado de confiada desconfianza. Mis fuerzas físicas eran muy pobres para plantear todo un régimen de verdadera batalla necesaria para volver a conquistar un primer plano en la profesión. Necesitaba ganar bastante dinero y era imprescindible tener pronto las mejores colaboraciones y los imprescindibles contactos editoriales.


  Pronto tanteé las cosas y pude observar que mi nombre no sólo no había padecido con la ausencia, sino que, al contrario, se me recibía como a una novedad con historia, sin cansancio ni desgaste. Quizá el primer escritor joven que me produjo esta impresión optimista fue Pedro de Lorenzo, a quien conocí en el Café de Gijón una de las primeras mañanas de mi nueva etapa madrileña. Pedro de Lorenzo, joven que parecía mucho más joven todavía, escritor de buenas letras justamente valorado en la generación de postguerra, se acercó a mí espontáneamente y me hizo gran favor moral con su conversación de aquel día, porque de una de las cosas que yo más dudaba era de la simpatía que la otra generación pudiera tener por las cosas mías y por lo que yo podía significar en la vida y sobre todo simbolizar para ellos.


  Esto, en realidad, no tenía ninguna base firme en mí y aun es raro que se me convirtiera en idea fija, porque no soy desconfiado y cuando alguien me hace claramente un mal yo tardo en comprenderlo y con frecuencia ni lo entiendo y procuro mejor explicarme la razón del otro, y eso por lo menos me deja tranquilo.


  Lo que a mí en cierto modo me inquietaba respecto a los jóvenes, era la prevención que ellos pudieran tener por mis mitos y leyendas y que me recibieran como a una especie de ser demasiado complicado y misterioso para intentar siquiera entenderle. Me tengo, honradamente, por todo lo contrarío, o sea, por criatura fácil de conocer y de impulsos cordiales con mucha disposición rápida para entrar en verdaderos encariñamientos de amistad de la que es posible que exija mucho porque yo doy todo lo que tengo.


  Este prejuicio mío fue desapareciendo cuando empecé a tratar a algunos escritores y periodistas jóvenes, algunos de significación indudable, como José María Sánchez Silva, Rafael García Serrano o el poeta José García Nieto, a quien personalmente no conocía y que desde la primera entrevista me hizo una gratísima impresión, o Bartolomé Mostaza, periodista notabilísimo y hondo poeta de los mejores acentos. De todos ellos recibí indudables pruebas de estimación literaria y de simpatía humana, encontrando a mi vez que no existían barreras profundas de mentalidad ni mucho menos. No sé si entre mi generación y la suya las habría, pero no entre lo que podían considerarse como individuales consecuencias de simpatías y diferencias bastante coincidentes.


  Luego fui conociendo otros escritores de esa generación, algunos a mi entender de verdadera importancia, como José Antonio Torreblanca, y todo me iba confirmando que lo más fino y logrado de la gente joven estaba mucho más cerca de mis ideas generales sobre la literatura y la vida de lo que yo supuse antes de conocerlos. En cambio, esta generación tenía ya poco que ver con las gentes del noventa y ocho a las que sólo les unía un respeto, e ignoraban en absoluto a la generación intermedia entre ésta y la mía, generación más bien perdida y fallada, con escasas excepciones.


  Colaborando asiduamente en un periódico tan característico y concreto como Arriba, veía ahora claro que yo era el escritor de mi tiempo que les parecía probablemente más actual y vigente y más unido por misteriosas coincidencias en la manera de entender la crónica y los temas literarios. Tanto con Xavier de Echarri, director de este periódico, como con Ismael Herráiz, que después ocupó este puesto, yo me entendí perfectamente y mis colaboraciones para un periódico tan de la generación de postguerra, de la generación que podemos llamar generación de 1936, fueron siempre de idéntico tono que las que enviaba a otros sitios.


  Quizá a algún lector de estas «Memorias» le parezca excesiva tal sorpresa. No lo es de ningún modo. Existe en los hombres de cualquier generación la duda de cómo ha de juzgarles la siguiente y de cómo deben ellos de juzgar a las anteriores. La generación del noventa y ocho, por ejemplo, fue una generación insolidaria con sus antepasados y entre ellos mismos no existió ninguna simpatía. La nuestra fue tal vez la primera generación cortés y aun respetuosa con lo que nos antecedía, y en la generación del treinta y seis yo encontré estas mismas características que desde la distancia no podían constarme naturalmente.


  Instalado de modo provisional en los Departamentos Covadonga del Paseo de Martínez Campos, y nada bien de salud ni mucho menos, en octubre, noviembre y diciembre de 1947 mantenía una colaboración con compromisos fijos de unos treinta artículos mensuales distribuidos entre las siguientes publicaciones: Arriba, Madrid, Radio Nacional, Fotos, Agencia de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, en Madrid, y La Vanguardia, de Barcelona, y El Pueblo Vasco, de Bilbao. Ganaba un promedio de unas seis mil pesetas por mes, que si no era aún lo que yo necesitaba, no era poco para acabar de llegar a Madrid. Empecé a escribir por las mañanas en el Café Gijón, fiel a mi vieja costumbre, y por las tardes me acostaba pronto hasta el día siguiente.


  Esta especie de manía de escribir en algún café que sólo ahora voy venciendo en parte, ha intrigado a muchos y se ha interpretado más de una vez como una supervivencia de una vida bohemia que en realidad yo no hice nunca, porque hasta en las épocas más disipadas he atendido mi trabajo casi de una manera burocrática. Creo yo que lo de escribir en el café puede obedecer a dos razones: una de pura costumbre, puesto que de muchacho ya lo hacía, y otra de tipo subconsciente en la que ahora pienso: es bien probable que yo lleve íntimamente un terrible vago que no ha sabido serlo y que el escribir en el café me produzca menos sensación de trabajar en serio que encerrándome en mi casa. El café es un típico lugar de ocio y lo que se escribe en el café tiene algo de «chiripa», algo así como si hubiera bajado un ángel a escribirnos las cuartillas. También me gusta mucho la tertulia y siempre he procurado hacer compatible el trabajo con la charla, para lo que tuve una gran facilidad. No he necesitado casi nunca abstraerme ni escribir en un ambiente de silencio y recogimiento. Claro que quizá mi obra no necesitara, para lo que era, de tales cuidados. Sin embargo, ahora, con los años, en vez de ser mayor la costumbre y el entrenamiento, comienza a fallarme algo lo de escribir mientras oigo y hablo. Ciertas cosas prefiero hacerlas en casa mejor que en el café, y también se va resintiendo la rapidez que en mí era famosa.


  Son pequeñeces aún, pero pequeñeces que indican que va llegando uno a mayor exigencia o que la facilidad se va haciendo menos fácil. Antes un artículo nunca me ocupaba más de tres cuartos de hora, y hoy muchos de ellos se me llevan una hora o incluso hora y cuarto. Estas «Memorias» van a cumplir seis meses de trabajo asiduo, casi obcecado e intenso, pese a que en nada me he cuidado de su estilo, y que voy entregando lo que hago sin un solo repaso.


  En cambio, leo ahora mucho más de prisa que en la juventud y cuando quiero enterarme de lo que es un libro, simplemente enterarme, me bastan quince minutos para ello, porque ya sabe uno buscar lo que importa y juzgar sin posible equivocación por veinte páginas las trescientas que pueda tener el volumen. Ocurre también con los años que se lee con menos generosidad de nuestro tiempo que antes se hacía y en cambio lo que más agrada es releer lo que ya se conoce. Para leer, a ciertas alturas de la vida una novela de cualquiera, me parece que hay que tener muy pocas cosas que hacer o en que pensar. La pequeña invención de un escritor mediano le tiene a uno sin cuidado. Otra cosa ocurre con los libros que obedecen a experiencias y narraciones personales. Los diarios, Memorias, páginas de viajes, etc., los lee uno con interés, aunque sean de un escritor mediano, y meterse en la cama con un tomo cualquiera de una Historia Universal, por ejemplo, me parece una delicia.


  La poesía la puedo leer en lecturas atentas, pero de muy corta duración, y el teatro difícilmente. No sé cómo llevarán los demás estos problemas de leer y de escribir en los que tanto se va cambiando con los años.


  A fines de este año 1947 encontré casa en un barrio que no me gustaba, pero me decidió que el piso era bueno y de mi agrado. Esta casa, en Alcalá, 182, estaba en el último trozo, o sea entre la Plaza de Manuel Becerra, llamada también paradójicamente Plaza de la Alegría[140], y la nueva Plaza de Toros de Ventas, bajando la calle a la derecha.


  Se levantó la casa de Sitges, se trajeron las cosas y, comprando otras, debimos irnos a vivir a Alcalá hacia noviembre de 1947.


  Acostumbrado a los alquileres de antes de la guerra, se me hacía duro pagar 1.500 pesetas mensuales, pero no encontré por menos precio nada que fuera medianamente aceptable. Con mi pasión por tirar tabiques logré tener dos salones comunicados y bastante grandes que daban a la calle de Alcalá e instalé mi biblioteca con un carpintero muy flamenco que había sido boxeador en sus buenos tiempos.


  Así terminó, sin mayores novedades, 1947, quedando yo definitivamente instalado en Madrid.


  XVI


  ESTE LIBRO CAMINA HACIA SU FIN — PASO A INFORMACIONES — DÍAS TRISTES — MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO — VERANO EN SAN RAFAEL — ME VOY A LA TARDE — ACEPTO HACER EN RADIO NACIONAL UNA SECCIÓN DIARIA — NOCHEVIEJA DE 1948.


  Este libro denso y encariñado va llegando a su fin. Lo noto por las venas, por el alma entera, más aún que por la cronología.


  Ahora atacaría con gusto mí vida por dentro, escribiría con voluptuosidad melancólica varios capítulos no de acción, sino de íntima pasión. Me volvería del revés como un guante y explicaría todo lo que soy del otro lado, del lado de la carne viva y no del de la anécdota.


  Pero esto sería salirse del tono que he querido dar al libro, donde cuando la intimidad asoma es únicamente en tanto que existe una relación de esa intimidad con la vida externa, que sino no quedaría congruente e incomprensibles las andanzas del autor protagonista.


  ¿Protagonista? Tampoco creo haber abusado mucho de este protagonismo. He procurado hablar de los hombres y de las cosas y reseñar de mí mismo el paso material por los caminos de la vida mejor que los problemas internos, el mundo de mi pensamiento o la voluptuosa incontinencia yoísta. Nunca he escrito un libro con tanta consideración a la amenidad o, al menos, con tanto horror a ponerme pesado. Dice Rousseau en sus Confesiones, refiriéndose a otra cosa, a las virtudes que tanto le preocupaban: «Que cada cual descubra a su vez su corazón al pie de su trono con la misma sinceridad; y después que uno solo te diga, si se atreve: Fui mejor que este hombre». Y yo me permito pensar: si cada cual descubriera su corazón al pie de un trono tan propiciamente ególatra como la historia de su propia vida, ¿podría decirme: Fui más desinteresado que ti?


  Muchos, muchísimos extremos que pudieron ser importantes para el puro relieve y lucimiento de mi personalidad, para el desahogo egoísta y vanidoso, los he dejado en el tintero. Creo haber procedido con templanza y más bien benevolencia hacia los hombres, no haber jamás usado armas de venganza, ni sobrepasado límites de indiscreción peligrosa o hiriente para nadie. Y todo esto yo sé bien cómo es difícil, tanto que la mayor parte de otras «Memorias» están escritas situándose su autor al cómodo resguardo de la impunidad, bien ordenando su publicación para después de su muerte, bien dándolas a la luz a una edad tan avanzada que pone entre su persona y la sociedad censora una verdadera empalizada de mito y de respeto, de piedad y otras muchas formas de lo que es tabú.


  En fin, este libro extenso, que sin embargo no es más que el borrador o proyecto de lo que pudo ser y aun puede que sea un día, me lo noto acabar en carne viva y noto también el inmenso vacío que me dejará la primera mañana, ya muy próxima, en que me levante sin tener que trabajar en él, porque no todos los días se acometen empresas así, empresas onerosas, como ésta, pero en las que pone uno mucho empeño del alma, mucha melancolía y mucha verdad dolorosa, ya que aquí apenas si hay anestesias y opios literarios.


  Tres años me quedan por reseñar que presumo no sean ya más que tres o cuatro días de trabajo. Cuando la historia se acerca demasiado todo se ve peor, más confuso, precisamente por su proximidad que deslumbra, y todo, ante uno mismo, tiene menos interés porque la actualidad rigurosa no da sombra ni permite relieves ni contrastes, ni en ella puede el juicio tener esa serena falta de calor imprescindible para empresas que han de evitar, como la peste, el apasionamiento excesivo.


  Al comenzar el año 1948, mi vida personal era poco más o menos como sigue siendo ahora al terminar 1950: una vida sedentaria y monótona que poco tenía que ver con lo que había sido mi existencia anterior. No creo que con este cambio haya perdido nada. Al contrario, me encuentro mucho más enriquecido por dentro y no sé, desde luego, lo que es aburrirse media hora.


  Dios no abandona nunca al hombre de alguna imaginación. Ni desgraciadamente el diablo tampoco. Todo está bien organizado en la existencia. Conforme nos desaparecen unos estímulos aparecen otros, y cada ilusión que fenece muere de parto, dejándonos niña una nueva ilusión que reemplaza perfectamente a la que huyó de nuestro mundo.


  Salía yo muy poco de casa. Apenas por la mañana para ir al Café de Gijón a escribir un rato y para visitar alguna redacción manteniendo el imprescindible contacto profesional. Después me volvía a almorzar a casa y no salía hasta el día siguiente. Casi de un modo sistemático evité lo que llamamos con precisa imprecisión vida de sociedad, comidas, citas para el cocktail o el té, exposiciones y conferencias y no digamos compromisos nocturnos.


  En la vida profesional veía a los Pujol en Madrid, alguna vez a Lucio del Álamo, al coronel Tarduchy, a Bartolomé Mostaza en las oficinas de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, a Jesús Suevos y a Martínez Gandía en Fotos —donde encontraba con frecuencia a «Juan Ferragut»— y en Radio Nacional alguna vez a Guijarro, a Ginés de Albareda, a Thomas de Carranza, a José Rodulfo Boeta y a Pedro García de Leániz. En La Codorniz, donde colaboré esporádicamente, a Álvaro de Laiglesia y alguna vez en la casa de Fernando el Santo, donde se hacían los boletines de Información Española, en los que colaboré, a Darío Fernández Flórez y a Juan Sampelayo. A los que más veía era a los del grupo de Arriba, donde, además de Ismael Herráiz, Sánchez Silva, Rafael García Serrano y Julio Fuertes, conocí a Manuel Vázquez Prada, a Enrique Aguinaga y a Vicente Cebrián, entre otros nuevos compañeros que no había tratado antes. En todos había novedades, porque como gente joven estaban en el mejor momento de su obra en marcha, y si conocía Italia fuera de combate, de Herráiz, el libro de mayor éxito del mundo periodístico español, y La fiel infantería, de García Serrano, libro revelador, el más importante en su tiempo y de su generación, con La familia de Pascual Duarte, de Cela, que aglutina el más franco suceso literario de nuestra postguerra, leí por entonces La ciudad se aleja, de Sánchez Silva, que me descubría sobre el periodista de nervio al escritor que mira la vida y la toma el pulso en ese difícil y perfecto género que es el cuento, y descubría en Enrique Aguinaga un finísimo cronista de la última hora joven. También conocí a José Ramón Alonso, que en esta hora joven dirigía sus claros valores hacia la crónica internacional.


  En Arriba encontraba alguna vez a Mariano Rodríguez de Rivas, que estrenaba con entusiasmo su nuevo cargo de director del Museo Romántico y hacía honores a su nombramiento de cronista de la Villa, a Lope Mateo, a Antonio de Valencia y a Tomás Gistau, antiguo tertuliano del Café Europeo.


  Debía ser el fin de febrero o muy al principio de marzo cuando con Charo y Camilo José Cela fuimos a Cebreros, en la provincia de Ávila, donde había estado de juez Manuel Martínez Gargallo después de serlo de Murías de Paredes, donde pasé con él una temporada no reseñada en estas «Memorias» por olvido.


  Camilo quería que conociera Cebreros, donde él pasaba los veranos, y me animaba a que buscara yo también una casa. No había animación posible, porque con todos los respetos para la iglesia herreriana de Cebreros y para su gente, que me pareció muy simpática y a la que agradecí su amable acogida, sabía yo que en esta villa hacía casi tanto calor en verano como frío pasamos en invierno, que fue tal que regresé enfermo y con una fiebre muy alta, volviéndose a empeorar mi salud con la excursión a estas tierras de Ávila.


  Terminado este mes de marzo recibí un cable de Paco Lucientes desde Nueva York, anunciándome inesperadamente que había aceptado la dirección del diario Informaciones y que salía para España, adonde llegó en los primeros días de abril, directamente a mi casa, urgencia cordial que le agradecí mucho y me emocionó, porque sobre el cariño que le tenía andaba yo en esa sensibilidad que al menos a mí me afila hasta lo inverosímil el sentimiento cuando padece el cuerpo.


  En la vida profesional, como en toda otra vida, he operado siempre por impulsos cordiales y casi nunca meditados. Por eso creí obligación mía trasladar la colaboración de Madrid a aquel moribundo Informaciones, cuyo timón se confiaba esperanzadamente a Paco, ya que incluso Madrid tenía un exceso de escritores. Quizá también funcionó en mí ese eterno gusto por la aventura y por cambiar las cosas que parecen más seguras por otras cuya sugestión está precisamente en lo problemático.


  El caso es que me ilusionó irme a Informaciones, sin duda mucho más de lo que pasado el tiempo creo que le pudiera ilusionar a Lucientes.


  Esta incompatibilidad que de hecho existe entre los periódicos madrileños para escribir en dos de la mañana o en dos de la tarde, no se debe tanto a una razón evidente como a la apasionada afición que hay entre nosotros para formar grupos, equipos y capillas. Menos mal cuando basta estar con alguien y no es preciso para ello estar contra nadie. Mi estimación, mi amistad y mi vieja adhesión a Juan Pujol, bien sabe Dios que no cambió en nada.


  Este mes de abril publiqué mi último artículo en Madrid, y ya di tres a Informaciones, donde Lucientes anunció mi colaboración semanal con mucha generosidad de elogios para mi pluma y persona, al pie de un retrato en primera página. El mismo retrato y casi los mismos elogios había de publicar La Tarde, cuando en el mes de octubre dejé Informaciones para irme a otra aventura, ésta dirigida por Víctor de la Serna. La vida es ansí.


  Pero antes habían de pasar algunas cosas. A fines del mes de mayo me agravé de mis dolencias al punto de que se temió por mi vida y yo mismo no hubiera dado un chavo por ella, tan veía que se me escapaba del cuerpo desgraciado.


  Diariamente venía a verme el doctor José Luis Rodríguez Candela, que al bien físico que procuraba proporcionarme, me influía benéficamente con su sola presencia.


  A los méritos bien acreditados del profesional, a sus profundos conocimientos de la Medicina y a su orientación moderna en esta ciencia tan progresada, tan cambiada, tan nueva hoy día, el doctor José Luis Rodríguez Candela unía algo a mi entender fundamental en un médico: ese lado mágico de la simpatía, de inspirar confianza y de formar en el enfermo un clima optimista, una buena moral que, sin posible duda, influye, y no poco, en lo físico.


  Desde aquellos días amargos y graves, Candela me ha asistido tanto o más con su amistad, con su conversación viva e inquieta, con su «protección mágica», con las ondas largas de su simpatía humana, que como médico, aunque también en este concreto aspecto tenga que agradecerle aciertos y desvelos permanentes.


  De esta temporada triste en la que me consumían altas fiebres y tenía el cuerpo acribillado de inyecciones, recuerdo, en cambio, muy gratamente, voluptuosidades casi mágicas de la falta de vida, como, por ejemplo, las caras y las siluetas, con frecuencia monstruosas, que descubría en la pared estando acostado. Una grieta casi invisible, una mancha, una sombra de una cortina me ofrecía contornos de un realismo sorprendente o mapas fantásticos por los que viajaba y en los que fundaba ciudades a mi antojo. Tenía este juego algo de volver a la infancia y yo mismo me volvía infantil en muchos deseos y en muchas suspicacias.


  Volvieron también a tener para mí una importancia enorme los sueños. Soñaba cada noche y soñaba de día, porque la fiebre y la debilidad me tenían casi continuamente adormilado. Tuve varias veces el sueño de que estaba enfermo y que me moría y que los demás no se enteraban de que me había muerto y hacían mis más íntimas personas proyectos junto a mi cama para cuando me pusiera bien. Entonces la enorme pena que me causaba que descubrieran mi muerte hacía posible un esfuerzo de voluntad y a consecuencia de ésta volvía a vivir fingiendo que me despertaba.


  Por supuesto, el presueño de la fortaleza al que dediqué uno de los primeros capítulos de estas «Memorias», no me abandonaba nunca y era enormemente consolador.


  La gravedad en que estaba no podía ser obstáculo para que tuviera que seguir escribiendo, algunos días con fiebre de cuarenta grados, un artículo diario por tener absoluta y trágica necesidad de ese dinero.


  Si bien recuerdo con amargura y tristeza, pero sin resentimiento, que entre cuatro personas de mi amistad y de la profesión reunidas para considerar el caso en que me encontraba, me enviaron trescientas pesetas (lo que ganaba entonces por un artículo medianamente pagado), también puedo recordar cómo me probaron que un escritor nunca está del todo solo, gentes como Dionisio Ridruejo, como Francisco Guillén Salaya, a quien no veía hacía doce años, como Conrado Blanco, y sobre todo como el ministro del Trabajo, José Antonio Girón, a quien yo personalmente no conocía.


  No fueron muchas las visitas que tuve en aquellos días atroces en que, haciendo un gran esfuerzo, me levantaba, muy mareado y lleno de fatiga, un par de horas por la tarde. Vino casi continuamente Camilo José Cela y vino Mariano Rodríguez de Rivas y Xavier de Echarri, cuya visita agradecí muy especialmente, y Julio Escobar, y Eugenio Montes… Y vino Melchor Fernández Almagro.


  Como en las líneas que dediqué a Fernández Almagro en Siluetas de escritores contemporáneos consta esta visita entrañable[141], prefiero reproducir aquí con tan agradecido recuerdo lo que escribí sobre el ilustre escritor:


  
    «Melchor Fernández Almagro es algo así como el moro nervioso, miope y sutil de nuestras letras. Fernández Almagro, nuestro gran moro de Granada, cultivador afortunado de la crítica teatral y literaria y de los estudios de Historia, es hombre a quien he visto casi siempre en los cafés o en algún teatro.


    »Entra Almagro retorciéndose, como si llevara un cangrejo en la espalda debajo de la camisa, y cuando uno cree que le ve y le saluda, no le ve a uno y no contesta, y cuando uno cree que no le ha visto, viene hacia la mesa con su sonrisa franca, dispuesto a cambiar en el noticiario del día un rato y luego irse a otra mesa, porque no en vano Almagro es el gran independiente.


    »Suelo verle en el Café de Gijón, donde se reúne con Vicente Gállego, que es el hombre a quien Gil Robles llegaría a parecerse de mejorar bastante con algún tratamiento físico, y hombre en lo profesional que ha hecho con perfección todo lo que ha intentado.


    »Un día, cuando yo estaba convaleciente de un serio cornalón de la vida, hacia la primavera del cuarenta y ocho, y viviendo aún en la calle de Alcalá, Melchor, que no tenía mucha amistad conmigo, vino a verme y noté que era ese gran moro amigo que no tenía, como tantos otros, ningún interés en que yo palmara. Aquella tarde estuvimos hablando por los codos y vi que, sobre sus evidentes valores literarios, Almagro tenía una cabeza muy clara y una visión de las cosas españolas muy precisa.


    »Es hombre de buen gusto Melchor Fernández Almagro, y de los que mejor se leen, porque dice siempre alguna cosa, lo que, claro está, no ocurre con todos, ni mucho menos.


    »Desde entonces, cuando él y Gállego no vienen por el Gijón, me parece que la mañana se queda un poco vacía, porque el uno y el otro son mis informadores de mundos que yo conozco mal y su presencia le da seguridad a ese orbe tan inseguro que siempre es un café.


    »Almagro ha sido siempre tertuliano de las grandes tertulias de café, pero tertuliano de poco tiempo, no de los que se aplastan muchas horas, porque se ve que sus nervios no se lo permiten y que tiene que quitarse el cangrejo ese que se le pone en la espalda.


    »Creo que le conocí a Almagro en la tertulia que tuvo en la Granja del Henar Valle-Inclán.


    »De Almagro se saben muy pocas cosas, porque él parece siempre que cuenta de la Regencia para allá y no hay manera de saber adonde va a comer cuando se marcha del café, suponiendo todos que va a almorzar con Castelar o con Cánovas y que no lo dice por modestia.


    »Almagro es uno de esos pocos hombres por los que uno intenta todavía escribir decentemente los artículos, porque sería fastidioso que se pasara una enorme tontería nuestra por las narices. Es amigo estimulante y seguro y uno tiene siempre apuntadas sus señas en el libro de amigos por tres letras, por Melchor, por Fernández y por Almagro, lo que corresponde subconscientemente a una triple estimación».

  


  Se salvó el duro bache, y aún en muy mal estado, tanto que no podía dar dos pasos y que el más mínimo esfuerzo me hacía desfallecer, el 28 de junio me llevaron a San Rafael, Pura y Pepe Pizarra, descansando en su residencia de este encantador pueblo de la sierra, mientras encontré casa en Gudillos, a un kilómetro del Hostal del Puerto y a dos del centro de San Rafael.


  Antes y después de este verano, pasado totalmente en San Rafael, estuve en muchas ocasiones invitado por José Pizarra en su casa rodeada de pinos y silenciosa fuera del estío, como un extraño y alegre sanatorio lunar. Aquella terraza de la casa de Pizarra en San Rafael está asociada para mí a infinitas y finas sensaciones contradictorias de esperanza y de melancolía, de trabajo y de ocio, y, sobre todo, a largas, interminables, conversaciones nuestras recordando tantas y tantas cosas, tantas aventuras y estampas de los tiempos de bohemia y de lucha.


  En esa terraza, en marzo de 1950, se formalizó precisamente la idea de escribir yo estas «Memorias», y Pepe Pizarro fue el primero que me animó a ello. Si en el primer día de julio de este año me puse a escribir, fue por el estímulo de Pizarro, y porque él me pidió que le fuera entregando original para publicarlas en El Alcázar, a cuya reforma y puesta en marcha le habían llamado.


  En la casa de Gudillos (San Rafael) estuvimos hasta el mes de agosto, y luego, cuando vivir allí nos entristecía por la desgracia que ocurrió en ella, en una pequeña casa próxima al Hostal que nos cedió Pepe Pizarro, hasta fines de septiembre.


  Mi salud se iba recobrando y eso que fue una temporada sembrada de quebrantos íntimos e irreparables. En junio, julio y agosto yo escribía ya unos cuarenta artículos por mes.


  En septiembre de este año, como mi relación con Informaciones se había convertido en la estricta publicación de mi artículo semanal, tuve unas conversaciones con Víctor de la Serna, que dirigía el recién fundado periódico La Tarde, y dejé Informaciones, entrando en La Tarde con el doble carácter de articulista y de jefe de colaboraciones.


  Puedo decir que con Víctor de la Serna llevé a La Tarde un plantel de colaboradores excepcional en la prensa diaria española, y creo yo que bien calculado para el gusto de todos los públicos. Llamamos a nuestras páginas como colaboradores fijos y frecuentes a Camilo José Cela, Gerardo Diego, Concha Espina, Enrique Jardiel Poncela, Felipe Sassone, Pedro de Lorenzo y Gaspar Gómez de la Serna, al tiempo que hacían secciones diarias firmadas José Antonio Torreblanca, Álvaro de Laiglesia y Josefina de la Maza. Además de los artículos firmados, hacía yo en La Tarde una media página semanal con el título de «Rincón literario», con crítica de libros, poesías inéditas, noticiarios de las letras y artículos.


  También aceptaron colaboración en La Tarde Rafael Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Eduardo Aunós, Torcuato Luca de Tena, Edgar Neville y varios más.


  Para mí, personalmente, la revelación de La Tarde fue Torreblanca, a quien no conocí ni personal ni literariamente hasta entonces. Las crónicas de José Antonio Torreblanca me descubrían un escritor lleno de perfecciones, de elegancias y de finísimos y originales pensamientos. Me pareció de lo más completo, de lo más rico de esta generación posterior a la mía, y en cuanto a lo que era la crónica literaria, tal vez el más logrado y maduro en ese dificilísimo soneto de la prosa que es la crónica corta.


  Cuando le conocí, su personalidad humana no me pareció menos importante. Dotado de una evidente simpatía, de una conversación atrayente, Torreblanca descubría algo así como una ternura enteriza. Pronto entramos en franca amistad y esta amistad, sin demasiados contactos por las dispares ocupaciones y esta incomunicación que tantas veces sin querer da Madrid a quienes en Madrid vivimos, es hoy día de las que tengo en más aprecio.


  Por el periódico iba yo todas las mañanas un rato a disponer las colaboraciones que ilustraba el gran dibujante y pintor Juan Esplandiú, y me entendía no sólo con Víctor de la Serna, sino con Víctor de la Serna hijo, que demostró bien sus condiciones de talento y trabajo como redactor-jefe, y con Ibrahim de Marcervelli, que tenía a su cargo la confección del periódico. Después de éstos, a quienes más veía era a Pedro de Lorenzo, a Martínez Corbalán y a Fernando Ors.


  En este mes de septiembre alquilé la casa en la calle de Ríos Rosas, próxima al Paseo de la Castellana, en la que vivo aún actualmente.


  Empezando diciembre, me llamaron Ginés de Albareda y Rodulfo Boeta, encargándome para Radio Nacional una sección diaria que debía de ser un comentario a la actualidad del día madrileño. Esta sección, con el título de Meridiano de la Puerta del Sol, sigo haciéndola cada día y ha tenido mucho eco popular.


  Terminó el año 1948 y la Nochevieja la pasé en casa. Vinieron a honrar y alegrar nuestra mesa Camilo José Cela y su mujer, José Pizarro y la suya y Rafaelito de Penagos.


  Rafael de Penagos, hijo del famoso dibujante, era en este tiempo una de mis más asiduas amistades. Nos habíamos conocido en Barcelona, y la radiante simpatía de, este excepcional muchacho de poco más de veinte años, su inmensa afición a las letras y la inmerecida estimación literaria que demostraba por mí le hicieron un íntimo de mi vida. Vino luego a Madrid, donde trabajó brillantemente en Radio Madrid, empezó a escribir y en La Tarde publicó su primer artículo, una visita a Azorín.


  Rafael de Penagos se fue después a Chile a reunirse con su padre, que allí estaba, y me envió numerosos recortes de sus publicaciones en aquella Prensa. Aunque no se lo demuestre mi monstruosa pereza epistolar, de su fina amistad me acuerdo continuamente y será para mí un día de fiesta el de su regreso a España.
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  CAFÉ COMERCIAL - ALMERÍA - DEJO LA TARDE - PREOCUPACIONES, DIVAGACIONES Y TAMBIÉN PRECISIONES SOBRE EL DRAMA DE LA PERSONALIDAD.


  Por la proximidad de la redacción y talleres de La Tarde —que estaban en la casa de Arriba, en la calle de Larra— durante algún tiempo la costumbre de ir al Café de Gijón por las mañanas se cambió por la de ir al Café Comercial de la Glorieta de Bilbao. (El Café Europeo, en cuyos espejos dormían tantos fantasmas y tantos recuerdos, acaba de echar sus cierres, siguiendo el triste destino de casi todos los cafés de barrio que tuvieron cierta historia y carácter).


  El Comercial es un viejo café postromántico, todavía con divanes de peluche y grandes espejos, escalera metálica de caracol, cerillero a la antigua y camareros clásicos. A él venía a verme menos gente que al Gijón, porque buena parte de los espontáneos de aquella tertulia se despistaron. Alguna vez vinieron Felipe Sassone, Gaspar Gómez de la Serna y Pepe Pizarro. Asiduos eran Camilo José Cela, Torreblanca, Rafael de Penagos, Eduardo Alonso, que por entonces publicaba con mucho éxito su primer libro en verso Tickets de café, Pedro de Lorenzo, Baldomero Isorna y Jaime Ibarra, que, como un nieto de Verlaine en la genealogía de los «malditos», entraba y salía en sus hospitales. También vino alguna vez Rafael Sánchez Mazas, Daniel Zarza Vázquez-Díaz, Pedro Mourlane Michelena y Juan José Mantecón, «Juan del Brezo». A primera hora, cuando yo entraba en el café, me encontraba a Víctor de la Serna, que antes de ir al periódico repasaba allí los diarios y más de una vez iniciaba algún editorial o despachaba la correspondencia con Fermín, su secretario.


  Debió de ser por el mes de marzo de 1949 cuando, invitado por el gobernador de Almería, mi ilustre paisano Manuel Urbina, montañés de Torrelavega, a quien conocí por Torreblanca, hice el primer viaje a Almería. Salimos en dos coches desde Madrid y fuimos en esta excursión el conde de Marsal, a quien me presentaron entonces, José Antonio Torreblanca, Rafael López-Izquierdo y el gobernador Urbina.


  La enorme personalidad de don Tomás Boada, conde de Marsal, me captó desde el primer momento. Este ilustre prócer catalán, famoso por la plural razón de sus muchos valores, por sus gestiones afortunadas en el extranjero para la economía nacional, por su caridad y filantropía privadas y por ser presidente del Patronato de San Pablo para presos y penados, me era muy conocido de nombre, naturalmente, pero aquel viaje me permitió que pudiera conocer al hombre cuyo interés humano no desmerecía ciertamente de su fama.


  En Almería pasé unos días muy amables, hospedándome el gobernador en su casa, un hotel muy mil novecientos, encantador y admirablemente situado, que habían construido unos ingleses. Desde el balcón de la alcoba que me diera Urbina se veía la Alcazaba a través de unas noches fantásticas cargadas de voluptuosidad y de misteriosa belleza.


  Almería me hizo una impresión muy grata. Sus casas bajas me recordaban a Messina. En la Biblioteca Villaespesa di una conferencia con un público muy cordial y atento. Por las noches iba al Café Colón y venían a verme los poetas y escritores locales y mi amigo Cuadrado, el arqueólogo. Volví a Almería más tarde, para sus fiestas de agosto, con motivo de haberme dado el primer premio de prosa de sus Juegos Florales. En este viaje de agosto coincidí en Almería con otros escritores premiados, como Torreblanca, Adriano del Valle y Mauricio Monsuárez. El mantenedor de los Juegos Florales fue Eduardo Aunós y las fiestas resultaron extraordinariamente brillantes. Ésta fue otra ocasión de tratar durante todo el día a José Antonio Torreblanca, cuyos valores humanos y lo que pudiéramos llamar su inteligencia privada me parecían indudables.


  La vida de La Tarde fue efímera. Habiéndose hecho un buen periódico, éste hizo aguas administrativas y se fue a pique. Un poco antes de su muerte, en mayo de 1949, dejé mis puestos, convencido de que nada se podía hacer sino gravitar más sobre su ruina. Periodísticamente, La Tarde creo que fue un buen diario y Víctor de la Serna no pudo hacer las cosas mejor que como las hizo. Pero este gran capitán tampoco iba a realizar milagros contra los elementos con su barco herido.


  Por esta época de mayo de 1949 había llegado ya a hacer metódicamente dos artículos diarios. Volví a engranarme con mi nueva vida habitual desde que llegué a Madrid: las mañanas del Café de Gijón, las tardes en casa y a la cama muy temprano, hacia las diez de la noche. Este orden monótono hacía posible un trabajo sistemático y abundante sin demasiado esfuerzo. Estoy convencido de que a determinadas alturas de la vida el escritor necesita de la monotonía y éste es su ritmo más propicio.


  Al volver a quedarme sin periódico de la noche, pensé vagamente en Pueblo, pero en una conversación que tuve con Juan Aparicio, su director, no llegamos a un acuerdo conveniente para ambos. Con Juan Aparicio ya había colaborado en La Estafeta Literaria y en Fantasía, que con El Español fueron lo más vivo y estimulante que tuvo el Madrid literario de la postguerra. Las dotes de Juan Aparicio como director me parecen a mí evidentes. Otra de sus ventajas es su estimación por la auténticamente profesional y su buen «ojo clínico» para encontrar la gente y sacarla todo el posible partido. Juan Aparicio, a quien hube de conocer al principio de mi vuelta a España y con motivos bien poco agradables, me pareció luego persona de mucho interés y de lealtad profesional.


  En la Agencia Serco, que fundó, con Joaquín Arrarás, Ramón Sierra Bustamante, empecé a colaborar en febrero de 1949.


  El inconveniente de la producción intensa de artículos siempre es el mismo: que manteniendo un ritmo de dos artículos diarios como yo he hecho sin interrupción en 1949 y 1950, es difícil encontrar, no ya tiempo, sino imaginación para escribir libros.


  El artículo o crónica es un esfuerzo grande, no por la materialidad del trabajo, sino por la busca de los temas, que ha de ser continua. El agotamiento que produce la crónica es de plural índole, pero tal vez la más fastidiosa sea ésta: el escritor se acostumbra a unas proporciones determinadas y acaba por no ver ningún tema con dimensión suficiente para que pueda ser objeto de un libro.


  Me encontraba yo en este tiempo de 1949 en estas preocupaciones, porque desde los últimos libros publicados cuando vivía en Sitges, no había abordado ninguno nuevo ni se me ocurría tampoco qué hacer.


  En general, a mí se me ha mezclado la vida y la literatura de tal modo, que creo que no me fue nunca posible ni vivir de otra manera que de una manera literaria ni abordar ningún libro cuya esencia más o menos indirecta no fuera mi propia vida.


  No toda la vida del escritor es, naturalmente, su obra. Pero sí su obra es siempre su vida, quiera él o no que sea así. Alguien dijo entre nosotros: «Todo lo que no es tradición, es plagio». Pues bien; me atrevo a apurar o desentrañar más la sentencia: Todo lo que no es, directa o indirectamente, autobiografía, es plagio. Todo lo que en literatura no es nostalgia, es simulación[142].


  La novela, la forma más libre, más vasta de la invención literaria, es autobiografía cuando es humana, y sincera obra del hombre cuando está escrita en trance de imperiosa necesidad comunicativa de su angustia y del orbe de su soledad individual.


  Lo que ocurre es que autobiografía no es únicamente, como dice el Diccionario, «vida de una persona escrita por ella misma», sino vidas y muertes de una persona, abrimientos y clausuras de la personalidad; vida, igualmente, de sus fantasmas, de sus encadenados demonios, de todos sus «yoes», de sus secretas existencias, de su contrafigura, de sus diferentes nacimientos constantes, de sus distintas actualidades, defunciones parciales y plural actitud de sus sentimientos y resentimientos. Todo eso —por lo menos— es la autobiografía. Y, seguramente, aún es más.


  Tan lo creo así, que al redactar ahora mis «Memorias» sobre una base tan real, tan cierta, tan precisa y poco fantástica, como es el referir fiel y sinceramente mi vida física y profesional, me creo continuamente —y no me engaño— estar escribiendo una novela en primera persona. Una novela que a veces finge, por su propia cuenta, desinteresarse del protagonista y hasta ponerle en trances inéditos a su memoria. Una novela en la que hay que ir inventando, cada día, la propia realidad. Porque ya he visto que no se puede creer en nada que no admita una permanente recreación. Ni en la Muerte siquiera. Porque no hay nada estático, ni nada está explicado y cerrado en sí.


  Una novela, digo, en la que hay que ir inventando la propia realidad, en tanto que nosotros no somos sino criaturas inventadas por nosotros mismos, y no tiene menos invención la propia existencia que menor realidad autobiográfica lo que novelescamente tomamos de un mundo aparentemente ajeno, de un mundo engañosamente imaginativo, manejando personajes que en su ficha convencional y externa en nada se nos parecen.


  Intimidad y publicidad son, en principio y fin, la misma cosa en el escritor. Vida real y leyenda acaban por resultar simples variantes de idéntica sustancia.


  Somos, en parte, lo que somos, y en otras partes, lo que fuimos y lo que seremos y lo que los demás han dicho que somos, porque hasta la calumnia (ruego atención para esta teoría) no suele ser sino una forma mágica de la adivinación.


  Somos lo que somos y lo que parecemos también. La opinión ajena, justa o injusta, termina por añadirse a nuestra entraña. El «yo» de los otros, al sol de la posteridad del ser humano, tiene un volumen que se proyecta en la sombra. Algo como un sub-yo o como un super-yo, que no será, naturalmente, nuestro todo, pero que será independiente de nuestra voluntad, nuestra parte. La parte que los demás han querido.


  Y somos, aún, aquello que fingimos ser. Porque ya advierte la Kábala que el que se finge fantasma acaba por serlo.


  D’Annunzio, ¿qué es sino una vida dannuziana? Don Ramón del Valle-Inclán, ¿quién es para sus lectores sino el marqués de Bradomín, primero por haber salido el marqués de don Ramón, y luego por mimetismo, porque don Ramón cumple años físicos de su inventado Bradomín?


  Ha vivido nuestra intimidad y nuestra creación a costa de la misma vida: la vida pública que se suicidaba año por año, sin premuras, pero sin cicatería, como oyendo aquella recomendación del rey Don Sebastián a sus fidalgos: «Caballeros, morir sin prisa».


  Ha vivido uno de muchas maneras. Buenas y malas, encogidas y fáusticas, pobres y ricas, de triunfo y de caída. Y todo eso está en mis artículos y en mis libros, todo eso es de lo que ahora estoy levantando inventario de urgencia. Todo está en lo escrito. Todo está escrito. Con palabras claras o en cifra, aunque el que llore con mis lágrimas sea un mendigo alemán; aunque quien ría con mi risa sea una damisela situada en la Costa Azul. Todos soy yo.


  Mi vida está en mis artículos, en mis libros, en la explicación de la vida de los otros.


  Tal vez se dé el caso de que mi vida esté en la literatura… y la literatura esté en mi vida.


  Porque ¿qué cosa es sola vida, y cuál sólo literatura en un escritor? ¿Quién traza esa frontera?


  Cuando Verlaine dice: «Es todo lo que queda… ¡literatura!», quería decir: «Es todo lo que queda… ¡la vida!».


  No queremos, ni sabemos, ni podemos vivir para otra cosa. La pequeña amante desconfía de nuestra sinceridad y dice: «Tú conmigo estás haciendo literatura». ¡Claro está! ¿Y qué otra cosa podríamos hacer?


  En cambio, la literatura, a ciertas edades sinceras y nostálgicas, se revuelve un momento contra nosotros, airada, y ofendida: «Tú me estás quitando todo lo que me diste: las bellas imágenes, las felices paradojas, la costosa elegancia, el chic al que me había acostumbrado, la opulencia, la elocuencia, la voluptuosidad… ¿Qué es esto? ¡Ah, mal amante… tú estás haciendo conmigo vida!». ¡Claro está! ¿Y qué otra cosa podríamos hacer? ¿Qué otra cosa, siendo sinceros con nosotros mismos, queriendo ser precisos y trascendentes, que literatura para la vida y vida para la literatura? Os ruego que no consideréis todo esto como puras frases. No lo son.


  A tempranas edades, cuando todo es arrogancia y simulación, las censuras las registramos en el haber del libro de la vanidad. Todos hemos sentido eso de que lo que importa es que hablen de nosotros, bien o mal, eso es lo mismo.


  Ahora no. Ahora las censuras nos hieren y nos duelen en un costado metafísico que no es el de la vanidad. Cuando alguien nos dice que no escribimos bien, nos abruma. Nos echaríamos a llorar diciéndole que es que no sabemos vivir mejor, más elegante y eficazmente. Con más estilo.


  Cuando alguien nos dice que tal o que cual personaje de nuestra invención no está bien visto, nos asombra y entristece, porque es igual que si nos negaran a nosotros mismos, ya que nosotros somos ese y todos los personajes.


  Se nos dirá: ¿Es que es usted el príncipe que saca en tal cuento? ¿Es usted el asesino de que habla en tal crónica? ¿Por ventura es usted, señor escritor, esa estupenda dama de su novela?


  Y yo os diré: Sí, soy yo. Soy, en todo caso, el príncipe que hubiera sido de nacer príncipe. El asesino que hubiera sido de haber así matado. La estupenda dama que todo caballero lleva misteriosamente concéntrica a su masculinidad.


  Soy el que afirma y que contradice en los diálogos. El bueno y el malo. El ángel y el demonio, porque de ese duelo permanente se alimenta la criatura humana, que es el escritor, y en ese duelo ancla su agonía y su esperanza.


  Éstos son los problemas de la creación y de la intimidad literaria. Morimos y nacemos cada día. Por eso somos viejísimos y algunos son eternos. Por eso estamos tan cansados. Por eso vamos siendo, según los años pasan, cada vez más buenos, en el sentido conversacional, limpio y directo de la palabra.


  Es imposible (y la rara excepción no importa) que un escritor de veras, bueno o malo en su obra, pero escritor de fe, pueda ser indiferentemente bueno o malo como persona, como ente humano. La literatura (por inteligencia y por sensibilidad, esa inteligencia del corazón que no está en la cabeza) tiende al bien. Por pura verdad del tópico: porque no hay camino más real para el bien que la comprensión, que la imaginación. Ama al prójimo como a ti mismo, quiere decir: imagínate a ése como te imaginas a ti.


  Ahora bien, en lo que yo no sabía imaginarme era en un nuevo libro que necesitaba abordar como equilibrio íntimo de la dispersión de una obra en artículos.


  ¿Qué hacer? Había tentado muchas cosas, pero me encontraba como incapaz para una empresa de ritmo largo. Entonces volví a pensar en la posibilidad de empezar mis «Memorias», pero precisamente su extensión me horrorizaba y no dejaban de alarmarme menos los mil inconvenientes que aparecían claros, casi insuperables, como verdaderas murallas entre la tentación de hacer y la decisión de empezar semejante tarea.
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  VIAJE A CUENCA Y ESTANCIA EN LA CIUDAD - FEDERICO MUELAS - AMISTADES DE CUENCA - RACHA DE PREMIOS - NUEVOS CONOCIMIENTOS - FIN DEL AÑO 1949.


  Creo que ciertas indecisiones, problemas y disidencias entre la conciencia literaria y el deseo literario, sólo pueden resolverse con humildad entre quienes no tenemos la tentación del orgullo, vaya Dios a saber si por fortuna o desgraciadamente.


  Bastante tiempo antes de decidirme a hacer estas «Memorias» anduve atormentado por esos mil inconvenientes que he dicho que se interponían entre el deseo y el simple intento de comenzar. Sólo, como escribí en el prólogo que lleva este libro, las serias dudas sobre mi salud me habían de decidir a ello y el consejo íntimo de una humildad literaria, esto es, de un conformismo con hacer lo que se pudiera, bien distante e inferior sin duda a las ambiciones teóricas de un proyecto.


  Durante el verano de 1949 estuve a punto de empezar, pero me desalenté de nuevo, o mejor dicho, no llegué a alentarme.


  Antes del verano no ocurrieron muchas novedades en mi vida. Por el mes de abril se marchó a Chile Rafaelito de Penagos y para Semana Santa nos invitaron a ir a Cuenca, donde yo únicamente había estado una vez de muchacho. En este viaje vinieron el poeta Federico Muelas, Camilo José Cela y el grabador Manuel Aristizábal.


  Federico Muelas, uno de los poetas de la nueva generación más finos y sensibles, era de Cuenca, donde había nacido en 1910 y estaba muy interesado espiritualmente en que se conociera su maravillosa ciudad tan incomparablemente poco visitada.


  Volví a Madrid, inicié unas obras en el piso de la calle de Ríos Rosas para ganar una habitación comunicada a las dos salas exteriores, y arreglé con el diario Arriba escribir, además de mis artículos de cada miércoles, una breve sección que podría publicarse dos o tres veces por semana con el título de «El suceso del día». Esta glosa al vario mundo pintoresco y sentimental la mantuve poco más de un año.


  El 7 de julio, e invitado oficialmente por el Ayuntamiento para estar en la ciudad una temporada, nos fuimos a Cuenca, donde permanecí hasta mediados de septiembre.


  Estuve en el Hotel Iberia e hice cuartel general del Café Colón, en el paseo principal de la ciudad, llamado Carretería. Mis amigos habituales en Cuenca fueron Federico Muelas, el escultor Fausto, Urquiza y Ángel Nieto.


  Federico Muelas tenía un «hocino» maravillosamente situado, adonde fui a almorzar algunas veces. Muelas, cronista de Cuenca, era el alma de la ciudad. Lo sabía todo, lo sabía explicar todo también y tan bien, que sin él no se concebía una piedra. Espíritu delicadísimo y muy de nuestro tiempo, no era Federico el clásico cronista cargado de papeletas y sin frescura alguna original e inspiración directa. Cuenca había hecho cronista a su mejor poeta, y esto cambiaba radicalmente las cosas.


  Si Muelas era excelente poeta y hombre de cultura, no se quedaba atrás en su compleja personalidad un conocimiento de la magia que él llevaba con humor un tanto misterioso, una simpatía humana radiante y una generosidad y lealtad que presidía cualquier acto de su vida.


  El escultor Fausto era un hombre bajo y ancho, de fuerte constitución y luego cara afilada de pájaro un tanto agitanada y con ojos muy vivos. La inercia lo tenía en Cuenca con perjuicio evidente de su fama, porque era un gran escultor y en algún templo de la ciudad pude ver imágenes suyas de madera policromada ciertamente admirables.


  Urquiza, que había estudiado conmigo en la Universidad, estaba en Cuenca como inspector provincial de Trabajo. Era hombre de buenas lecturas y aun aficiones literarias, que había publicado varios libros profesionales de Derecho, y Ángel Nieto, interminable, largo de casi dos metros y tipo rubio, identificaba en él ese señor de provincia española, buen lector, más aficionado a lo contemplativo que a lo activo, que se había machacado con elegancia displicente algunas herencias y que vivía una vida entre desdeñosa y aburrida, abierta a la curiosidad de la lectura y rica en horas para la divagación.


  Urquiza vivía en el Hotel Iberia, como Grifol, a quien también conocía yo de los tiempos estudiantiles. En el mismo hotel estaba el gobernador militar, marqués de los Llanos, y el jefe de Policía, persona muy agradable con quien hablaba frecuentemente. El dueño del hotel, Santiago, era hombre expresivo, de carácter alegre y servicial.


  La tertulia que inicié en el Café Colón, adonde yo iba a escribir lo mismo que en Madrid al Café de Gijón, fue pronto una tertulia animada. Algunos nombres recuerdo y otros se me han olvidado. Entre los primeros están el doctor Zomeño, figura muy interesante de la ciudad, y su hermano José, que vivían en una casa antigua y señorial que había sido convento, en Carretería; a Agustín Carretero y a su esposa Pilar; a Miguel Valdivieso, discípulo de Jorge Guillen y autor de unas acertadas décimas sobre Cuenca; al doctor Cerrada, de quien guardo muy grato recuerdo; a Juan Ramón de Luz, que tenía una finca magnífica llamada Valdespino, a la que fui una tarde; a Eduardo de la Rica, poeta, y al acuarelista José Luis Brieva, de quien tuve ocasión de admirar varios paisajes muy inspirados. (Juan Ramón de Luz tenía una hija también pintora, María Victoria, de la que vi algún cuadro en la casa de Valdespino).


  Flotando por el ambiente de Cuenca y en nuestra tertulia, había dos fantasmas de pintores desaparecidos, casos ambos de sugestión conquense, que habían caído por allí incidentalmente, quedándose muchos años. Estos dos fantasmas eran los de Serra Aleu y Wilfredo Lam.


  Serra Aleu fue un catalán fantástico que vivió casi veinte años en Cuenca, donde llevó una bohemia desgarrada. (¡Ya hace falta valor para hacer bohemia en Cuenca!). Y Wilfredo Lam, de quien ya había oído hablar en París, era un extraño cubano lánguido, enorme y flaquísimo, con pelo de abisinio y raro aspecto, nacido de padre negro y madre china.


  Otro contertulio del Colón era Adolfo Luján, director de Ofensiva, que había sido antes redactor en Madrid de Primer Plano. El dueño del Café Colón se llamaba don José y estaba en el mostrador con un aire melancólico. Era hombre muy delgado y espiritado, de escasas palabras.


  Además de la casa del doctor Zomeño y del «hocino» de Federico Muelas, conocí algunas casas de la ciudad, algunas muy hermosas y bien tenidas, como la de Jesús Herráiz Cerdán de Landa, en la plazuela de San Nicolás. La casa, con el escudo de los Cerdán, estaba muy bien situada en esa Cuenca noble y encaramada de los barrios altos y fantasmales y su dueño la había amueblado con gusto y cariño. Este Jesús Herráiz dio impulso al Cabildo de Caballeros y Escuderos de la Ciudad de Cuenca y era persona muy versada en Historia y Genealogía. Muy próximo a él vivía el doctor Torrecilla, a quien también conocí, en una finca que se llamaba «Mirahoz».


  La parte alta de Cuenca, señorial y dormida, era impresionante. A mí me gustaba subir a ella por la calle de AlfonsoVIII, en la que estaban el Palacio del duque del Infantado, la casa del conde de Cervera, la llamada de los Girones, el Palacio de Pedraza y la casa de los Santelo.


  También iba con frecuencia al Casino, próximo al Hotel Iberia, un Casino grandote y un tanto destartalado, donde bostezaba el sentimiento trágico de la raza, y alguna vez fui a la taberna de Galo, que mereció grandes elogios de Camilo José Cela.


  No quiero olvidar entre mis conocimientos de Cuenca a Román Cárdete, a cuya casa, en la calle de los Tintes, me llevó Federico Muelas.


  Román Cárdete, que había sido archivero de la Diputación y era poeta e investigador notable, llevaba casi veinte años imposibilitado sin salir de su casa y no he conocido más impresionante caso de temple heroico de varón, cuya vida aún tenía margen para la alegría.


  Contra mis principios sedentarios de los últimos años, en Cuenca di algunos paseos. Desde cualquier sitio, cualquier vista era siempre extraordinaria y aun fantástica. Las hoces del Huécar y del Júcar, aquellos falsos castillos almenados que fingen los increíbles caprichos de las rocas, todo resultaba un espectáculo increíble.


  Es difícil recordar maravillas en Cuenca, porque apenas hay una piedra puesta por Dios o por el hombre fuera de su sitio en un como ordenado delirio, como caos supremamente estético. Sólo la Catedral necesita en Cuenca varios días para mal darse cuenta de las riquezas y sorpresas que encierra.


  También visité la famosa Ciudad Encantada y las Torcas, adonde me llevó el gobernador. Las Torcas, diez kilómetros hacia Teruel, en el monte Los Palancares, son un inolvidable espectáculo geológico. De las treinta o más torcas (hundimientos circulares de tierra parecidos al cráter de un volcán), a mí la que me pareció más bella y sugerente fue la que llamaba Torca del Lobo.


  Por las tardes íbamos con frecuencia a la playa del río, donde todo se había instalado con gracia, y alguna vez nos quedábamos a cenar. El alcalde de Cuenca, don Jesús Marchante, me hizo, una noche de luna, el honor de mandar apagar todas las luces eléctricas y surgió ante nosotros una iluminada y fantástica noche, entre el río y las crestas de la ciudad, que aparecía como unas ruinas románticas de ilustración germánica.


  En Cuenca, sería a últimos de agosto, me llevé la sorpresa de encontrarme, una noche en la que íbamos a comer con el gobernador civil, don Gabriel Juliá, y su mujer, Angelines, al pintor «Manuel» —José Viola—, al que no veía desde Montparnasse y al que había perdido toda pista. «Manuel» no estaba por casualidad en Cuenca, sino que venía a buscarme dispuesto a quedarse a vivir en España. El Gobierno Civil estaba en el camino de la estación, y yo me encontré con «Manuel» en el momento en que llegaba. Nos quedamos citados para después en el Café Colón, y allí pasamos lista a Montparnasse, donde, según me dijo, todo seguía lo mismo, como en un extraño limbo superviviente.


  Creo haber dicho que este año de 1949 fue pródigo en premios. Desde 1932, que obtuve el «Mariano de Cavia», no había vuelto yo a mandar a ningún concurso. El mes de junio obtuve el primer premio de un concurso de artículos en Málaga. En agosto gané el de Almería. En septiembre el convocado por la Metro Goldwyn Mayer en Barcelona, y en noviembre el de la Sociedad Protectora de Animales, en esta misma ciudad, y el Nacional de Periodismo «Francisco Franco». Un poco antes, creo que en octubre, se me concedió también el premio de Turismo en Madrid.


  En este mes de octubre conocí al pintor Esteban Sanz, con quien rápidamente entré en una cordial amistad, que había de ser asidua.


  Esteban Sanz, de Valladolid, era una extraña biografía generosa y llena de tumbos, que estaban, sin embargo, sometidos al sistema de un modo de entender la vida muy suyo, un sistema que quería ser clásico y que tenía, a mi entender, respingos románticos. Esteban Sanz, que hizo el Bachillerato y la carrera de Filosofía y Letras en muy poco tiempo, había publicado un libro sobre Leonardo, y cuando todo parecía que iba en él por el lado serio y que la amistad entrañable que le unía a Santiago Montero Díaz iban a decidirle a unas oposiciones de cátedra, se nos hizo director de una orquesta de cabaret y fue con ella a su Valladolid natal. Después descubrió Esteban Sanz su vocación pictórica y empezó a pintar, demostrando, además de otras muchas condiciones de artista, un insospechado métier y una técnica acabadísima y exigente.


  Esteban Sanz tenía sobre muchos pintores la ventaja, desde un punto de vista humano para la amistad, de ser persona que venía del mundo literario y culto, y su conversación era animada y amena y muy a mi gusto en el sentido de sacarle punta a todos los posibles lápices y de buscarle todos los pies imaginables al gato dialéctico.


  Otras gentes fui conociendo durante el otoño y el invierno de 1949, y en el mundo periodístico a Adolfo Lizón, de quien había leído sus comentadísimos Cuentos de la mala uva y su novela Saulo el leproso, elogiada por Eugenio Montes[143]. También deseo mencionar a Alberto Crespo, y a Salvador Vallina, valores jóvenes que sirvieron a nuestra Prensa nacional por el extranjero; los conocí después en el despacho de Bartolomé Mostaza, en la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, donde frecuentemente también veía a Fernández-Rúa.


  Otra amistad entrañable que en este tiempo empezó y que deseo que conste en el índice de mis admiraciones humanas, fue la de Gregorio Marañón Moya, el joven y ya ilustre abogado, una de las más claras cabezas de esta España de postguerra. Le había conocido siendo él muchacho y mi reincorporación al mundo madrileño me permitió tratarlo ahora y asomarme a su espíritu cultivado, a su ejemplar alegría y a la delicia de su conversación y de esas buenas maneras de la inteligencia que él heredaba de padres y abuelos y ponía en vigencia con una personalidad finísima y fuerte.


  Durante el mes de noviembre fui varias tardes a casa de Rafael Sánchez Mazas, que me leyó su admirable novela, aún inédita, La vida nueva de Pedrito de Andía. Hacía Rafael la lectura en una habitación pequeña que había próxima a la entrada de su hotel, antes del gran salón al que pasábamos algunas veces después de haber leído. La novela me pareció un alarde: conseguía Rafael los máximos imaginables con un escenario mínimo, intencionadamente limitado en la geografía y en la edad y acción de su adolescente personaje.


  En este mismo mes tuve ejemplares de Siluetas de escritores contemporáneos, que publicó por fin la Editora Nacional, y que salió con una buena acogida de Prensa desde el principio.


  La Nochevieja del año 1949 la pasamos en casa, donde comieron José Pizarro y su mujer, el pintor «Manuel» y la suya, Pedro de Lorenzo, Menchu y Salvador López de la Torre y el escritor Padre Carlos Polo, capellán de la Armada.


  XIX


  1950: EL CAFÉ GIJÓN — ME COMPROMETO A ESCRIBIR LAS «MEMORIAS» — TORRELODONES — LECTURA EN EL ATENEO DE ZARAGOZA DE DOS CAPÍTULOS — EL 20 DE OCTUBRE SE PUBLICA EN EL ALCÁZAR, DE MADRID, LA PRIMERA ENTREGA DEL LIBRO INÉDITO MI MEDIO SIGLO SE CONFIESA A MEDIAS.


  Aunque cojo de la pierna izquierda a consecuencia de una aparatosa, dolorosísima y tenaz ciática, comencé el año como había de terminarle, poco más o menos: yendo al Café Gijón todas las mañanas, con tanta puntualidad y escrúpulo como podía asistir a su oficina un buen burócrata, y encerrándome en casa desde la hora de comer, donde quedaba leyendo y escribiendo hasta las seis o las siete, en que empezaban a llegar los amigos habituales.


  En la primera hora del Gijón, entre las diez y las once, siempre estamos los mismos, cada uno en su mesa habitual. Todos escribimos, aunque el único profesional de la literatura sea yo solo.


  Los fijos del Gijón madrugador son todos médicos y un profesor: el doctor don Pedro García del Villar, el doctor Crespi, el doctor Mier Jadraque, el doctor Álvarez Cienfuegos y el joven catedrático Pablo Cabañas, escritor también y poeta. En seguida entra Moncho Cid comiendo algo, no se sabe si un pastel o un bollo. Ellos y yo somos quienes estrenamos la mañana del café.


  En el mostrador está doña María. Nuestro camarero es Pedro, salvo los lunes, que viene a sustituirle Vico, superviviente —y cada día más joven— del desaparecido Café de Recoletos.


  Me siento siempre al fondo, frente al bar-mostrador, en un pequeño esquinazo, sobre el diván, nunca en silla por supuesto.


  Las primeras diligencias son siempre las mismas. Viene Manolo o Doroteo y me traen el tinterillo y la pluma. Después se acerca el botones, el pequeño Ramón, con una cajetilla de emboquillados que compra para mí en el Casino de Madrid.


  Doroteo y Manolo son los limpiabotas del café. Doroteo tiene ya alguna edad, anda un poco sordo, su salud es mediana y su carácter poco comunicativo. Manolo fue artista de circo. Se rompió una pierna y desde entonces se dedica a limpiabotas. Manolo, bizco y cojeante, es más expresivo que Doroteo y más joven.


  Pedro es un camarero serio, con algo de torero melancólico. Vico no vive para otra cosa que para el fútbol. El botones de 1950, porque hemos tenido otros que se malearon y tuvieron que dejarlo, es casi un niño, muy despierto y muy servicial. Hace poco me pidió una fotografía mía, que yo se la di dedicada. Se llama Ramón. Cada mañana me hace dos o tres recados.


  Según el reloj se acerca a las doce va entrando más gente. Diaria es una extraña cadena de ciegos que entran a tomar café en el mostrador hacia las once.


  De la una a las dos el lleno es completo y he de desistir del trabajo. A la tertulia mía concretamente asisten casi con regularidad Camilo José Cela, Luis de Aldecoa, Víctor Ruiz Iriarte[144], Joaquín Calvo Sotelo, Esteban Sanz, Ramón Ledesma Miranda —entre nuestra mesa y la de Fernández Almagro—, y con frecuencia vienen Salvador López de la Torre, Carlos Fernández Cuenca, Jesús Evaristo Casariego, Daniel Zarza Vázquez-Díaz, Eduardo Alonso, Juanito Esplandiú —que se pasa de la mesa de los pintores—, Miguel Pérez Ferrero, Bonmatí de Codecido, Ramón Sierra Bustamante, José García Nieto, Enrique Jardiel Poncela, Francisco Loredo, Pedro de Lorenzo, José Antonio Torreblanca, José Altabella y Baldomero Isorna. También vino varias veces el marqués de Villacaños, Juan Manuel López Chicheri, llenando el ambiente de nuestro café con su imponente presencia física de personaje un tanto a lo novela de Paul Morand.


  En otra mesa, siempre amiga y compañera, suelen sentarse Melchor Fernández Almagro y Vicente Gállego. En otra, el doctor y catedrático don Julián de la Villa. También veo con frecuencia a Julio Angulo, a Juana García Noreña, la más joven poetisa del Gijón, a José Bruno, al joven pintor Jesús Pardo, a Eugenia Serrano, al actor Dicenta, a Rafael Pérez Delgado, a Vázquez-Zamora, a Candamo hijo, a Eduardo Guerra, a Carlos Martínez Barbeito, a Marcial Suárez, a Manolo Pilares… Solo, viene con bastante frecuencia, el erudito Antonio Rodríguez Moñino.


  Otra tertulia animada es la de los pintores y escritores, a la que acuden Pedro Bueno, Eduardo Vicente, Juan Antonio Morales, Juan Esplandiú, Capuleto, Zabaleta, los escultores Cristino Mayo y Ferrán, el arquitecto Carlos Arniches y algún crítico, como Eduardo Llosent Marañón y Manolo Diez-Crespo.


  Después de estos habituales, pasar por el Gijón pasa todo el mundo de la vida de las Letras y las Artes. Antes de que El Alcázar les cogiera en su tarea, siempre venían a mi mesa José Pizarro y Víctor de la Serna hijo. Y cuando están en Madrid, Eugenio Montes, Manuel Martínez Gargallo, Adolfo Lizón…


  El censo del Gijón es imponente. Porque aquí sólo me refiero al público de la mañana, cuando el gran lleno del café es por la tarde y aun por la noche.


  La desaparición de otros cafés ha hecho del de Gijón el último café literario de Madrid. Tiene el Gijón, discretamente reformado, un ambiente grato y propicio, y ya una fuerte tradición entre todos nosotros. Lo único horrible son los pelmazos espontáneos, de los que resulta, difícil librarse.


  A principios de marzo y para reponerme de los meses de enero y febrero, que sólo fueron medianos, me llevó José Pizarro a su casa de San Rafael, donde pasé exactamente once días. Ya estaba casi decidido lo de El Alcázar, y Pizarro me pidió seriamente mis «Memorias», que yo no me decidía nunca a escribir. Víctor de la Serna y Répide, que vino un par de veces a almorzar a San Rafael, también me insistió sobre lo mismo. Cariñosamente acorralado, les dije que me pondría a escribirlas durante el verano, aunque me intranquilizaba la enorme penuria de papeles y de notas y la realidad de que casi íntegramente resultaba necesario hacerlo todo de memoria.


  Dispuestos a buscar casa para el verano, que desgraciadamente no era para mí frivolidad de veraneo, sino precisión absoluta por mi estado físico, decidí encontrar algo próximo a Madrid, desde donde fuera posible mantener una colaboración tan activa y del día como El Meridiano de la Puerta del Sol de Radio Nacional, por ejemplo. Empecé a ir los fines de semana a Torrelodones, a un pequeño hotel llamado «La Urbana», próximo a la estación, y allí pasé toda la Semana Santa, encontrando al fin una casa que me convenía: «Villa Polo». De ella y de su terraza hablo suficientemente en el prólogo y en alguna otra parte de este libro.


  Volví a Madrid, que en esta época de mayo estaba prodigioso, más viviente que nunca, más alegre y sensual. ¡Cómo lo notaba yo desde la ruina corporal en que me encontraba! Alguna tarde, haciendo excepción en mis nuevas costumbres, salí y una de ellas fui al Retiro con los Pizarro. ¡Qué atroz melancolía en aquel escenario de mis días adolescentes! Todo lo miraba yo con ojos atónitos de ver las mismas plazoletas, los mismos caminos… En un ladrillo del Palacio de Cristal estaba aún mi nombre escrito en plena primavera del corazón, hacía más de treinta años. En cada banco sentaba mi imaginación un tierno fantasma. Había árboles que me eran familiares como una persona. Llegaba hasta mí la algarabía un tanto tropical y extraña de los animales de la Casa de Fieras. Entornando los ojos me fingía estar recordando mi vida desde esa América a la que nunca fui. Llegué a sentir incluso una maravillosa y doliente emoción de nostalgia y de expatriación.


  También en este mes de mayo y en la primera quincena de junio fui varias mañanas al Rastro, comprando algunas cosas extrañas, como tres monos disecados, un ángel de madera policromada del tamaño de un chico de ocho años, una tortuga de carey pulimentada como una joya y algún cuadro antiguo de poca importancia. El espectáculo del Rastro no podía cansarme. A mí me pareció siempre un mundo completo de sugerencias y de aventuras insospechadas del hombre con los objetos, con la intimidad destripada y ya anónima de los hogares desaparecidos que allí seguían viviendo como esclavos vendidos en un zoco africano.


  El Rastro con algo de Museo, donde todo puede ser nuestro, es otra cosa que lo que son las tiendas de antigüedades, algo más libre, más improvisado, sin pedantería y, en cambio, con un misterio mucho más intrigante. El Rastro, además, nos convence de la tierna compatibilidad de las cosas entre sí y del absurdo que es ordenarlas conforme a un estilo o a un gusto homogéneo.


  Fue el día 15 de junio cuando nos fuimos a Torrelodones. A pesar de su proximidad con Madrid, yo me llevé dos maletas de libros, más o menos todo lo que creía que podía auxiliarme siquiera algo en la empresa de las «Memorias» que estaba por fin decidido a abordar.


  Tardé aún todo lo que quedaba de junio en emprender mi libro. Me costaba mucho, casi como físicamente, ponerme a ello y despaché primero varias colaboraciones para irme acostumbrando al nuevo ambiente de la casa y para descubrir los lugares que en ella pudieran ser propicios porque anda uno lleno de manías como un gato.


  En la tarde del primer día de julio de 1950 empecé a escribir, sin plan ni esquemas previos y con un íntimo miedo insuperable y casi supersticioso de que no pudiera dar fin a la empresa, este libro que ahora se termina en Madrid al mismo tiempo que se acaba el año.


  Pronto la tarea me cogió de lleno, y si bien no escribía casi nunca más de un par de horas diarias, preciso es decir que no pensaba en otra cosa en todo el día y que rara fue la noche que no me despertaba tardando en volver a dormirme asaltado por los recuerdos que quería llevar a las cuartillas, y torturado por tantas cosas como intentaba recordar en una confusión irritante de las fechas, en una amnesia de los nombres y una permanente duda de lo que debería decir y de lo que debería callarme.


  Hasta el 5 de octubre no dejé Torrelodones. Rarísima vez bajé a Madrid y por supuesto no di ni un solo paseo ni traspasé la verja de «Villa Polo» para nada. Muy pocas gentes vinieron a verme porque hasta esto evitaba. Escasos días vino mi madre, una única vez Cela y algún fin de semana Salvador López de la Torre y su mujer.


  Me engañaron los cálculos primeros de que en octubre pudiera estar terminado el libro y eso que trabajaba de prisa y no releía nada, criterio que he mantenido hasta el final por miedo a que no me gustara lo que iba haciendo. Entré en un verdadero trance, muy parecido al que tuve cuando hice el Baudelaire, y empecé a descuidar las colaboraciones cuando llevaba cuatro meses de trabajo, porque nada me importaba ya sino este libro y tenía de tal modo obcecada la cabeza que constituía un verdadero esfuerzo escribir un artículo.


  Sólo unos días antes de dejar Torrelodones fui, porque me había comprometido a ello, a Zaragoza, donde el día 2 de octubre —yo debí de llegar a la ciudad el 29 de septiembre por la noche— inauguré en el Ateneo el curso de conferencias 1950-1951, hablando de mis «Memorias» y leyendo dos capítulos de la primera parte.


  En Zaragoza estuvimos en el Gran Hotel. El gran amigo que yo tenía allí era Mauricio Monsuárez de Yoss, a quien veía continuamente, así como a su encantadora mujer, con quien recientemente se había casado.


  Aparte de Monsuárez, vinieron a verme algunos amigos que aún me quedaban en Zaragoza, como el marqués de la Cadena, el poeta José Blecua y algunos más.


  Una tarde, con Monsuárez, Dicenta y Francisco Aguado Sánchez —cuyo primer libro de cuentos se había publicado recientemente—, fuimos a casa de Eugenio Frutos y también estuve en la del director de la Hoja del Lunes, que tenía un verdadero museo de antigüedades.


  Durante la visita a Eugenio Frutos, la pintora Pilar Aranda, a quien ya conocía de Barcelona, me hizo un magnífico apunte que se quedó Mauricio Monsuárez.


  La lectura en el Ateneo gustó bastante y fue el primer anticipo que yo hice de las «Memorias». Hizo mi presentación don Emilio Laguna Azorín y recuerdo en la presidencia del acto al alcalde de la ciudad, don José María García Belenguer, al marqués de la Cadena, a don Jenaro Poza y al doctor Galán Bergua. Por la noche la Junta directiva me ofreció una comida en el Círculo Mercantil —donde está el Ateneo—, a la que asistieron algunos representantes de la Prensa y de la Radio.


  Los periódicos de Zaragoza se portaron muy amablemente conmigo, publicándose, amén de reseñas y de noticias, varios artículos e interviús.


  Volví a Torrelodones, se levantó la casa provisional y el día 6 de octubre estaba de nuevo en Madrid con un respetable mamotreto de las «Memorias».


  Comenzaron éstas a publicarse en El Alcázar, periódico que más muerto que vivo tomaron entre sus manos Pepe Pizarro y Víctor de la Serna y Répide, en el momento en que salió transformado y remozado y con nuevo formato de periódico muy a la europea, vivo y ágil. El anuncio ya venía publicándose bacía varios días.


  En su número del jueves, 19 de octubre de 1950, El Alcázar publicó en su primera página una gran fotografía mía hecha el día anterior en mi casa por Ortiz, y en segunda página, a cinco columnas, una interviú sobre las «Memorias», ya bautizadas con el nombre de Mi medio siglo se confiesa a medias[145], que hizo Alfonso Sánchez. Al día siguiente, viernes 20, apareció la primera entrega. Habíamos calculado que el libro íntegro tendría aproximadamente noventa entregas grandes a cinco columnas cada día.


  XX


  EXCELENTE RECIBIMIENTO DE ESTAS «MEMORIAS» — LECTURA EN EL ATENEO DE BARCELONA — DÍAS EN ESTA CIUDAD — LECTURA EN SITGES — AMOR DE MULTITUD - INCIDENTE EN LA NIEVE — CONFERENCIA EN EL ATENEO DE MADRID — TERMINO ESTAS «MEMORIAS» EN LA ÚLTIMA NOCHE DEL AÑO 1950.


  Las «Memorias» fueron recibidas por el público con una curiosidad poco frecuente en la vida española y pronto su franco y decidido éxito, no sólo intelectual, sino popular, superó todas las esperanzas que habíamos puesto en ellas.


  En cierto modo puedo hablar de ello casi de una manera objetiva, puesto que no es estrictamente un libro de invención literaria.


  Sobre las «Memorias» salieron juicios firmados por hombres de la importancia y solvencia de Gregorio Marañón, de Pío Baroja, de Wenceslao Fernández Flórez, de Rafael Sánchez Mazas y de Eugenio Montes, en franco elogio que desde entonces me tiene con ellos en débito de profundo agradecimiento.


  Antes y después hubo un aluvión de noticias, interviús y artículos en la Prensa española, que revelaba una atención excepcional para un documento autobiográfico que aún no había sido publicado en libro y que en el último día del año todavía andaba por su entrega número 62 en El Alcázar, entrega correspondiente a mediado del año 1936[146]. El día 23 de noviembre estaba anunciada en Barcelona mi conferencia en el Ateneo con lectura de algún capítulo de las «Memorias». Debía esta amable invitación a José Pardo, que estuvo en Madrid con su encantadora mujer poco tiempo antes.


  El veinte me puse en viaje. No sé por qué detesto ahora el avión y no me contrarían nada los viajes largos si voy cómodamente instalado. El pullmann es confortable y casi anacrónico en España. Al meterse uno en él adquiere algo así como una falsa personalidad de diplomático búlgaro en 1914. Me había llevado varios libros, entre ellos el Diario de Amiel, a ver si lograba terminarle con unas catorce horas por delante.


  En el pullmann me encontré con Pablo Abril de Vivero, el escritor y diplomático peruano, que iba a Zaragoza con su mujer. Hacía muchos años que no nos veíamos y charlamos de largo. Pablo Abril se encontraba en dificultades con su gobierno, según me dijo, y pensaba quedarse a vivir en París.


  Se habían enterado en Barcelona de cuándo llegaba y ya en la estación de Sitges salieron Miguel Utrillo y su mujer a saludarnos. Como era noche cerrada y Utrillo es un magnífico fantástico, había cogido en sus manos dos teas encendidas y chisporreantes y corría por el andén llamándome por mi nombre a tales voces que no sólo yo, sino medio tren se asomó a las ventanillas. En el apeadero del Paseo de Gracia me encontré gratamente sorprendido por la presencia de José Miguel Serrano y José María Blay, y poco después en la puerta del Hotel Oriente vi a Manolo Muntañola y Ángel Zuñiga. No hicimos sino dejar las maletas en el hall y cruzamos al Café Glaciar, mi café preferido en Barcelona. Casi a las dos me retiraba a dormir.


  El Hotel Oriente es el hotel que me gusta más de Barcelona. Considero una extraña delicia su aire fin de siglo y el irse quedando dormido con los últimos rumores de la Rambla. Esta vez nos tenían preparada una suite muy agradable con un inmenso salón muy 1900 de techo historiado y puertas de palacio de la calle Moneada.


  Desde la mañana siguiente empezó el trajín de la Prensa: interviús, cintas magnetofónicas, visitas cada diez minutos, invitaciones a comer, etc. Procuré deshacerme de los compromisos y almorzamos con los Durancamps en un pequeño restaurante no lejano a «La Estrella» y a «La Perdiz», cuyo nombre no recuerdo[147]. Los periodistas de Barcelona se portaron con una gentileza inolvidable y todo me dio la sensación de que no sólo no se me había olvidado en Barcelona, sino que se me recordaba con auténtico cariño.


  Antes que la conferencia se celebrara comprometí la publicación de las «Memorias» con la Editorial Noguer y cambié una conferencia que tenía que dar el día 24 en el círculo «Medina» por otra en Sitges, adonde con amabilísima insistencia me invitaba oficialmente el Ayuntamiento para que descansara unos días.


  La tarde del 23, a las siete y media, minutos antes de empezar, saludaba en el salón de Juntas del Ateneo a tantas personas que apenas es posible recordar los nombres. Allí estaban por supuesto Luys Santa Marina, José Pardo y Pi Suñer, que como Presidente del Ateneo, Delegado Provincial de Educación Popular y Decano de la Facultad de Derecho, respectivamente, iban a presidir el acto. Pero allí estaban también los Durancamps, Utrillo, Emilio Miñambres, Juan Eduardo Cirlot, Ángel Zúñiga y tantos y tantos. Es una lástima no ser en este momento Salvador Dalí para poder decir tranquilamente que el lleno del Ateneo de Barcelona fue el mayor de los conocidos con más gente aún que en la conferencia de Dalí, quien había inaugurado el curso. Copio de La Vanguardia este único párrafo de la reseña publicada al día siguiente:


  
    «Ayer pronunció en el Ateneo Barcelonés su anunciada disertación el ilustre escritor don César González-Ruano, colaborador de La Vanguardia, quien glosó el tema: Mi medio siglo se confiesa a medias. Existía viva expectación en nuestros medios intelectuales, donde González-Ruano es tan conocido por su brillante personalidad como por su copiosa obra periodística, por volver a oír al eximio literato, y así el salón de actos presentó un lleno a rebosar.


    »Aparecían también atestadas de oyentes las dependencias y los pasillos vecinos, desde los cuales centenares de personas siguieron la disertación por medio de un servicio de altavoces».

  


  No tengo orgullos de conferenciante. Habré dado en toda mi vida siete u ocho conferencias. Lo que sí tengo a estas alturas de mi vida es orgullo humano de inspirar, en vez de odios, amor. Más tarde había de insistir sobre esto en el Ateneo de Madrid, y lo que más me agradó de todo lo que se dijo en esta ocasión es lo que escribió del «amor de multitud» Eugenia Serrano[148] en El Correo Literario.


  La conferencia del Ateneo de Barcelona tuvo para mí ese valor entrañable y cordial y el de constatar que, igual que había ocurrido en Zaragoza, las «Memorias» llegaban al público, cosa que puede interesar más o menos en otros libros, pero que me parece fundamental en éste.


  El público lo «cogía» todo, la ironía menos insistida, el trémolo patético, las alusiones a valores entendidos. Quizá nunca he hablado ante un auditorio más sensible y que recogiera mejor el acento de cada palabra. Esto me estimuló tanto que creo que llegué a estar bien por un simple fenómeno de correspondencia.


  Conferencia y lectura duraron sólo tres cuartos de hora. Con complacencia firmé en más de veinte álbumes y tardé no menos de un cuarto de hora en llegar desde la tribuna a la puerta, apretando y besando manos.


  Creo haber hablado a lo largo de esta obra de manera tan distinta sobre mí mismo, que se me permitirán ahora estas expansiones de legítimo orgullo cordial.


  Esta misma noche, noche del jueves 23, se me ofreció una cena de carácter absolutamente íntimo en un restaurante de la Plaza de Cataluña. Recuerdo entre los asistentes a José Pardo y señora, a María y Rafael Durancamps, a Luys Santa Marina, a Lourdes y Emilio Miñambres, a Dina y Joaquín Soler Serrano, a Ángel Zúñiga, a Guillermo Díaz-Plaja y a Miguel Utrillo. Santa Marina estuvo contando episodios de la guerra casi increíbles y la comida tuvo un magnífico carácter de cordialidad.


  El sábado fui a Sitges. Nos llevaron en su coche los Durancamps y llegamos al Hotel Miramar hacia las dos de una tarde casi de primavera en la que pesaba la ropa de invierno.


  La entrada en Sitges me impresionó bastante, no en vano había vivido en esta villa marinera tanto tiempo y tantas cosas.


  El Hotel Miramar lo había yo dejado cuando me marché casi terminado. Era una delicia: tranquilo e íntimo como una casa particular y, para mi gusto, en el más bello lugar de Sitges, asomado a la pequeña playa de San Sebastián que preside en lo alto el pequeño y blanco cementerio marino.


  Los primeros visitantes que tuve, apenas habíamos almorzado con María y Rafael Durancamps, fueron el alcalde de Sitges, don Julio Martínez Ávila, su nuera Pilar, Ramón Planas y Mercedes Mingote de Utrillo. En seguida vino el doctor Benaprés, esa figura entrañable y genial de Sitges que llena el pueblo y su memoria con su mínima presencia física como un gigante, José Antonio Martínez Sardá y Miguel Utrillo.


  Aquella misma tarde fue la conferencia, pero no sin antes dejar de pasar por El Chiringuito a saludar al matrimonio Calafell. Juan Calafell, el capitán de aquel barco de cristales, lloró al abrazarme. Y yo apenas sabía disimular mi emoción al ver aquella mesa de colorines donde tanto había escrito, aquella terraza en la que tanto había soñado, y aquel café con leche en copa que me trajo el gran Calafell como en un tácito y maravilloso «decíamos ayer».


  ¡Ay, aquí junto al mar latino, dije mi verdad y mis mentiras también, y pasé cuatro años de esperanzas y desesperanzas! Entré un rato en la cocinita de los Calafell. Juan me quería ofrecer algo, porque él guardaba el recuerdo de aquellos coñacs de clandestina urgencia que yo me tomaba en la cocina de El Chiringuito. Pero le dije que «ya» no. Y recordé aquellos melancólicos e irónicos versos de Manuel Machado:


  
    … ya estoy malo, y ya no bebo


    lo que han dicho que bebía.

  


  Aquel Sitges, escenario de los últimos excesos de mi vida en oposiciones a suicidio, me recibía ahora, entre calmado y caduco, y siendo el mismo, porque no había cambiado ni una piedra, me parecía otro pueblo, igual que ocurre con las personas que supusieron algo en tiempos apasionados y a las que volvemos a encontrar estando ya nuestros ojos tranquilos y llevando en su sitio el corazón.


  Cada rincón y cada cosa, como una caja de música, abría para mí una canción a la que yo iba poniendo una letra que no rimaba, una letra que se encajaba mal a las notas. Todo, un próximo, parecía historia y no me era difícil imaginarme a mí mismo por aquellas calles y verme, desde mi yo de ahora, casi con curiosidad como a un ser pintoresco y no muy conocido.


  Así al pasar por los bares —el del Oliva, el del simpático Chatet— que tanto estimularon como soportaron mis delirios, volvía a acordarme del poeta decadente:


  … harto estar un poco debo…


  En mis tiempos las conferencias y lecturas se hacían en otro sitio. Este al que me traían, era nuevo para mí. La sala quedaba muy íntima y bonita, pero demasiado pequeña. Se agolpaba la gente y hasta la puerta de la calle tuvo que estar abierta con personas fuera, como en las misas de doce, que apenas podrían oír una palabra. Además aquí no existía un micrófono como en Barcelona y había de tener después en Madrid, y mi pobre voz, más ronca que nunca desde que había pisado Barcelona, era mínima.


  Me presentó con emocionadas y excesivamente bondadosas palabras Ramón Planas, y después de hablar un poco leí dos capítulos de las «Memorias» con la misma buena fortuna que las veces anteriores.


  Por la noche en el Hotel Miramar me ofrecieron una comida, a la que asistirían más de cincuenta personas —muchas para Sitges—, y la tertulia se prolongó en las salas y en el bar del hotel hasta muy tarde. Entonces vino Pedro Pruna, a quien no había encontrado todavía.


  El domingo lo pasé casi íntegro corrigiendo cuartillas mecanografiadas de este libro, del que ya quería dejar en Barcelona una parte.


  A la tarde fuimos a merendar con los Utrillo. La casa de Utrillo era muy divertida, muy literaria y llena de sorpresas. Su mujer estuvo encantadora. Vino también Ana María de Cagigal, vestida como de grumete, que ahora mataba su tiempo pintando.


  Me acosté pronto y por la mañana temprano salí de Sitges para Barcelona, en la que pasé el lunes y el martes, regresando esa noche a Madrid. El lunes comimos en casa de Angel Zúñiga, y a última hora, en las Ramblas, vimos a Andrés Gamboa y a Ramón Eugenio de Goicoechea, que estaban esperándome en la puerta del Oriente. También estuve invitado a comer en el estudio de Manolo Muntañola, al que vinieron varios amigos. Manolo, rodeado de su estupenda colección de lozas populares, joven, elegante y encantador, venció mi sueño y mi cansancio contando mil historias divertidas. Eterno, igual que siempre, más bien silencioso, con sonrisa en sus ojos tan decorativos, estuvo con nosotros José María Blay.


  No todo han de ser halagos y relaciones cordiales en la vida. Sería quizá demasiado.


  Corría en sus días primeros el mes de diciembre. Había nevado aparatosamente en Madrid. Mi conferencia en el Ateneo estaba señalada para el día 12, dentro del ciclo «El escritor visto por dentro», que con tanto acierto organizó su presidente, Pedro Rocamora, y la víspera salía de mi casa hacia las nueve y media de la mañana, y cuando me disponía a buscar un taxi que me llevara al Café Gijón, se me acercaron dos sonrientes jóvenes que sin que mediara una explicación la emprendieron conmigo a golpes. Mal preparado para aquella inesperada inauguración de la mañana y con las características físicas que tanto me diferencian de un atleta, resbalé en la nieve y di con mis huesos en tierra, donde aún recibí pródigas patadas. Un rato más tarde, en el cuartelillo de la Guardia Civil, supe de lo que se trataba: ímpetus juveniles —que no debo yo de juzgar en su estilo— que querían vengar un presunto agravio hecho en las «Memorias» a la figura de su ilustre padre, por el que, bien sabe Dios, ahora que ha pasado la cosa, no tuve yo nunca la menor animosidad, sino bien al contrario.


  Amenazaron aún al siguiente día los dos jóvenes con interrumpir la conferencia del Ateneo y bastó tal amenaza para decidirme a darla aunque estaba señalado en plena cara por el contacto, poco bueno para la piel, de unos tacones y con el cuerpo dolorido que ya antes del incidente no andaba el pobre ni mucho menos para tales bromas.


  Cómo acogió mi presencia en el estrado el público, antes de que dijera una palabra, no se me olvidará fácilmente y me llenó de un consuelo muy superior al desconsuelo de las patadas que así contribuían a mi éxito humano, a mi éxito en la circunstancia de la cordialidad y de la estimación pública.


  La entrada y salida en el Ateneo fueron de todos modos espectaculares: yo visiblemente herido del día anterior y escoltado de policías. Un lleno impaciente en la sala y una contenida atmósfera de incógnitas.


  Nada ocurrió, sino una prueba más de que Madrid, igual que Barcelona e igual que Zaragoza, me quería y veía en mí al luchador de muchos años ya cansado y en los días de su otoño, humanizado, y creo yo que digno de una estimación general precisamente por ese lado del corazón.


  Apenas si del incidente me queda recuerdo. Virtudes y vicios se hospedan en uno, pero no he conocido en toda mi larga vida lo que es el rencor y cuando recibo un daño intento explicármelo por comodidad espiritual y tiendo, tal vez con insensata carencia defensiva, a ponerme en el caso del contrario y a imaginármelo.


  La bondad se aprende con la vida. Es una asignatura de curso superior en la carrera de la inteligencia. Cuando Del Arco me preguntó en su interviú de Barcelona que si me consideraba superior o por encima del prójimo, le contesté:


  —En bondad me considero superior a casi todos.


  Cuando me preguntó si era todo lo que quise haber sido, le repuse:


  —No he sido completamente lo que quise ser, porque, como Rimbaud, yo puedo decir: Por delicadeza he perdido mi vida.


  Sí, la he perdido, y no una sola vez, sino muchas. Pero la he vuelto a encontrar, íntegra, enriquecida y agrandada, en esta edad de ahora en que la felicidad es no desear nada con fiebre y, reformando un poco la famosa frase de Merimée, como unas ganas de dormir… sin que nada pinche en la conciencia.


  Terminó el último mes del año 1950, y de un modo mejor que matemático geométrico, termino yo de escribir este libro: exactamente en el último día de diciembre.


  Suele ser costumbre en otras «Memorias» hacer una epílogo, una recapitulación, un resumen autocrítico, una despedida elocuente o lírica… No pienso hacerlo yo así, como tampoco me gusta incorporar al texto un apéndice «glorioso» de cosas que los demás han dicho sobre uno.


  Este libro ha tenido desde el principio la intención de un testamento de urgencia en el que quien testa se reserva el derecho de modificar o de ampliar, si la vida le da ocasión a ello, sus disposiciones testamentarias.


  He vencido el libro —en seis meses justos de trabajo— y tengo aún vida, aunque no sepa cuánta. Por lo tanto, no hay final, sino una simple interrupción, porque alguna vez hay que decidirse por un como fin transitorio y transigido, y esta Nochevieja de 1950 es una fecha exacta y redonda que cierra bien la intención del título de la obra.


  Me he confesado a medias. A medias tan sólo y dejando en el tintero la tinta con la que tal vez hubiera escrito los más bellos recuerdos, los más intensos capítulos, los más entrañables nombres… Quizá pueda hacer algún día una confesión mejor. Quizá no. Y tampoco me preocupa demasiado.


  Esta noche de fin de año han venido a cenar a casa algunos amigos. En honor a la fecha hasta me he afeitado y he dejado en una butaca de la alcoba la bata que ha sido este invierno el uniforme civil de esta guerra de nervios con los recuerdos de mi existencia que hoy entra en amplia tregua.


  Mañana por la mañana, primer día del año que ya no entra en este medio siglo, iré lo mismo que cualquier otra mañana al café.


  Cogeré un taxi a la puerta de la casa. Entraré en el café buscando mi rincón. Pedro me traerá el primer exprés con leche. Doroteo o Manolo pondrán sobre el velador el tinterillo y la pluma. El pequeño Ramón me traerá el tabaco en la infantil bandeja de su sonrisa…


  Y yo, no lo sé, porque aún no ha ocurrido, creo que tendré una vaga tristeza, una sutil melancolía al ponerme a escribir en otra cosa que no sea ésta. Debe de ser lo mismo que siente una madre el primer día que deja de dar el pecho a su hijo.


  Me encontraré, supongo yo, vacío y lleno aún de recuerdos que de momento ya no sirven. Mojaré muchas veces la pluma en el tintero sin saber llevarla al papel. Sí, serán unos momentos difíciles. La verdad es que un libro así no se terminaría nunca de no pesar sobre la íntima razón tantas razones convencionales, pero, en fin, efectivas y poderosas.


  ¿Qué haré yo mañana? Desde esta noche larga y entrañable casi no puedo ni planteármelo sin miedo. Quizá vaya al teléfono. Tal vez marque el número de mi casa. Es posible que, con un pretexto cualquiera ante mí mismo, necesite comunicar que vivo, que estoy en el café, que no me ocurre nada, que éste es un día como cualquier otro día.


  Y eso será todo. Si la voluntad de Dios no dispone otra cosa.


  Madrid. Noche del 31 de diciembre de 1950.
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    CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO (Madrid, España, 22 de febrero de 1903 - Madrid, España, 15 de diciembre de 1965). Empezó a destacar en los años veinte como poeta del Ultraísmo. Aunque fundamentalmente periodista, cultivó todos los géneros y fue poeta lírico, novelista y autor dramático; también escribió biografías, como las de Charles Baudelaire, Enrique Gómez Carrillo, Émile Zola y Óscar Wilde. Pese a tanta actividad, durante toda su larga vida padeció una constante "mala salud de hierro", de forma que muchas veces se le desahució y dio falsamente por muerto.


    Fue, ante todo, un gran dominador del género del artículo periodístico (según su amigo y discípulo Manuel Alcántara, escribió más de treinta mil) y ya en 1932 ganó el Premio Mariano de Cavia con uno titulado Señora: ¿Se le ha perdido a usted un niño? Recogió ochenta entrevistas a personalidades de la actualidad española e internacional en Las palabras quedan (Conversaciones) (1957), varias veces reeditado. Uno de sus más estrechos colaboradores fue el escritor asturiano, más tarde Premio Nacional de Literatura por su biografía de Marañón, Marino Gómez Santos. Residía en Madrid en un piso de la calle Ríos Rosas número 54, que lindaba con los del académico Camilo José Cela y del pintor Manuel Viola.


    En 1936 inició un largo período de nomadismo espiritual y cultural que le llevó como corresponsal de ABC primero a Roma y luego a Berlín (donde ya había pasado unos meses en 1933). Allí coincidió con sus amigos Rafael Sánchez Mazas y Eugenio Montes. Desde la corresponsalía de ABC en Berlín, escribiría textos laudatorios a la política nazi. Antes de volver a España residió en París, tomado por los alemanes. Además de sus crónicas, y de algún incidente como su confinamiento en 1942 en la cárcel de Cherche-Midi (al cual dedicó un impresionante poema largo: Balada de Cherche-Midi), tras ser apresado por la Gestapo, sospechoso de traficar con visados, aún tuvo tiempo de redactar algunas de sus mejores obras como la biografía de Mata-Hari o la novela Manuel de Montparnasse, basada en la vida y la obra de Manuel Viola. En realidad la sospecha es que traficaba con visados ofreciéndolos a judíos a los que después denunciaba a la Gestapo. Cuando todo el mundo esperaba que regresase a Madrid, en 1943 se fue a Sitges, donde trasnochaba y llevaba una vida bohemia, junto a personajes como el periodista Miguel Utrillo Vidal (1912-1990), hijo del pintor Miguel Utrillo. En 1945 se instala definitivamente en Madrid.


    En 1948 fue condenado en ausencia por la Francia Libre a 20 años de trabajos forzados por "inteligencia con el enemigo", acusado de haber delatado, estando ya en libertad, a sus compañeros de celda en Cherche-Midi.


    En Madrid fue uno de los asiduos al Café Gijón y luego al desaparecido Café Teide, a donde acudía cada mañana para realizar la actividad de la que acostumbraba a vivir: escribir.

  


  Notas


  
    [1] Montaner y Simón, S. A. Barcelona, 1944. <<

  


  
    [2] Manuel de Montparnasse, novela, y Vida de Mata-Hari, publicadas inmediatamente después. <<

  


  
    [3] Unas muchachas de las juventudes hitlerianas, cuando los alemanes me encarcelaron en la prisión militar de Cherche-Midi, en París. <<

  


  
    [4] Este tranvía «cangrejo» fue el primero que se suprimió en Madrid. Algo así como el precursor de las reformas de la circulación urbana. <<

  


  
    [5] Tengo sobre todo horror a la sangre, que considero típicamente varonil. Este horror, por razones normales, no le tiene la mujer, y por misteriosas razones imitativas, no le tiene el afeminado. <<

  


  
    [6] Me tengo, aunque otros sonrían, por hombre muy monógamo. A esta declaración y a la realidad de que hayan existido varias mujeres en mi vida, conviene recordar lo que dice Gregorio Marañón en su Amiel, refiriéndose a una monogamia que es exactamente la mía: «La monogamia, aun en su forma estricta, no equivale a monogamia perdurable. Hay muchos ejemplos de hombres que han ejercido una monogamia rigurosa, pero sucesiva, por muerte o separación de mujeres anteriores». <<

  


  
    [7] La madre del famoso bandido Luis Candelas era una Cagigal descendiente de nuestros Cagigales. Esto —sobre lo que no se ha hablado— explica mucho la segunda personalidad de Luis Candelas Cagigal, como hombre educado y de mundo con visos aristocráticos. A Fe la impresionaba mucho que yo le llamara «mi pariente» a Luis Candelas y la llenaba de orgullo. <<

  


  
    [8] De esta casa hablaron Répide y Carrere. Ha sido recientemente demolida para hacer una triste casa semimoderna. Debía ser una casa hidalga, y yo la conocí ya desalquilada, vacía y muriéndose de triste abandono, entre las gramolas canallas del barrio. <<

  


  
    [9] Fernández-Cuenca cree recordar que aunque un día me llevó a su casa Barrios, antes había ido a verle solo y que yo llevaba impermeable y sombrero hongo. <<

  


  
    [10] Publicada por la Editorial Gustavo Gili, de Barcelona, en 1946. <<

  


  
    [11] Este muchacho dio mucho juego —y de ahí tal vez la confusión de que hablo— durante nuestra guerra. Militó con los rojos y se portó bien salvando mucha gente de derechas. <<

  


  
    [12] A esta tienda de Santo Domingo, esquina a Leganitos, la llamaba yo en broma «La Inquisición» en recuerdo a que por allí tuvo la Inquisición su palacio. <<

  


  
    [13] Se me quedó en la memoria un retrato suyo hecho por Rafael de Penagos, que hace poco vi en casa de su hija la doctora Luisa Trigo. <<

  


  
    [14] Siluetas de escritores contemporáneos (Editora Nacional, Madrid, 1949). Este libro, que contiene treinta y cinco siluetas de contemporáneos españoles, del 98 a la generación modernista —Gómez de la Serna, etc—, es un libro que tiene mucho de «Memorias» parciales. El texto citado corresponde a los recuerdos de mi visita a la Pardo Bazán. <<

  


  
    [15] El viejo periodista de temas militares «Armando Guerra» (don José Betancourt), paisano y muy amigo de Galdós, me confirmó una tarde que lo vi en su casa por la calle de López de Hoyos, en Madrid, que durante mucho tiempo Galdós no quería enterarse ni hablar de nada que no fuera Madrid. <<

  


  
    [16] Quizá es el Café del Boulevard, al que iba Pedro Mourlane Michelena, un tanto disidente del Lyon, aunque amigo de todos sus tertulianos. <<

  


  
    [17] La anécdota la cuento con la mejor buena fe del mundo. Tengo una grande estimación literaria porV***, que además era hombre muy rico y sin ninguna fama de bibliopiratería. Por eso me parece precisamente que tiene interés humano lo que refiero. <<

  


  
    [18] Conozco dos grandes retratos de Hoyos por Beltrán Massés, uno con uniforme creo que de maestrante y otro en que está envuelto en una capa. También le había hecho un retrato uno de los Zubiaurre. <<

  


  
    [19] Manuel de la Peña, autor de un libro de poesías, Bordón. Desaparecido más tarde del albur literario, escribió este librito, verdadero documento de un tiempo, y lo publicó en Madrid en 1925 (Librería Fernando Fe). <<

  


  
    [20] El que figuraba como director o jefe de un Comité directivo me parece que era Humberto y no José Rivas. <<

  


  
    [21] Literaturas europeas de Vanguardia, Caro Raggio, Editor, Madrid, 1925. <<

  


  
    [22] Creo que los graciosos versos fueron de Paco Vighi, aunque no estoy seguro. <<

  


  
    [23] Rafael Barradas fue también un gran escenógrafo. Entre el año 1920 y 1930 destacan en España como excelentes escenógrafos Barradas, Burman, Mignoni y Manuel Fontanals. Burman es alemán, Mignoni italiano; su hija, que fue bellísima, fue novia del dibujante portugués Almada Negreiros, que vivió mucho entre nosotros. Fontanals, español, casado con la artista Elena Cortesina, se fue a América. En este mundo teatral en que se hicieron muchas obras modernas intervinieron mucho Tomás Borrás y Manuel Abril. Al acusar la muerte de Rafael Barradas, tuberculoso, recuerdo algunos fines de biografía de este momento. De la misma enfermedad, agravada por estrecheces económicas y sinsabores, murió Manuel Abril, en Madrid, hacia 1942, cuando vivía recogido por un amigo suyo en una casa de la calle de Alcalá próxima a la Plaza de Manuel Becerra. El ultraísta Ramón Prieto Romero, que tuvo verdadero talento poético, después de llevar una bohemia atroz, cayó en una auténtica mendicidad y, víctima de una parálisis progresiva, murió en Madrid, terminando el año 1930. <<

  


  
    [24] Cuando la vida de los pocos cafés románticos supervivientes es casi un triste bostezo, el Café de Varela aún alimenta en 1950 reuniones de poetas noveles que allí organizan lecturas y recitales, principalmente los sábados por la noche. <<

  


  
    [25] Caro Raggio, Editor, Madrid. <<

  


  
    [26] A Gregorio Martínez Sierra le conocí en Madrid hace más de veinte años, cuando vivía en una villa por Cuatro Caminos. Luego le visité en Marruecos, donde vivía, con Catalina Bárcena siempre, en una casa que había amueblado al gusto árabe y tenía una granja que atendía personalmente Catalina. Mínimo y con la piel pegada a los huesos, era ya entonces Martínez Sierra un hombre sin edad. Las momias hacen difícil el cálculo de sus años. Personalmente, Martínez Sierra era muy simpático, delicado y de buen gusto. Catalina, todavía en 1935, cuando yo la vi en Marruecos, estaba deliciosa. Fueron una de las parejas más extrañamente atractivas de la vida española. <<

  


  
    [27] Noja está en la costa, próximo a Santoña, y tiene dos hermosas playas y algunos palacios antiguos. <<

  


  
    [28] Librería Fernando Fe. Madrid, 1923. <<

  


  
    [29] Colección Clásicos y Modernos, Madrid, 1924. <<

  


  
    [30] Librería Fernando Fe. Madrid, 1924. <<

  


  
    [31] Editorial Atlántico. Madrid, 1931. Esta editorial la fundó Francisco Guillen Salaya, y con ella dejé en la Imprenta Helénica del Pasaje de la Alhambra un pequeño libro, ya tirado, que no llegó a salir y que era algo, así como una teoría sobre el Pirineo y el catolicismo. <<

  


  
    [32] No puedo recordar si en 1931 se publicaba Luz o Crisol. En uno de ellos —producto de la escisión de El Sol— publicó Azorín el artículo a que se hace referencia. <<

  


  
    [33] Librería Fernando Fe. Madrid, 1925. El librito se imprimió en Ávila por un médico, Santiago Torres, que tenía una imprenta y una revista de medicina que, aunque parezca extraño, hacía yo. Esta revista se titulaba, creo, La Reforma Médica. Torres tenía alquilada una oficina en la calle de Alcalá, junto al Casino de Madrid, y yo la hacía casi íntegra. Torres pagaba en especie: cafés, tabaco, etc. <<

  


  
    [34] Librería Fernando Fe. Madrid. <<

  


  
    [35] Editorial Renacimiento. Madrid. <<

  


  
    [36] «Colección Clásicos y Modernos». El libro salió ya con fecha de 1928 en enero. Ed. Renacimiento, Madrid. <<

  


  
    [37] A Luis Bello le conocí en su época de cronista de El Sol. Era un hombre triste, de aspecto usado y cansadísimo, que venía alguna vez a la tertulia de Félix de Lorenzo en la cervecería de la Glorieta de Bilbao. Era de Salamanca y de la misma edad que Baroja. Murió poco antes de nuestra guerra civil. <<

  


  
    [38] Un español en Portugal. Librería Fernando Fe. Madrid, 1928. <<

  


  
    [39] Un español en Portugal y Caras, caretas y carotas <<

  


  
    [40] Esta dama no podía ser otra que Paloma, cuya presencia o no en Madrid me tenía sin cuidado. Yo vine de Lisboa con otra que no era ella, una pequeña artista española de no grandes valores físicos y podríamos decir que servicial. Una de esas mujeres que nos encantan por lo fácil y amable que lo ponen todo. <<

  


  
    [41] Compañía Íbero Americana de Publicaciones. Madrid. <<

  


  
    [42] Editorial Palomeque. Madrid. <<

  


  
    [43] Editorial Justicia, Madrid. <<

  


  
    [44] José Antonio. Biografía apasionada. Barcelona, 1941. <<

  


  
    [45] ABC, 11 de abril de 1934. <<

  


  
    [46] Teníamos muchos, no sólo en el mundo literario, sino al margen de él, como Luis de Laserna, Santiago Ontañón, Juan Esplandiú, los Halffter, etc. <<

  


  
    [47] Ed. Mayli. Bilbao, 1934. <<

  


  
    [48] Estas conversaciones con Palacio Valdés están recogidas en el libro Caras, caretas y carotas. <<

  


  
    [49] En uno de estos itinerarios, y encontrándome yo enfermo en Portugalete, me acompañó a Erandio y otros lugares el joven escritor sevillano Salvador López de la Torre, y pudimos identificar casas y tabernas que aparecen en los poemas de Río. Esto fue en el verano de 1947, en que conocí a Salvador López de la Torre, con quien luego había de tener una buena amistad. <<

  


  
    [50] También estuvo en Roma, con algún puesto consular, el escritor chileno Edgardo Garrido, casado con una dama española, madrileña creo. <<

  


  
    [51] Estos conocimientos, en España, se entienden aproximadamente entre 1927 y 1930. Se me olvidaba ya un americano importante, César Vallejo, a quien creo que conocí, en 1930, en Madrid. A Vallejo me lo presentó Pablo Abril de Vivero, historiador y diplomático peruano. Era la primera vez que vino a España y yo le hice el primer artículo que entre nosotros se le publicó. Vallejo, que se acercó varias veces a verme al Café Recoletos, tendría entonces treinta y seis años. Era, físicamente, un raro producto entre Beethoven y Juan Belmonte, hombre delgado y fino. Su indigenismo peruano, sobre el que tanto se ha insistido allá, es muy convencional. Era hijo de un español que por su condición especialísima no podía darle su nombre, y tal vez su madre llevaba algo indio en las venas. César Vallejo, famoso autor de Trilce, murió en París, el año 1938, en pleno abandono y miseria. El único que hizo algo por él a última hora fue Ventura García Calderón. <<

  


  
    [52] De esta prisión en Ocaña se ciaban muchas versiones más o menos fantásticas. La más verosímil es la de que Gálvez fue encarcelado por poco tiempo por injurias a la Monarquía. <<

  


  
    [53] De este viaje a Arévalo tengo muy confusa memoria. Tal vez fui con Campos y Noreña y no con Rex. Creo que di una conferencia en el Casino de Arévalo. <<

  


  
    [54] En el otoño de 1950 volví a encontrar a Teresita Saavedra, en Zaragoza, en el camerino de Lola Membrives. Me dijo que vivía allí. <<

  


  
    [55] Vida, pensamiento y aventura de don Miguel de Unamuno. Aguilar, editor. Madrid, 1930. <<

  


  
    [56] Librería y Casa Editorial Hernando. Madrid, 1931. La segunda edición por la misma Editorial, en 1932. Una tercera edición se ha publicado en Barcelona, en septiembre de 1948, por José Janes, editor. Corresponde al número 74 de la colección «Manantial que no cesa». <<

  


  
    [57] De la tercera edición escribieron artículos primeras firmas de la joven generación, como Camilo José Cela, Pedro de Lorenzo, Gaspar Gómez de la Serna, etc. <<

  


  
    [58] Yo me sentía —y me siento todavía— muy liberal en el sentido generoso de la palabra y en su sentimiento de tolerante, pero siempre me encontré un espíritu sinceramente antidemocrático con un horror por la masa. Mucho más tarde he leído en el Amiel, del admirable Gregorio Marañón, la perfecta compatibilidad de estos dos conceptos, o sea el que se pueda ser liberal y antidemocrático. «Su actitud liberal —dice Marañón hablando de Amiel— obligaba, porque así lo mandaban los cánones arbitrarios de la política, a ser demócrata; y la democracia es una actitud fundamentalmente antiliberal. Fue por ello, oficialmente, pero contra su inclinación más íntima, demócrata». Pues bien, yo no quise ya ni serlo ni parecerlo. Sólo a una cierta demofilia paternalista podría llegar, si no fuera esto una pedantería, ya que Dios no me dejó nacer príncipe, que es lo que me hubiera gustado. <<

  


  
    [59] El artículo lo reprodujo ABC, al dar noticia del premio, y yo lo incluí, sin indicar nada de su historia, en mi libro Madrid entrevisto, publicado en Bilbao en 1934. <<

  


  
    [60] Tournier era un bonito y clásico marco. Estaba en el número 15 de la calle Mayor. <<

  


  
    [61] Tengo cierta idea de que Juan Ignacio Luca de Tena me dio otra pequeña comida íntima con los miembros del jurado. <<

  


  
    [62] Según muchos, las «Memorias» no fueron escritas por él. Querad lo dice así. Situándose en una postura media, Paul Lacroix dice que dejó notas con las que alguien redactó el texto francés. Según algunos, quien las redactó fue nada menos que Stendhal, suposición que no parece tener ninguna base. <<

  


  
    [63] Seis meses con los nazis. Madrid. Ed. La Nación, 1933. El libro se publicó en el mes de octubre. <<

  


  
    [64] Me limito a recoger algunas páginas de los primeros tres meses, que fueron los más expresivos en el medio año que pasé allá. <<

  


  
    [65] Inútil me parece hablar ahora de la versión que se dio luego de que el holandés era un agente del nacionalsocialismo. Poco importa ya todo eso. <<

  


  
    [66] Esta visita ocurrió en agosto de 1933, como reza en su título. Por casualidad conservaba el original que envié a una agencia americana y que ella distribuyó en la Prensa extranjera. Creo curioso dar este original sin quitarle ni ponerle una coma. <<

  


  
    [67] También estuve en Danzig para las elecciones de mayo y pude pasear en una canoa automóvil a lo largo del puerto hasta la entrada del Báltico. Todos esos viajes están recogidos en Seis meses con los nazis. <<

  


  
    [68] Editado por «Acción Española». Madrid, 1933. <<

  


  
    [69] Me complace reseñar, entre los cronistas más jóvenes que nosotros, los nombres de Camilo José Cela, José Antonio Torreblanca y Rafael García Serrano. En la crónica política, Ismael Herráiz y José María Sánchez Silva. <<

  


  
    [70] Esta poetisa, que vivía en la calle de Valverde adonde fui a visitarla alguna vez, acababa de publicar un libro prologado por Juan Ramón Jiménez. <<

  


  
    [71] María Teresa Roca de Togores. Creo que leyó un romance en el Monasterio de Lupiana, donde leyó también Foxá una de aquellas poesías suyas, muy de la época, de corte entre baudeleriano y rafaelalbertino. <<

  


  
    [72] El palacio de Boadilla del Monte me dejó una grata y misteriosa impresión. Se le había llamado por alguien la casa de los tristes casados y fue mandado construir por el infante Don Luis, hijo segundo de FelipeV y de Isabel de Farnesio. Este infante Don Luis mandó hacer también el palacio de Arenas de San Pedro. <<

  


  
    [73] El colofón de este curioso libro, que hoy es una rareza bibliográfica, dice: «Esta obra nunca volverá a imprimirse en la presente forma. Ha sido escrupulosamente comprobado el número de sus ejemplares y destruidos sus moldes. Se imprimió durante los meses de abril y mayo en Madrid, en los talleres de Ignacio de Noreña, Duque de Liria, 7. Año de 1934. Laus Deo». <<

  


  
    [74] El recitador José González Marín, que tanto divulgó la joven poesía española, fue muy amigo mío. Era malagueño. <<

  


  
    [75] Joaquín Romero Marchent recuerda que yo tenía escrito en un menú del Café Universal la acción de tres actos de una comedia que luego escribimos él y yo en colaboración y titulamos Se ahoga una mujer. Acababa de debutar en el Teatro Alcázar María Teresa Montoya, de quien era gerente Joaquín Romero Marchent. Esto era en 1930. Recuerda Romero que yo llevaba una carta muy ponderativa de don Jacinto Benavente para la Montoya. A mí rodo me ha huido de la memoria. Hasta el argumento de Se ahoga una mujer. Joaquín Romero me escribe sobre esto diciéndome que decidimos hacer la comedia en colaboración y que yo le leí el primer cuadro que había escrito de ella. Parece que se la leímos una vez terminada a la Montoya y que a ella le dio miedo el tono de la comedia para aquel público de entonces. «Tal vez —escribe Romero— después de Dalí nuestra producción teatral hubiese constituido un acontecimiento. Todavía conservo algunas cuartillas y aún un día cualquiera estaríamos a tiempo de reconstruirla, porque da la casualidad que su tono y su forma, concebidos hace más de veinte años, pudieran servir todavía dentro de diez como expresión de la tónica más moderna». La verdad es que si oportuna y recientemente Romero Marchent no me escribe sobre esto, yo no hubiera podido ni consignar este antecedente de intento teatral. Se ahoga una mujer se escribió principalmente en los veladores del Café de Recoletos. <<

  


  
    [76] Volví nuevamente a Marruecos en enero de 1936 y por casualidad conservo un cuadernito de notas de ese año que me permite concretar bien las fechas: salí el día 13 de enero, un lunes, y marché directamente a la zona francesa. El día 15 estaba en Rabat, el 16 y 17 en Casablanca, el 18 en Meknés, el 19 en Fez, el 20 de nuevo en Casablanca, el 23 en Tánger y el 24 en Tetuán, hasta el lunes, 27, que emprendimos el regreso a España. Un viaje de apenas quince días en el que pensé seriamente quedarme a vivir en Marruecos. Recuerdo que con el conde de Casa Ponce de León estuve enterándome de los precios de Tánger y viendo algunos chalets que había para alquilar no lejos de la playa. Tánger era entonces muy barato y se acomodaba bastante bien a mi momento y a mi ningún deseo de seguir viviendo en Madrid. Todavía en febrero del mismo año, o sea al mes siguiente, volví a salir para Marruecos. Estuve sólo en Tánger y regresé a Madrid el 22, día en que cumplí treinta y tres años. Este viaje, del que no considero necesario dar mayor detalle, no fue como los otros, sino más bien un viaje precipitado en que anduve mal de dinero y viajé tristemente. <<

  


  
    [77] Circe, novela. Ediciones Bergua. Madrid, 1935. <<

  


  
    [78] En la Redacción de La Nación recuerdo a San Germán Ocaña, a Casas Pérez, a Ramos de Castro, a Jesús Evaristo Casariego, a Rafael López Izquierdo, muy querido y dirigido por Delgado Barreto, y a Fernando Erenas. <<

  


  
    [79] De origen escocés y noble familia, nació en Málaga en 1879. Murió repentinamente en Roma, en sus habitaciones del Gran Hotel, como me propongo contarlo a su debido tiempo, el 8 de julio de 1938. Publicó varios libros de poesía, entre ellos Gestos, Alcancía, Poemas (París, 1926), Horizontes y Hai-Kais (París, 1936). Estrenó también algunas obras teatrales. En colaboración conmigo escribió una comedia titulada Dos ángeles, que quedó inédita entre sus papeles y de la que apenas conservo recuerdo. De esta comedia, Alejandro y yo leímos un acto a Irene López Heredia. <<

  


  
    [80] El primero de estos pisos lo tuve en el número 9 de Eduardo Dato (Gran Vía), y antes, o de otra hornada o capítulo de mi vida, tuve dos pequeños pisos en la calle de Maudes, próximo a Santa Engracia, y en el número 10 de la Plaza de Chamberí, junto al Teatro Chueca. <<

  


  
    [81] Luis de Galinsoga, ilustre periodista con cuya amistad me honraba hacía tiempo, después de haber hecho en el periodismo de todo y todo bien, había sido nombrado director de ABC en los momentos quizá más delicados y difíciles que políticamente sorteaba la casa. Incautado el periódico durante la ocupación roja de Madrid, pasó Galinsoga al ABC de Sevilla, que venía haciendo Juan Carretero. Terminada la guerra, Galinsoga fue nombrado director de La Vanguardia, de Barcelona, cargo que actualmente desempeña. A mi regreso a España, y habiéndome ido a vivir a Sitges, nos volvimos a encontrar y él me ofreció una colaboración fija en el diario barcelonés, colaboración con la que continúo y que es una de las pocas que nunca he interrumpido ni descuidado, incluso ni en momentos de gran trabajo en otras tareas de la literatura. <<

  


  
    [82] En 1949 encontré en una tienda del Rastro madrileño otro retrato de Raquel Meller firmado por Anselmo Miguel Nieto, que hubiera comprado de no pedir excesivamente el tío del Rastro. El retrato era precioso. Una cabeza, un tanto oscurecida ya, de Raquel en su gran época de fama y de belleza. Ese mismo retrato en 1950 le volví a encontrar en el Hotel de Ventas de la calle de Leganitos, pero también sabían demasiado lo que era. <<

  


  
    [83] La carta que conservo está fechada en Burgos el 26 de agosto de 1936. <<

  


  
    [84] El nombramiento oficial, que conservo, tiene fecha 13 de agosto de 1936. <<

  


  
    [85] Nuestro embajador en la Santa Sede, a quien visité bastante, era el marqués de Aycinena, don Pablo de Churruca, persona competente y de profunda ilustración. <<

  


  
    [86] Este pintor, bastante interesante, se llamaba Marquart. Era de tendencias modernas y mentalidad un tanto montparnó. <<

  


  
    [87] Pronto amplié algo mis colaboraciones. Escribí también artículos para España, de Tánger, que fundó Gregorio Corrochano. A España envié algunos artículos que personalmente son de los que más me gustan de esta época. El periódico era bueno y bastante literario. <<

  


  
    [88] La taberna de Tito Magri (en la calle Capo le Case, si no me confundo ahora) era famosa en Roma y yo iba a ella con frecuencia. Tenía un público un tanto bohemio de extranjeros y artistas y permitían llevar comida, sirviendo la casa el vino. <<

  


  
    [89] Por José Félix de Lequerica tenía de vez en cuando noticias de mi madre, que estaba en Noja. La amabilidad de Lequerica comunicaba desde San Sebastián con mi tía María, que estaba en Bilbao, y ésta le daba noticias de mi madre y de mi tía Gloria. Conservo alguna carta de Lequerica desde Ondarreta. DeMadrid era imposible saber una palabra. <<

  


  
    [90] También editamos en español y en italiano un pequeño folleto titulado Spagna con motivo del primer aniversario de nuestra guerra (S.A. Tipografía Editrice. Roma, 1937). <<

  


  
    [91] Aun pude ver a Axel Munthe, con quien hablé breve tiempo. Era un gigante como hecho de niebla melancólica y ya estaba ciego. Me recibió en el jardín y luego me llevó a su torreón. Tenía un verdadero museo, pero muchas de sus antigüedades eran más que sospechosas. <<

  


  
    [92] Misterio de la Poesía, S.A. Stab. Grafico, Marzi. Roma, 1938. <<

  


  
    [93] Enrique Pérez Comendador. Esculturas y dibujos. Con un estudio de Enrique Lafuente Ferrari. Ediciones Nueva Epoca, S.A. Madrid, 1947. Ilustraciones número 20 y número 21. El retrato consta también en el catálogo general de la XXVExposición Bienale de Arte en Venecia y está reproducido en el catálogo del Pabellón Español impreso en Madrid por la Dirección General de Relaciones Culturales (1950). <<

  


  
    [94] Sánchez Mazas, de quien varias veces se dijo en Italia que había sido fusilado por los rojos, debió venir desde luego en marzo, porque recuerdo que la liberación de Madrid aconteció estando él en Roma. No mucho antes estuve yo con su suegro y todo se volvían noticias confusas sobre si vivía o no. <<

  


  
    [95] Fauppel, que había sido durante nuestra guerra embajador en España, me demostró desde el principio una gran simpatía. Él, con aquella activa e inolvidable Frau Vonppel, dirigía el Instituto Iberoamericano en Berlín. Ellos me proporcionaron un secretario llamado Hoppe, que hablaba el español por haber estado muchos años en América. Hoppe era hombre pesadote y de buen carácter hasta que al final se encasquilló y se portó arbitrariamente, saliendo esa criatura selvática que llevan dentro muchos alemanes. Los Fauppel parece que se suicidaron en Berlín cuando entraban en la ciudad las tropas rusas. <<

  


  
    [96] El breve cuento titulado La sangre prohibida, más que cuento es un auténtico relato. Está incluido en mi libro La vida de prisa (Barcelona, Ediciones Lince, 1946). <<

  


  
    [97] Mi amistad con Mariano Daranas se remontaba a los tiempos de la adolescencia. Nos conocimos el verano que yo estuve en Sigüenza, y después nos habíamos tratado mucho en Madrid durante mis primeros pasos en la literatura, cuando yo vivía con mis padres en la calle del Conde de Xiquena y Mariano en la del Marqués de Monasterio. Daranas vino entonces con José Ojeda a visitarme varias veces. Luego nos hemos ido encontrando por la geografía y conservando una buena amistad, aunque nos viéramos poco. Daranas, periodista magnífico, había estado en La Acción, en La Nación y en El Debate —que ya le envió a París como corresponsal antes que ABC—, donde permaneció casi veinte años. He vuelto a tratarle en Madrid en 1950 y sigue siendo el Daranas de siempre, jovial, nervioso, caballero y físicamente con veinte años menos que los que constan en el Registro Civil. <<

  


  
    [98] Exactamente primero el estudio número 41 y luego el número 45. <<

  


  
    [99] Barbizon dio nombre a la escuela de los precursores del impresionismo, los Millet, los Rousseau, los Díaz de la Peña… También vinieron a Barbizon Corot y Barve, y en el mundo de las letras gentes de la importancia de Baudelaire y de Stevenson, que escribió allí sus Memorias en la casa que hoy es un hotel, el «Bas-Breau», que conserva, en homenaje al novelista, este otro nombre, «Stevenson’s House». A este hotel «Bas-Breau» fui primero de tomar «La Floralie» y volví después varias veces. Lo tenían unos italianos y era uno de los hoteles de campo más agradables de Francia. <<

  


  
    [100] Anales y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona, 1946. Del trabajo publicado con el título de «Ficha impresionista de veinte artistas españoles en París» se hizo una separada. El Boletín lo dirigía Xavier de Salas. Lo curioso es que en ese trabajo se habla de diecinueve artistas y no de veinte, como consta el título. ¿Quién se me olvidó? ¿Quién es el pintor número veinte del que ahora tampoco me acuerdo? Misterios de la memoria. <<

  


  
    [101] El franco estaba —en marché noir— a diez con la peseta; luego bajó más. Representaba, pues, vender cada cuadro en el equivalente de unas cinco mil pesetas, pero en Francia suponía mucho más. <<

  


  
    [102] Murió en España hace poco. Escribí un artículo sobre su vida y su pintura. <<

  


  
    [103] Fabián de Castro murió a mediados de 1949 en un asilo de los alrededores de París. Le enterraron en el cementerio de Pantin y a la ceremonia sólo asistieron el cónsul de España, don Román de la Presilla, y el periodista Juan Bellveser. <<

  


  
    [104] Paquita sobrevivió a su amo y el Consulado de España se hizo cargo de ella. Mateo Hernández murió en Meudon. Su cadáver, por disposición suya, fue traído a Béjar. Escribí tres artículos con motivo de su muerte, uno de ellos en la revista Semana. <<

  


  
    [105] Del retrato, sin terminar, sólo queda constancia en un reportaje ilustrado que sobre algunos pintores españoles en París se hizo en la revista Tempo, edición francesa. (Tempo, núm. 21, 31 diciembre 1942). <<

  


  
    [106] Rebull volvió a España en 1949, quedándose a vivir en Cataluña. <<

  


  
    [107] Condoy estuvo pensionado en la Academia de España en Roma, abandonando Italia poco antes de que yo fuera. <<

  


  
    [108] Reinoso empezó haciendo dibujos publicitarios. La publicidad ha sido muchas veces más útil que todas las Academias y Escuelas juntas. <<

  


  
    [109] En la Navidad de 1950 recibí de Juan Castañer un programa extraño. Se ve que ha montado en París, en la rué des Grands Augustins, un restorán llamado Le Catalan, en el que anuncia «le rendez-vous des amis de la guitare». <<

  


  
    [110] Con Eluard me cité alguna vez después en el café «La Closerie de Lilas», y una de ellas me llevó a algunos jóvenes poetas franceses, entre ellos un tal Chavrain, joven aristócrata. Paul Eluard era un lánguido muy snob y con bastante vida secreta. Tenía un tipo más inglés que francés. <<

  


  
    [111] De la tertulia en La Coupole se ocupó muy amablemente Eugenio Haas, inteligente alemán a quien no sé si he citado al hablar de mis amistades de Roma. Eugenio Haas, al que más tarde la guerra en Italia, en sus últimos momentos, le hizo testigo excepcional de importantísimos acontecimientos, publicó su información en la revista Tempo en los últimos días de 1942. <<

  


  
    [112] En el colofón consta la fecha 6 de enero de 1941. En realidad no tuve ejemplares hasta el mes de febrero. Daragnés hizo una pequeña y finísima viñeta que va en la portada. <<

  


  
    [113] Ange en flammes. Lib. Espagnole, 10 rue Gay-Lussac. París, 1942. <<

  


  
    [114] Entonces yo no había leído la vida de Benvenuto Cellini, escrita por él mismo, ni sabía que existiera tal libro. De ahí que me impresionara mucho cuando todavía no hará un año leí tal obra, encontrándome con que Cellini habla de que en la época en que estuvo en la cárcel tuvo un sueño que describe así: «Soñé que me habían escrito en la frente con una pluma palabras muy importantes y que el que lo hizo me repitió tres veces que me callara y que no se lo contara a nadie. Al despertarme noté que tenía la frente manchada». El sentido del sueño, en cuanto su intención, es bien distinto al mío, pero existe esa inexplicable coincidencia de las palabras que aparecen escritas en la frente en Cellini, estando ya en prisión, y en mí días antes de entrar en ella. La fotografía que en su Vida secreta publica de sí mismo Salvador Dalí (lámina octava de la edición de Buenos Aires, 1944), en la que ha escrito en su frente My Secret Life, debe tener alguna influencia o sugestión de la lectura de este episodio en la autobiografía de Cellini. <<

  


  
    [115] Este corso, que fue fusilado por los franceses cuando los alemanes se retiraron de París, llevaba una extraña vida doble. Su familia ignoraba sus actividades. Era un padre y marido tierno y burgués, y en su colaboración con la policía francesa fue hombre cruel y brutal que se portó como verdadero energúmeno de tipo sádico. <<

  


  
    [116]


    Es difícil imaginar las calles desde aquí,


    verlas con los oídos como ríos poblados;


    difícil de pensar que mientras sueño dentro,


    fuera no duerme nadie todavía.


    ¿Desde dónde me pones hasta mi horrible noche


    el telegrama urgente de tu aliento lejano?


    ¿Dónde estás ahora mismo, qué voz dura de hombre


    te habla mal de tu hombre y me hiere en tu oído?


    ¿Cómo llevas las uñas desde que no te veo?


    ¿Malvas, azules, rojas? ¿Descuidadas y tristes,


    te han crecido en la sombra cerrada de mi ausencia?


    ¿Rezas en los altares a los santos franceses,


    hablas entre los bares con negros policías


    para decirles que yo puedo ser útil o ser bueno?


    ¿Cuando llega la noche dejas la puerta abierta


    de la casa en que falto o te encierras con llave?


    ¿Abandonas tu cuerpo desnudo y solitario


    entre retratos míos? ¿Oyes misa y te encuentras


    a la salida el aire mío, el aire


    que viene de mi boca sucia a golpes vacíos?


    Dime hasta dónde llega tu cuerpo estando sola


    en la cama del tiempo.


    ¿Te tropiezas más con la Luna cuando andas


    o le das la alegría de tu melena al Sol?


    ¿Habrás crecido ya tres meses justos


    de tu anterior tamaño verdadero?


    Tu voz es como un hijo nuevo y claro


    que me llega al oído cuando duermo.


    El color de tus ojos se me olvida


    y de repente lo veo en un soldado


    puesto sobre sus ojos que me miran


    inesperadamente con amor antiguo.


    No comprende qué ocurre, qué le pasa;


    este soldado, ayer turbio y violento,


    se turba y no comprende


    que el color de sus ojos le convierten


    en amor para mí, y enamorado


    me da una sopa extraordinaria y tiembla.


    Mi pobre corazón sube en el ruido


    del ascensor de casa con la hiedra


    de nuestra casa que suspiro ahora


    en el bosque bordado de palabras


    que alza las velas de pinares rojos


    en el incendio del recuerdo terco.


    Mi pobre corazón a los relojes


    que miden este tiempo enmudecido


    da cuerda desde aquí al frío verano


    que siempre faltará en mi entera vida,


    como el que abraza con un brazo solo.


    Mi pobre corazón te sigue con los perros


    que quedaron en Roma, con los patos


    que están en Alemania, con las sombras


    de los gatos de Francia y los gorriones


    que se posan sobre la enramada


    de seda natural de tu vestido


    cuando andabas sin él entre la casa


    rompiéndose las luces en tu pecho.


    Mi pobre corazón quiere habitarte


    la fría soledad de tus rodillas,


    ir encendiendo chimeneas muertas


    en hogares que aún no hemos tenido;


    pero aquí cojo, manco y mudo


    de gritar por el aire que me niegan,


    por el árbol que sé que tiene hoja,


    por el calor de agosto que no tengo,


    entre cerrojos y paredes ciegas,


    repite sólo contra el techo enorme


    de la pequeña celda cuyos muros


    tocan en cruz mis brazos doloridos


    las cuatro letras de tu verde nombre.


    ¡Oh, primavera para mí negada


    que aun me da sol porque la tuve un día! <<

  


  
    [117]


    Dejadme con mi asombrada sombra condenarme,


    dejadme


    mis sueños mutilados de los que no me acuerdo


    dónde estuve aquel quince de septiembre tremendo,


    por qué grietas de hielo amanecía en Suiza,


    por qué canales muertos aparecí en Venecia,


    que no conozca a ese que me enseñáis ahora,


    que acaso ya está mudo y ciego para siempre.


    No sé nada de nada, tengo sueño y me duelo


    el hambre y el consuelo de volver a mi celda.


    No sé el nombre del río de Marruecos, sus valles,


    derramadas estrellas, laberintos podridos


    se me olvidan, Noruegas y Suecias recelosas,


    nada tienen de mí. Ha debido ser otro


    que subía a los trenes de donde yo bajaba.


    En Nápoles tiraba dinero a los muchachos


    por el gusto de verles como días desnudos


    subir hasta mis hojas con mi nombre en la boca.


    Yo oía por la radio sólo valses de Viena,


    ni siquiera con zumo de limones escribo.


    ¿Cómo puedo jurar que los muslos no saben


    la nacionalidad que se les sienta encima?


    Alientos de los parques vuestros hondos Berlines,


    sus asfixiados Londres que nunca he conocido


    paseante inocente de plazas desplazadas,


    comedor de aceitunas en los bares airados;


    yo nunca había sido novio de Mata-Hari,


    Charlot más bien de sangre vomitados alcoholes,


    con polvo de mañanas dichas en cinco idiomas,


    en los ojos yacentes cualquiera vez ecuestres,


    en lomos de las voces de abandonadas ruinas,


    que juraron amarme, soldado de Pompeyas,


    acordeón resistente de roncas nieblas rotas,


    contra el sol en las ingles doradas de los dioses,


    ¿qué queréis que yo sepa de esto que pasa ahora?


    Soy vuestro Buster Keaton, fusiladme, dejadme;


    buscadlos, fusiladlos, ojos que bien quisierais


    traspasar mi camisa sucia de llanto y celda;


    ver en mi corazón mensajes, galerías.


    Si yo tuviera todo lo que creéis vosotros,


    tampoco lo diría, charcos pisoteados.


    Prefiero que se vayan con mi cuerpo basuras


    que para mí son nubes y pulsos de los astros;


    ángeles tengo vivos contra la muerte terca


    que prometéis. Tinieblas, pozos disciplinados


    me llevarán a un cielo dormido en un espejo;


    almenas gritarán mi inocencia culpable


    y me hundiréis los ojos, me sacaréis las manos


    del sitio de las manos, y gritaré mi verso


    que tendrá su razón cuando ya bajo tierra


    estéis todos vosotros sin que a tientas ninguno


    pueda dar entre tanto esqueleto en penumbra


    el número de huesos que tuvisteis viviendo.


    Yo he controlado el alma que me tiembla en los ojos,


    por mucho que vosotros y que la patria mía


    quiera poner mordazas, ojos recién nacidos


    explicarán mañana inexorablemente


    mi aliento en las escuelas, aunque los otros maten


    mis sienes con el plomo que perdonáis vosotros,


    aunque se cambie el curso sereno de los ríos,


    para ahogarme en sus brazos, mi lengua sin idioma


    ha de sobrevivirme mejor que vuestras madres,


    mejor que vuestros muebles y que vuestros relojes.


    Aunque desnudo y pobre me echéis sobre el camino


    y los míos no quieran recibir mi mensaje


    y de los mismos libros parroquiales borraseis


    mi nombre y mi apellido, aquí en la sorda celda


    os emplazo en el tiempo y el rigor de los días,


    os desafío a todos mis momentáneos jueces,


    y no porque uno tenga más flores que el almendro


    ni más luz en los brazos que las alas de un ángel. <<

  


  
    [118] Puerto de Santa María, después de representarse, publicó en su texto original español (Colección «Le Retable». Librairie Espagnole, París). La traducción en verso francés la hizo Guillot de Seix, asesorado por Juan Bellveser. <<

  


  
    [119] Como al llegar a estas alturas de las «Memorias» no tengo ya en mi poder el original anterior, no puedo comprobar si he aludido o no a mi conocimiento en Munich de la infanta Paz de Borbón y de Orleans, hermana de esta infanta Eulalia, casada con el príncipe Luis Fernando de Baviera. A la infanta Paz, como a su marido, les visité en varias ocasiones en su modesta casa de Munich y no en el castillo real de Nymphenburg, Sin duda la primera vez fue el 17 de mayo de 1933, fecha que consta en el retrato que tuvo la gentileza de dedicarme la infanta y que conservo aún con otros varios y curiosos retratos dedicados de la familia real. La memoria falla y de la infanta Eulalia —aunque bien es verdad que no la visité sino dos veces— me hubiera olvidado si no me lo recuerda Juan Bellveser este diciembre de 1950, en que me visitó él y su mujer con motivo de las Navidades. <<

  


  
    [120] En este paseo descubrí algo curioso: la rué des Juifs, calle muy céntrica junto a la plaza Kléber, a la que seguían llamando así en 1942. <<

  


  
    [121] Se llamó Eduardo Dato al trozo de la Gran Vía, hoy Avenida de José Antonio, comprendido entre la Plaza del Callao y San Bernardo. — N. del E. <<

  


  
    [122] Estuve en el mismo hotel donde oficialmente residía el mariscal Pétain. Creo que se llamaba Hôtel du Parc. También en este viaje vi a Lequerica, con quien almorcé. Le hablé a Lequerica de que debía animarse a escribir unas Memorias y me pareció que algo estaba haciendo en este sentido. <<

  


  
    [123] Madrid, 1943. <<

  


  
    [124] Madrid, 1944. Segunda edición en Colección Sándalo. Madrid, 1949. <<

  


  
    [125] Vida secreta de Mrs. Mac-Leod, llamada Mata-Hari. Madrid, 1944. <<

  


  
    [126] Publicada en el número 2 de la revista Entregas de Poesía, dirigida por Juan Ramón Masoliver. Barcelona, febrero 1944. Edición aparte, en la misma fecha, de cincuenta únicos ejemplares numerados. <<

  


  
    [127] Poema largo al que he hecho referencia en otra parte de las «Memorias», escrito en París. Publicado en Barcelona, 1944, con el título de Vía Áurea y por Ediciones Entregas de Poesía. Ilustraciones de Honorio García Condoy, Pedro Pruna, Joan Miró, Emilio Grau-Sala, Alfredo Sisquella y Jean Cocteau. Doscientos únicos ejemplares numerados, en distintos papeles. <<

  


  
    [128] Barcelona, 1944. Con un retrato del autor por Pedro Flores, en agua fuerte. Colección Ariel. La selección fue repasada por Dionisio Ridruejo. Se excluyó en la antología la representación de la obra adolescente y de ultraísmo inicial, esto es, de 1920 a 1923. <<

  


  
    [129] Álvaro Ruibal, finísimo gallego, estaba a punto de terminar sus estudios de arquitectura y escribía muy bien, aunque él adoptaba una elegante postura de no profesional. Dirigió la revista Destino en los momentos más alegres y simpáticos de esta publicación. Ruibal llevó en Barcelona una bohemia limpia. Después se casó y heredó una gran fortuna y ahora vive en Galicia. <<

  


  
    [130] En la boda de Dionisio Ridruejo conocí a Ramón Serrano Súfier, personalidad que siempre me había interesado mucho. Una brevísima conversación con él me afirmó en la idea intuitiva. Serrano Súfier me pareció una cabeza clarísima y de ideas sorprendentes. <<

  


  
    [131] El talento de este exquisito artista, que en todo, pintura, decoración y pintura y decoración de su propia vida, alcanzó después grandes éxitos tanto en Barcelona como en el mundo artístico y social de Madrid. <<

  


  
    [132] La dedicatoria que me escribió Cela en este libro, publicado por las Ediciones Zodíaco en abril de 1945, aclara, ahora que acabo de verla, la fecha exacta en que estuvo en Sitges, donde me lo firmó: 28 de octubre de 1945. <<

  


  
    [133] Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 1946. Comprende esta Antología crítica noticia biobibliográfica y representación de más de 250 poetas, desde Salvador Rueda hasta poetas nacidos en 1928. <<

  


  
    [134] Editorial Lara. Barcelona, 1946. Seis novelas cortas: El poder relativo, Humillación, La muerte de El Jilguero, Los enfermos indiferentes, La felicidad en el Arte, Interior humano. <<

  


  
    [135] Ediciones Lince. Barcelona, 1946. Con doce ilustraciones de José María Prim. Doce novelas cortas: Carta, Rosina, La felicidad en el otro, La mecánica de las deudas, La conciencia de los veinte años, Gertha y las bombas, Fray Spangerberg, La sangre prohibida, Olga y el príncipe, Miedo fantástico a la verdad, Los subterráneos del pensamiento, André pas de chance. Sobre la edición general, la edición original consta de cuarenta ejemplares sobre papel de hilo, numerados. <<

  


  
    [136] Ediciones Amigos del Libro. Barcelona, 1946. Edición de bibliófilo numerada, en diferentes papeles, con un total de 300 ejemplares. Aguafuertes en color y en negro de José Miguel Serrano y viñetas del mismo. Edición dirigida por Carlos Mir y Paul Meunier y realizada por la Sociedad Alianza de Artes Gráficas con tipos fundidos especialmente para esta edición. Bajo la dirección de los editores se tiraron los aguafuertes con tórculos. <<

  


  
    [137] Editorial Lara. Barcelona, 1946. <<

  


  
    [138] Huésped del mar. Noticia y sueño de Sitges. Colección «La Xarmada». Barcelona, 1946. En realidad es una guía sentimental de Sitges. Lleva dieciocho ilustraciones. Sobre los 2.500 ejemplares de que consta la edición se tiraron cincuenta sobre papel de hilo, numerados. <<

  


  
    [139] En uno de mis viajes a Madrid había conocido al escritor Pedro Rocamora, director general de Propaganda, y con él había convenido la publicación en la Editora Nacional de mi libro Siluetas de escritores contemporáneos, que escribí por este tiempo en Sitges en menos de un mes. El libro no se publicó hasta noviembre de 1949. Entre otras cosas hago constar cuándo lo escribí, porque siendo en temporada de desaliento es uno de los libros míos que más me gustan y su consulta y cita ha sido permanente en estas «Memorias». <<

  


  
    [140] Esta Plaza de la Alegría o de Manuel Becerra era el sitio donde se despedían tradicionalmente los entierros que iban al enorme cementerio del Este. <<

  


  
    [141] Melchor Fernández Almagro repitió esta visita de cortesía vital ante la muerte, en febrero de 1950, en la segunda recaída, ya en la casa de la calle de Ríos Rosas. Una de las cosas que moralmente me unen más a Almagro es esta presencia física en los momentos en que uno es más susceptible a las huidas y deserciones de la amistad. <<

  


  
    [142] Aprovecho aquí algunas ideas que me preocupan desde los cuarenta años y que fueron la base de mi conferencia en el Ateneo de Madrid en diciembre de 1950. <<

  


  
    [143] Adolfo Lizón asombra, cuando se le conoce y «uno le cae bien», por la vehemencia y la generosidad de su temperamento desbordado. Le sobra vitalidad y quiere como regárnosla. Allá en el fondo de su violencia biológica se ve en Lizón una ternura y un sentimiento de lealtad a sus amigos y sus prefijos sentimentales. El literato, una vez más, es el hombre. <<

  


  
    [144] Víctor Ruiz Iriarte tuvo en 1950 su gran año de éxitos teatrales que concretaron su evidente personalidad de comediógrafo. Personalmente hombre alegre y sin resentimientos, desde que le conozco está con letras grandes en mi Lista Blanca. <<

  


  
    [145] El título originario fue Medio siglo se confiesa a medias, que quedaba mejor, naturalmente, que ese horrible «mi-me»; pero ya andaba yo en dudas cuando Melchor Fernández Almagro me aconsejó que pusiera el «mi», porque de lo contrario era el medio siglo y no el siglo medio mío el que se confesaba. Al fin preferí la exactitud a la fonética. <<

  


  
    [146] A título de curiosidad y de agradecimiento, recojo aquí un índice de trabajos periodísticos cerrado el día 1 de enero de 1951. Son sólo los que han llegado a mi conocimiento y pido disculpas a quienes hicieran otros de los que no he tenido noticia o que hayan podido traspapelarse en el mal orden que llevo siempre en estas cosas:


    1 de octubre, en Amanecer, de Zaragoza, «César González-Ruano tuvo una novia en Zaragoza», por FranciscoV. Montalbán.


    1 de octubre, en Heraldo de Aragón, de Zaragoza, «César González-Ruano se confiesa a medias», por Eduardo Fombuena.


    2 de octubre, en La Hoja Oficial del Lunes, de Zaragoza, «Aut César aut nihil», por Mauricio Monsuárez de Yoss.


    18 de octubre, en Radio Madrid, de Madrid, interviú.


    19 de octubre, en El Alcázar, de Madrid, interviú por Alfonso Sánchez.


    29 de octubre, en Solidaridad Nacional, de Barcelona, artículo por José Fernández Aguirre.


    5 de noviembre y día 26, en España, de Tánger.


    9 de noviembre, en Baleares, de Palma de Mallorca, «César González-Ruano no ha perdido la memoria», anónimo.


    17 de noviembre, comentario en La Voz de España, de San Sebastián, por Antonio de Ergoyen.


    19 de noviembre, en Hierro, de Bilbao, comentario de Antonio de Ergoyen.


    19 de noviembre, en Diario de Burgos, «Mediana confesión», por Eduardo Guerra.


    22 de noviembre, en Triunfo, de Madrid, interviú por Casas.


    23 de noviembre, en Diario de Barcelona, interviú por Del Arco.


    23 de noviembre, interviú en Radio Nacional de Barcelona.


    24 de noviembre, en La Vanguardia, de Barcelona, artículo anónimo.


    24 de noviembre, en Solidaridad Nacional, de Barcelona, interviú por José del Castillo.


    24 de noviembre, en el mismo número del mismo diario, «Un camino hacia la fama», por Héctor.


    30 de noviembre, en Extremadura, de Cáceres, «César Conzález-Ruano se confiesa a medias», por José Antonio de G.Aguilera.


    2 de diciembre, en Trofeo, de Madrid, artículo «Ruano, sí. Ruano, no», y una interviú sobre las «Memorias» con Luis Escobar.


    30 de diciembre, en Fotos, Madrid, «Pero González-Ruano se confiesa a enteras con el periodista», interviú por Casas.


    1 de enero de 1951, en Correo Literario, comentario de Eugenio Serrano en su sección «Las Tardes del Ateneo». <<

  


  
    [147] Aun estando todo tan próximo, me confundo tal vez de fechas en las comidas en este tiempo demasiado apretado y como cinematográfico. Almorzamos invitados por el gran Santiago Barceló en «El Ecuestre», que yo no conocía. Barceló Invitó también a Utrillo. Encontré a Barceló mejor que nunca de animado e inteligente. También almorcé otro día con los Durancamps en su casa. En tan poco tiempo no comprende uno cómo pudo caber tantas cosas. <<

  


  
    [148] «Un lleno inmenso el día en que habló César, el escritor que publica sus Memorias en El Alcázar. Lleno como nunca y más que nunca el Ateneo, y de toda clase de público. Intelectuales, escritores, financieros, estudiantes, chicas monas, muchachitos soñadores de la gloria literaria, trajes oscuros de los viejos políticos, caquis de los militares de alta graduación.


    »César, viejo mosquetero, un poco deteriorado, habló con su voz ronca e íntima de esas cosas archihumanas que sólo él sabe decir y escribir. Insistió en la nota patética que tan acertadamente señaló en él el doctor Marañón y que es la clave del estilo de nuestro actual Larra. Terminó diciendo, muy emocionadamente, que lo que quiere el escritor y, sobre poco más o menos, todo ser humano, no demasiado atravesado, es que le quieran…


    »Lo pudo decir con la alegría de quien sabe que ese cariño popular que reclamaba le es patrimonio propio. ¡Qué cordial, ancha ovación, saludó la presencia del escritor en el estrado! Fue antes de empezar a hablar, y henchida de una emoción amistosa que conmovió las viejas paredes del Ateneo. Amor de multitud se llama esto, admirado César». <<
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